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Î y a dans nos crises publiques un problème d’une grave et 
émouvante philosophie qui se reproduit sans cesse. Tous ces 
régimes qui depuis quatre-vingts ans ont passé sur la France, qui 
diffèrent de nom, d'origine et de caractère, ces régimes ont un 
même destin. Ils auraient pu vivre ou du moins ils semblent réunir 
quelques-unes des conditions essentielles de la durée, et suc- 
cessivement, fatalement, ils périssent par l’exagération de leur 
propre principe, par le fanatisme de leurs partisans, par l'esprit de 
domination exclusive. Ils ont leur croissance et leurs beaux jours 
tant qu'ils savent se modérer et se conduire, tant que, par les in- 
fluences qui les gouvernent, ils répondent à un certain ensemble 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre, du 1°" décembre 1877 et du 1°" février 1878. 
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d'intérêts et d’instincts nationaux. Un moment vient où l'équilibre 
se rompt, où l'esprit de parti l'emporte, et alors c’est le déclin qui 
commence, un déclin entrecoupé de toute sorte de péripéties, voilé 
par instans encore d’apparences de succès, caractérisé ou accéléré 
par des scissions irréparables. On en était là en 1820, au lende- 
main des scènes tumultueuses du mois de juin et de cette discussion 
ardente de la loi des élections où un homme presque seul, par son 
intrépidité et la puissance de sa parole, venait de tenir tête aux 
plus violens assauts. 

Depuis cinq ans, la restauration avait passé par toutes les phases, 
oscillant entre les partis, tour à tour attirée ou menacée par les 
passions, par les chimères d’ancien régime qui voyaient en elle leur 
propre victoire, et par les instincts vivaces d’une France nouvelle qui, 
sans être ennemie, restait défiante. Elle avait essayé de se fixer dans 
une politique de modération qui avait pour objet une patriotique 
et libérale réconciliation de la monarchie traditionnelle et de la 
société sortie de la révolution. Cette politique, elle l'avait inaugurée 
par l'ordonnance du 5 septembre 1816; elle l'avait pratiquée sous 
les auspices d’un roi sage, par une série de ministères évidemment 
bien intentionnés; elle l’avait défendue contre les fureurs de réac- 
tion, contre les ultras, au risque de subir cette condition étrange 
d’avoir une opposition de royalistes et des majorités à demi compo- 
sées de libéraux. C'était la première partie de sa carrière. — Main- 
tenant, cette politique, elle la défendait, elle croyait avoir à la 
défendre contre les passions révolutionnaires qui se réveillaient 
autour d'elle, qui se manifestaient par l'élection d’un conventionnel 
à demi régicide, par le meurtre d’un prince, par les menées conspi- 
ratrices. Après avoir contenu « l’aile droite, » selon le mot de M. de 
Richelieu, elle se sentait débordée par « l’aile gauche, bien autre- 
ment redoutable parce qu’elle avait ses réserves derrière elle, » et 
pour faire face à cette « aile gauche » la restauration se repliait 
d'un mouvement presque effaré vers la droite, jusque vers les roya- 
listes extrêmes. Elle revenait sur ses pas, au risque de paraître se 
désavouer dans son passé, de livrer peut-être son avenir, et de se 
trouver pour le moment sans point d'appui avec un centre désor- 
ganisé entre deux « ailes » irréconciliables, également menaçantes. 

La rupture avec des libéraux tels que Royer-Collard, Camille 
Jordan, le duc de Broglie, M. de Barante, devenait dans ces condi- 
tions le signe révélateur et émouvant de l’évolution qui s’accom- 
plissait, d’un brusque déplacement de direction et d'équilibre. Elle 
mettait subitement à nu le fond des choses; elle rendait plus sen- 
sible, par ce « déchirement douloureux » entre des hommes d'élite, 
la marche rapide d’une réaction qui exigeait déjà de tels sacrifices, 
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et ce n’est pas sans quelque raison que Royer-Collard pouvait bien- 
tôt écrire dans l'intimité : « Il y a des siècles entre les dernières 
années et le temps qui court. x 

S'il n’y avait pas des siècles entre l'été de 1819 et l'été de 1820, 
il y avait des événemens qui avaient tout modifié, la situation, les 
rapports des partis, les dispositions des hommes. La restauration 
avait changé de route; elle venait de s'engager sur une pente où 
désormais l’unique question était de savoir comment l’on pourrait 
se retenir, quel allait être le sort d’un ministère qui se flattait encore 
de rester modéré en se séparant des modérés et de gouverner avec 
les royalistes sans s'asservir à leurs passions. 


I. 


On raconte qu’un soir du mois de juin 1820, au sortir d’une des 
plus violentes séances de la discussion orageuse de la loi des élec- 
tions, De Serre, rentrant à la chancellerie, était tombé épuisé sous 
le poids des luttes de tribune et des émotions. Il était resté long- 
temps accablé et silencieux, puis d’un accent attristé il avait dit, 
parlant de cette loi qu’il venait de faire triompher : « Elle donne dix 
années de répit aux Bourbons, dix années de prospérité à la 
France ! » Quelques jours plus tard, au moment de la pénible révo- 
cation des doctrinaires ses amis, De Serre, s’entretenant un matin 
avec M. de Barante, avait dit à celui-ci : « Nous entreprenons une 
chose difficile et sans doute vous trouvez le succès peu probable, 
Nous voulons gouverner raisonnablement en nous appuyant sur la 
droite. Si nous réussissons, si nous assurons le repos du peuple, il 
est évident que nous aurons eu raison; vous n'aurez plus à nous 
blâmer et vous reviendrez peut-être à nous. Si nous échouons, cette 
apparence de disgrâce vous sauvera de toute responsabilité et 
vous laisserait, j'espère, en bonnes relations avec vos amis. » 
De Serre, pour parler ainsi de la situation de 1820, avait évidem- 
ment plus de sincérité courageuse que d'illusions. Il ne se mépre- 
nait pas sur la valeur d’une victoire qu’il appelait un « répit, » sur 
ce qu'il représentait lui-même comme une expérience d’un succès 
incertain. H croyait seulement à un danger pressant, à la nécessité 
de défendre la monarchie contre des recrudescences d'esprit révo- 
lutionnaire qu’il voyait partout, que selon lui ses amis les doctri- 
naires ne voyaient pas assez. Cette défense, il l’acceptait comme un 
devoir d'honneur à tout risque, et, dans ces luttes nouvelles, son 
dernier rêve était de rester attaché à un idéal de gouvernement 
« raisonnable, » de former une arrière-garde de la modération. 
C'était la politique, c'est resté le caractère historique du second 
ministère Richelieu. 
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Oui sans doute, ce ministère de deux ans, — 1820-1821, — avait 
l'ambition aussi généreuse que naïve de modérer la réaction, de 
ne pas tout livrer à la droite, dont il recherchait et redoutait à la 
fois l'alliance impérieuse. Il le voulait, et après avoir donné aux 
royalistes des lois répressives, une loi des élections qui devait 
presque fatalement leur assurer une majorité, — en leur prodiguant 
les concessions d'influence, de positions, de dignités, il croyait gar- 
der encore la force de résister à leurs exigences et à leurs folies. 
« Ne pas eflrayer le pays des ultras, » c'était dès le premier jour 
le mot d'ordre dans le gouvernement. Froc de La Boulaye écrivait 
à De Serre, qui avait cette vive préoccupation et qui venait de partir 
pour le Mont-Dore : « Ce que j'ai communiqué hier au duc est 
venu d’autant plus à propos que le vent y souflle. Tous sentent la 
nécessité de ne point effaroucher; on reconnaît comme vous que 
les prétentions seraient immenses et qu’on ne pourrait les satisfaire 
sans folie; votre opinion ne trouvera dans le conseil que des 
échos. On a été frappé de ce qu’une lettre de M. de La Ferron- 
nays, de Pétersbourg, disait sur la nécessité de tenir ce parti de 
très court, précisément ce que vous dites. » M. Pasquier, de son 
côté, écrivait dans ses lettres intimes : « Nous ne pouvons plus sans 
péril rien faire qui ait l'air de flatter ce parti. » Le président du 
conseil, le duc de Richelieu lui-même, partageait entièrement cette 
opinion. Ce personnage, séduisant de patriotisme sans faste et de 
dignité simple, tout en avouant son « faible » pour la droite, avait 
assez de lumières dans l'esprit pour comprendre que la restaura- 
tion ne devait pas être une réaction. Le duc de Richelieu voulait 
bien faire aux royalistes une part aussi large que possible dans le 
gouvernement, et en même temps il mettait son honneur à rappe- 
ler des bannis comme le général Clausel, à effacer la trace des 
proscriptions de 1815. Il avait conçu un projet singulier qu’il com- 
muniquait confidentiellement au garde des sceaux et par lequel il 
espérait populariser la dynastie. Il voulait, au risque de toucher à 
« l’arche sainte, » ainsi qu’il le disait par une douce raillerie, ouvrir 
la cour aux classes nouvelles, créer une école de pages où seraient 
admis les enfans de la bourgeoisie, du commerce, aussi bien que 
les enfans de toutes les noblesses. « Ce serait, ajoutait-il, un com- 
mencement dejfusion qui produirait un bon effet. » 

En un mot, le ministère, avec ses bonnes intentions, avec l’as- 
cendant européen d’un duc de Richelieu, la vigueur de parole d’un 
De Serre, l’habileté de M. Pasquier, de M. Roy, ce ministère n'avait 
certes rien que de modéré et de rassurant; mais il ne voyait pas 
que par sa politique de condescendance incessante pour la droite 
il était désarmé et entraîné, qu’il faisait les affaires de ses nouveaux 
alliés sans les gagner, qu’il se condamnait presque fatalement à 
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une retraite pénible devant les royalistes purs dont il préparait le 
règne. 

Tout conspirait contre lui dès le premier jour; tout commençait 
à lui manquer, même le roi, dont la volonté avait livré son dernier 
combat dans les scènes de famille qui avaient suivi la mort du duc 
de Berry. Jusque-là Louis XVIIT avait eu de la fermeté, il avait tenu 
tête aux «ultras », aux séides du tomte d'Artois, aux royalistes qui pré- 
tendaient s'imposer à lui. Depuis quelque temps, il venait de passer 
sous l'influence fascinatrice de celle qui allait être la fée équivoque 
des dernières années du règne, la comtesse du Cayla. Chose cu- 
rieuse , c'est M. Decazes qui avait introduit aux Tuileries cette jeune 
femme, séduisante de grâce, de distinction et d’esprit, éprouvée 
par des embarras domestiques et pressée déjà plus d’une fois par 
ses amis de se mettre sous la protection du roi; mais ce que M. De- 
cazes ne savait pas, c'est que cette présentation avait été tout un 
complot formé contre lui, encouragé par un prince de l'église, le 
cardinal de la Luzerne, préparé et conduit surtout par un homme de 
cœur chaud, d'esprit évaporé et d’une grande turbulence mondaine, 
le vicomte Sosthènes de La Rochefoucauld. 

On avait compté sur les malheurs et les charmes de la jeune 
femme pour toucher et fixer le roi. « Il fallait, — a dit plus tard 
M. de La Rochefoucauld, racontant à l'héroïne elle-même cette comé- 
die de cour, — il fallait inspirer au roi, toujours guidé par ses af- 
fections, assez d'amitié envers une personne qui en fût digne pour 
détruire peu à peu la confiance sans bornes qu’il avait dans un 
ministre assez malheureux pour s'être trompé. Il me semblait que 
vous étiez la seule personne qui pût parvenir à dissiper toutes les 
illusions dont Louis XVIII était entouré... Le ciel se chargea de 
réaliser ce qui d'abord semblait une chimère.. » Mr° du Cayla avait 
un peu hésité... « Vous ne me prenez pas pour une Esther, disait- 
elle à M. de La Rochefoucauld, et je ne puis et ne veux être ni 
M: de Maintenon ni M"° des Ursins.… » Elle avait fini par se rendre : 
elle était entrée furtivement, en suppliante aux Tuileries; elle en 
était sortie avec la faveur du prince, et ses visites, ses lettres n’avaient 
pas tardé à devenir un intérêt de tous les instans, une habitude at- 
tachante pour celui qu’elle appelait « Assuérus. » M. de La Roche- 
foucauld, en historiographe candide, en véritable Dangeau du temps, 
ne cache pas la part qu’il prenait à cette œuvre pie. « Il était bien 
important, dit-il, de ne pas laisser s’alanguir une correspondance 
si précieuse, quoique fatigante. C'était moi alors qui servais à l’ali- 
menter ; j'écoutais, je causais, je passais tous les matins une heure 
avec M. de Villèle. J'entretenais avec soin auprès de vous les justes 
craintes que chacun conservait sur la situation de la France. » C’é- 
tait là le rôle tracé à M"° du Cayla par ceux qui l'avaient poussée à 
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la faveur. Elle était comme la plénipotentiaire des intérêts roya- 
listes auprès du vieux prince, qu’elle avait la mission de ramener à 
la « bonne cause, » en le captivant et en l’amusant, en lui donnant 
toutes les illusions d’un attachement de cœur. Déjà, dans les crises 
de 1820, Mw du Cayla n’avait pas été sans influence ; à partir de 
ce moment, elle avait pris possession de la volonté du roi, qui ou- 
bliait insensiblement son ancienne politique, son amitié pour M, De- 
cazes, ses antipathies contre les « ultras, » et ne résistait plus à la 
caressante tyrannie de celle qui avait pius de puissance que le gou- 
vernement tout entier. Le comte d'Artois n'ignorait pas cette in- 
trigue, qui servait ses passions ; les chefs de la droite se préparaïent 
à en profiter. Le galant vicomte Sosthènes de La Rochefoucauld 
pouvait se flatter d’avoir réussi et d’être de moitié dans le pouvoir 
de la séduisante personne qui lui écrivait au début : « En vous 
écoutant, on se sent animé d’une sainte ferveur, ami. La Provi- 
dence peut faire de moi ce qu’elle voudra. » La Providence avait 
bien travaillé, et M. de La Rochefoucauld jouait peut-être un sin- 
gulier personnage pour la gloire de la bonne cause (4)! 

L’ennemi, le danger pour le ministère Richelieu était là, au cœur 
de la place, dans cette fascination intime qui enlaçait et dominait 
le roi au profit d’un parti. Il était aussi au dehors, dans un cer- 
tain état de la France et de l’Europe, dans les conspirations qui se 
renouaient, qui aflectaient une forme militaire autant que libérale, 
dans les grandes séditions qui éclataient à peu d’intervalle tantôt 
en Espagne, tantôt à Naples, tantôt à Turin. Un souffle de révolution 
semblait courir partout pendant ces années 1820 et 1821. Ces 
mouvemens, plus superficiels que profonds et destinés dans tous 
les cas à n’être que des éruptions momentanées, avaient un double 
effet. Ils commencaient par réveiller les inquiétudes et surexciter 
l'esprit de réaction; ils provoquaient en Europe ces réunions de 
Laybach, de Troppau, — en attendant celle de Vérone, — où les 
cabinets resserraient l'alliance des monarchies et concertaient leurs 
répressions ; ils semblaient justifier les plaintes et les pronostics 
sinistres des royalistes sur le danger des propagandes révolution- 
naires et de la politique libérale, complice de tous les révolu- 
tionnaires. C'était l'effet du premier moment. Les répressions qui 
suivaient bientôt, l’attitude de l'Europe monarchique, la prompte 
défaite des révolutions de Naples et de Turin, toutes ces victoires de 
réaction, par une autre conséquence, enflammaient les royalistes, 
exaltaient leurs passions et redoublaient leur jactance. Le vent 


(1) Les Mémoires que M. de La Rochefoucauld a laissés et qui ne brillent point à coup 
sûr par l'art littéraire sont l’histoire la plus singulière des particularités intimes de 
cet épisode de la restauration. On ne peut imaginer plus de vanité et d’ingénuité dans 
le récit d’intrigues vraiment fort étranges. 
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soufflait pour eux. — Ils triomphaient de tout, des mouvemens révo- 
lutionnaires qui les avaient effrayés et de la défaite des insurrec- 
tions, qui relevait leur courage en servant leurs intérêts de parti. Ils 
triomphaient des défaillances de volonté du roi sous le charme 
féminin qui travaillait pour leur cause et de l’ascendant croissant de 
leur prince, le comte d’Artois. Ils triomphaient de la naissance du 
duc de Bordeaux, qui, en trompant le crime du 43 février, semblait 
être une faveur miraculeuse pour la royauté. Ils triomphaient des 
élections de la fin de 1820, qui réalisaient du premier coup tout ce 
qu'ils avaient attendu de la loi nouvelle du double vote, qui les 
fortifiait dans le parlement. — Et plus cette situation se dévelop- 
pait, s’accentuait, plus le ministère, avec ses vues de modération, 
se sentait embarrassé d’une alliance aussi onéreuse que précaire. 

Ce qu'on accordait à la droite pour l’apaiser ou la gagner ne 
faisait que lui montrer sa puissance et aiguillonner ses appétits de 
règne ; ce qu'on refusait à ses passions, à son esprit de représailles 
et de domination exclusive ne servait qu'à l’irriter. Pour cette 
majorité impatiente qui avait été dépossédée depuis 1816 et qui 
se sentait revivre, qui voyait bien que désormais on ne pouvait 
rien sans elle, le gouvernement du duc de Richelieu ne suffisait 
plus; il n’était lui-même que le dernier et l’équivoque représen- 
tant de la politique qui avait fait le « 5 septembre, » — souvenir 
toujours cuisant ! — qui avait favorisé les libéraux, qui avait pactisé 
avec les révolutionnaires! On avait abattu le grand coupable, 
M. Decazes, d’un coup de massue, ce n’était pas assez. Les roya- 
listes avaient de la peine à supporter un ministère qui, même en 
les flattant et en les comblant, leur marchandait encore l’influence, 
les bénéfices du pouvoir, les réparations, qui ne procédait pas assez 
vite aux épurations dans l’armée, dans la magistrature, dans l’ad- 
ministration, dans les préfectures, — car en tout temps, dans les 
luttes de partis, il y a toujours des préfectures! Le ministère gar- 
dait encore trop du passé, et, par une logique invariable, depuis que 
M. Decazes avait disparu, l’animosité se tournait contre ceux de 
ses collègues qui étaient restés au pouvoir, contre M. Mounier, 
le directeur de la police, contre M. Siméon, surtout contre M. Pas- 
quier, qui, lui aussi, avait servi l'empire, qui était soupçonné, — 
justement soupçonné à son honneur, — d’être assez libéral dans 
sa politique extérieure en Italie contre l'Autriche. L'honnête Froc 
de La Boulaye se montrait assez naïf lorsqu'il écrivait en ce temps- 
là à M. Decazes : « Il est impossible que les royalistes mécon- 
naissent les bienfaits d’un gouvernement qui leur a tendu la main 
lorsqu'ils étaient sur le bord de l’abime. Il est impossible que le 
côté droit se laisse conduire par une poignée d'intrigans et de 
fous. » Il y avait sans doute des royalistes de raison. Les vrais, 
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les purs pensaient comme le conseiller secret, le familier audacieux 
et remuant du comte d'Artois, M. de Vitrolles, qui écrivait sans 
scrupule à l'abbé de Lamennais : « Ce que nous avons à redouter, 
c'est qu’on ne harcèle le ministère au lieu de l’attaquer vigoureu- 
sement et qu'on ne lui donne beaucoup de coups d’épingle au lieu 


d’un bon coup de poignard... » 
Vainement le duc de Richelieu, sans illusion, souvent avec un 


courage attristé, s’efforçait de tenir tête et de refaire cette union 
royaliste que sa loyauté rêvait, qui lui échappait sans cesse. Vaine- 
ment, vers la fin de 1820, il faisait un pas de plus dans la voie des 
concessions en associant au gouvernement quelques-uns des chefs de 
la droite. M. de Villèle consentait à être ministre sans portefeuille, 
et M. de Villèle ne marchait pas sans M. Corbière, qui entrait à la di- 
rection de l’instruction publique avec voix au conseil. M. Lainé, l’ami 
préféré de M. de Richelieu, rentrait dans le cabinet, un peu pour 
faire équilibre. Chateaubriand, le polémiste retentissant du roya- 
lisme, qui s’est peut-être exagéré son rôle dans cette négociation, 
avait l’ambassade de Berlin. En réalité ce n’était qu’une étape de 
plus dans une crise devenue chronique. Livré à lui-même, M. de 
Villèle avait assez de raison et de finesse pour sentir le prix d’une 
alliance avec M. de Richelieu; mais il n’était pas libre, il avait son 
parti, qui ne se contentait pas d’un simple titre de ministre sans por- 
tefeuille. « J'ai honte de l’avouer, disait-il, si je n’ai pas de places à 
donner, le roi n’aura que M. de Villèle, et ce n’est pas son compte. » 
Un instant, M. de Villèle passait presque pour un défectionnaire 
aux yeux des siens, et il était exposé à s’entendre dire d’un ton dé- 
daigneux par M. de La Bourdonnaye : « Sachez, monsieur, qu’il y a 
encore des royalistes au côté droit. » Et après quelques mois l’ex- 
périence du mariage de raison avec la droite finissait étrangement. 
Un jour, en plein conseil, M. Corbière demandait d’un seul coup le 
changement d’une dizaine de préfets. Quels griefs avait-il ? Il ré- 
pondait naïvement qu'il n’en avait aucun, qu’il ne connaissait pas 
même ces préfets, mais qu’il y avait dans son parti des gens qui 
souffraient et qu’il était temps « de faire quelque chose pour les 
royalistes. » Il fallait des préfectures, du pouvoir! 

On discutait pendant quelques jours, on négociait péniblement 
pour arriver à une scission nouvelle, plus irréparable. Le duc de 
Richelieu en éprouvait un vif chagrin, il l’écrivait à De Serre, que 
sa santé venait encore une fois d’éloigner de Paris. Il se plaignait 
moins de M. de Villèle que du « camarade, » M. Corbière, le 
Breton entêté et peu conciliant. « Je suis contraint, disait-il à De 
Serre, de vous annoncer l'issue malheureuse de ces longues négo- 
ciations qui ont abouti avant-hier au soir à une séparation avec 
nos deux collègues... Je ne me dissimule ni les inconvéniens ni 
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même les dangers de cette position déplorable, Je n'avais malheu- 
reusement que le choix des maux. Tout ce que je puis vous certi- 
fier, c'est que j’ai fait tout ce qu'il était en mon pouvoir de faire; je 
n'ai pas réussi, et en vérité avec un homme du caractère de M. Cor- 
bière cela n’était pas aisé. Maintenant que faut-il faire ?..» M. Pas- 
quier, de son côté, écrivait au garde des sceaux : « Au point où les 
choses étaient arrivées, le rapatriage aurait eu difficilement quelque 
durée. Toutes ces prétentions, toutes ces exigences, outre qu’elles 
en présageaient d’autres avec certitude, avaient fait naître dans 
notre intérieur des méfiances et même des éloignemens dont les fà- 
cheux effets se seraient fait sentir chaque jour davantage. Ce n’est 
pas une raison pour être satisfait de la situation présente... » 
Royer-Collard, quant à lui, regardant la crise pour ainsi dire du 
dehors et la jugeant avec un dédain clairvoyant, écrivait à M. de 
Barante : « Dans l'alliance du ministère et de la droite, la fraude 
s'est déclarée. Elle a éclaté, elle s’est en quelque sorte revendiquée. 
L'alliance a été rompue. Cette petite révolution aura ses consé- 
quences qui ne tarderont pas à se faire sentir, malgré les efforts 
qu’on fait et qu’on fera pour les retenir... Ne vous y trompez pas, 
c'est le parti qui a repris ses chefs au ministère... » 

Voilà où aboutissaient les relations du ministère avec la droite. 
Les royalistes reprenaient leurs chefs, qui subissaient peut-être «la 
loi à contre-cœur, » — c'était le mot de Royer-Collard, — mais 
qui la subissaient. Le duc de Richelieu, après avoir tant cédé, se 
retrouvait au même point, obligé de céder encore, de tout céder ou 
d'attendre l'assaut des royalistes, — et de revenir peut-être à la né- 
cessité d’un nouveau 5 septembre. Que pouvait-il faire ? Il gardait 
toujours, il est vrai, la pensée de maintenir sa politique, de ne point 
« s'associer à un ministère de la droite pure qui ne serait en 
harmonie ni avec les véritables intérêts de la maison de Bourbon, 
ni avec les intérêts de la France, » qui, selon lui, « amènerait 
une catastrophe. » Ce qu’il avait voulu, il le voulait encore, et c’est 
là qu'éclataient les conséquences de sa rupture avec les libé- 
raux modérés, de l’absence de cette « aile gauche » qu’il avait 
dispersée, sur laquelle il ne pouvait plus s'appuyer. 

L'amertume en effet était au camp des libéraux modérés, des doc- 
trinaires qui avaient tous les regrets des amitiés éteintes, des liens 
brisés, des opinions trompées. Le coup qui avait atteint ce monde 
d'élite lui avait laissé une blessure profonde, et ce qui aurait pu 
d’abord n’être qu’une dissidence momentanée n'avait pas tardé à 
devenir une scission sans retour. Ces hommes éminens par l’esprit, 
un peu embarrassans peut-être par leurs prétentions ou leur orgueil, 
étaient peu nombreux, il est vrai, et un plaisant de la gauche disait 
d'eux: « Ils sont quatre qui tantôt se vantent de n’être que trois, 
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parce qu’il leur paraît impossible qu'il y ait au monde quatre têtes 
d’une telle force, et tantôt prétendent qu'ils sont cinq, mais c’est 
quand ils veulent effrayer par leur nombre. » Ils ne représentaient 
pas moins la raison, les lumières, les intérêts, les sentimens de cette 
partie de la nouvelle société française qui se ralliait sans arrière-pen- 
sée à la restauration, qui avait soutenu le premier ministère Riche- 
lieu, le 5 septembre, la politique modérée, et ils devenaient des 
adversaires d'autant plus dangereux qu'ils avaient été des amis. Ils 
ne pardonnaient pas au ministère ses nouvelles alliances, les conces- 
sions qu’il faisait au parti de 4815, le désaveu d’un passé commun, 
une politique qui allait parfois, — ils le croyaient ainsi, — jusqu'à 
ressembler à un mélange d’empire et d’ancien régime. Ils formaient 
un camp d'opposition redoutable par le talent, une sorte de fronde 
de penseurs et de philosophes, une fronde éclairée et animée de la 
grâce sérieuse de cette jeune duchesse de Broglie dont un Genevois 
disait avec un enthousiasme familier en écrivant à Auguste de 
Staël : « Vous ne faites pas encore assez de cas de votre sœur. 
Elle grandit à vue d'œil, son esprit a des lumières perçantes. Nous 
ne sommes que des sots auprès d'elle, tous tant que nous sommes, 
et nous ne sommes pas dignes de délier les cordons de ses bottines, 
bien que ce fût une occupation fort agréable. » 

Déjà, vers ce temps troublé de 1820, la duchesse de Broglie était, 
sans le chercher, sans le vouloir, par le seul ascendant d’une vertu 
aimable et d’une supériorité charmante, une influence de la société 
parisienne. Brillante de tous les dons, alliant les séductions d’une 
âme pure à l'éclat de l'esprit, à la justesse de la raison et du goût, 
elle gagnait par sa grâce les dévoûmens passionnés et elle impo- 
sait sans effort le respect. Tout chez elle attirait, la noblesse du 
cœur, une dignité facile, un amour inné de la vérité et de la justice, 
la vivacité des indignations généreuses contre le mensonge, les 
calculs intéressés et les tyrannies. Son salon était le rendez-vous 
de tout un monde intelligent, même de royalistes comme M. de 
Montlosier, mais surtout de ceux dont elle partageait avec son mari 
les opinions, la foi politique, dont elle ressentait aussi profondément 
les mécomptes et les disgrâces. Elle aurait dit volontiers comme sa 
mère, M° de Staël: « On ne peut dans un temps de faction aimer 
que les battus. » Au lendemain des crises violentes, après la rupture 
des ministres et des doctrinaires, elle avait adressé à De Serre cette 
lettre qui n'était qu’une réponse: « Je vous aurais écrit la première 
si les circonstances ne m’avaient fait désirer de garder le silence, 
car, lorsqu'on se trouve arrivé à de certains points de division, les 
explications sont à éviter plus qu’à chercher. En exprimant tout 
ce que j'ai éprouvé lorsque j'ai vu frapper toutes les personnes que 
j'aime, que j'estime, dont je révère le caractère et l'opinion, par un 
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homme que j'ai été accoutumée à joindre à eux, que j'avais appré- 
cié et admiré si souvent avec eux, en exprimant tout ce que j'ai 
éprouvé, j'irais trop loin et je me récuse d'avance en portant un 
jugement qui ne peut être ni calme ni impartial. » Elle ne tardait 
pas à devenir elle-même assez amère pour le garde des sceaux 
qu’elle avait tant admiré! 

Ce que la duchesse de Broglie a été dans ces années de luttes 
ardentes, quelques-uns de ses contemporains l’ont dit avec une 
émotion presque religieuse. Seule elle pourrait se peindre avec 
vérité par des lettres qu’une piété de famille a gardées, où elle se 
montre tout entière, impétueuse, sincère, spirituellement passion- 
née, sensible aux malheurs du temps, aux défaites libérales. Elle 
parle de tout et de tous, de M. de Montlosier, qui vient dans son 
salon « comme dans la fosse aux lions » et qui s’en tire fort bien, 
de ce bon M. de Mézy, l'ami des ministres, qui se plaint des 
« ultras. » Elle écrit à ses amies les plus intimes sous la vive 
impression du moment : « La politique devient fort sombre, dit-elle 
au commencement de 1821... Excepté le bonheur de voir ses amis, 
rien n’est plus triste que cet hiver-ci; tout se rembrunit tous les 
jours, et nous en arrivons non plus à des discussions politiques, 
mais à des discussions de vie et de mort. Le colonel Fabvier a été 
mis en accusation avec cinquante autres, et il n’y a sur lui que des 
propos d’un révélateur qui veut sauver sa vie en calomniant. Ce 
n’est pas la faute des ministres si d'autres personnes plus connues 
ne sont pas accusées sur de simples ouï-dire... Chère amie, cela 
aigrit trop le cœur de vivre dans ces temps-ci. Et cependant nous 
sommes encore les plus heureux ; ceux qui sont vraiment à plaindre 
ce sont des hommes que la nature avait faits honnêtes et à qui le 
pouvoir aura tellement dépravé le cœur qu'ils en sortiront couverts 
de honte et de sang. J'évite de sortir autant qu'il m’est possible ; 
la frivolité arrogante de la société au milieu de tout cela me cause 
une autre espèce d'irritation, et ces gens qui dansent au milieu des 
condamnations et des crimes m'inspirent une sorte de mépris que je 
ne puis cacher comme je le voudrais. (1) » Plus d’une fois elle re- 
vient sur « cette pédanterie de la frivolité vaniteuse qui va toujours 
son train comme le cours de la nature physique au milieu des situa- 
tions les plus dangereuses. » Elle se révolte de la légèreté du 
monde, et un jour elle écrit à une de ses correspondantes d'élite : 
« 11 nous faut une révolution dans l’intérieur de nos âmes pour 
nous rendre capables de la liberté, car je suis bien sûre que, tant 
que nous resterons les mêmes, aucune révolution politique ne nous 
y conduira. » 


(1) Lettre inédite. 
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Elle animait tout de son feu. Un de ses plus jeunes amis, Charles 
de Rémusat, qui était pour le moment loin de Paris, auprès de son 
père encore préfet à Lille, auprès de sa mère, femme à l'esprit 
rare et à la raison aimable, Charles de Rémusat lui écrivait de son 
exil des lettres pleines de vivacité ingénieuse et de séve libérale. 
Il s'appelait lui-même gaîment « l'unique soldat de cet état-major 
sans armée qu'on appelle les doctrinaires. » Charles de Rémusat, 
alors au début de sa brillante et pure carrière, expliquait à la 
duchesse de Broglie avec toute sorte de tours piquans comment, 
ayant toutes ses « facultés de haine » occupées et excitées par les 
choses du temps, il n'avait d'autre moyen de se « racheter de ce 
péché » que d’aimer un peu plus ceux qu'il aimait. « Ainsi, madame, 
disait-il, vous ne l’auriez pas cru, ni moi non plus, je vous aime 
par pénitence. — À quoi donc étions-nous destinés, et quel rêve 
c'était que le nôtre, quand nous espérions ramener un peu plus de 
justice par l'exemple du pouvoir dans l'esprit de la nation ? A quel 
point et pour combien de temps ce qui se passe ne pervertira-t-il 
pas la morale publique? Quels précédens ! quelles autorités pour 
l'avenir ! quels prétextes de représailles ! Et au milieu de tout cela 
que dire de cette évocation de tout le système impérial ? L'ombre 
de Bonaparte inspire et conduit encore le ministère. Mais à quoi 
pensé-je ? est-ce à des confidences de colère et de mépris que je 
devrais consacrer une lettre pour vous? Laissons cela, et chargez- 
vous seulement de la prière que je fais à tous ces hommes que 
vous savez, dont vous êtes la use, de dire ou d'écrire le plus tôt 
possible que le ministère est purement et simplement bonapar- 
tiste, (1) » Il parlait ainsi et tous parlaient ainsi dans une société 
d'honnêtes gens irrités où l’on se montrait peut-être un peu 
sévère, — le duc de Broglie lui-même et M. de Rémusat l’ont avoué 
depuis. 

C'était pour le moment le ton de ce monde doctrinaire, lettré, 
libéral, qui, sans se confondre avec les conspirateurs, allait porter 
une force nouvelle, l'éclat du talent à une opposition avancée, et 
laissait le gouvernement désarmé, — de sorte que le ministère Riche- 
lieu, avec des intentions évidemment droites, se trouvait dans la 
situation la plus fausse entre des partis également impatiens. Il 
avait raison contre la gauche qui conspirait, qui ne reculait plus 
devant les entreprises révolutionnaires et ne se servait de la charte 
que pour mieux préparer la ruine de la monarchie ; il était dans 
son rôle en défendant la royauté contre les complots de Belfort ou 
de Saumur, dût-il rencontrer dans ces complots ces hommes plus 
connus dont la duchesse de Broglie parlait avec les illusions de son 


(1) Lettre inédite. 
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amitié pour M. de Lafayette. — Il avait raison contre la droite, qui, 
dans l’emportement de ses passions, menaçait tout haut les institu- 
tions nouvelles, les conquêtes sociales les plus inaliénables de 1789, 
et dont les déchaînemens ne faisaient qu’enflammer les instincts ré- 
volutionnaires en alarmant les intérêts nouveaux; il était aussi dans 
son rôle en s’efforçant de contenir ces réveils d’ancien régime, et il 
ne se trompait qu’en se flattant de neutraliser les « ultras » par les 
royalistes sensés. — Il avait à se débattre entre deux camps enne- 
mis, entre des irréconciliables de diverse nature, les uns voulant « le 
roi sans la charte, » les autres voulant « la charte sans le roi, » — 
et pour élever, pour maintenir entre des ennemis plus passionnés que 
sincères une politique de modération eficace, le ministère aurait 
eu besoin de tous les groupes modérateurs. Ces groupes lui man- 
quaient, il les avait dispersés et blessés de ses propres mains. Il 
s'était enlevé les moyens de se dérober à cette logique de réaction 
qu'il avait créée lui-même, qui le poussait « du côté où il penchait, » 
en le livrant à ses nouveaux alliés. 

Que pouvait-il faire ? Son existence était un drame où il usait ses 
forces en concessions sans profit ou en résistances inutiles, fatale- 
ment condamné à une retraite lente et ingrate que couvrait encore 
l'honneur de M. de Richelieu, qu'illustrait la parole du garde des 
sceaux dans des luttes qui n'étaient elles-mêmes que l'expression 
tumultueuse d'une situation de plus en plus menacée. 


IL. 


S'il y avait en effet un homme qui fût vraiment le ministre, la 
personnification expressive et saisissante de cette situation pleine 
de troubles intimes et de contradictions, c'était De Serre. Il ne se 
méprenait pas sur les difficultés, et ce qu’il avait dit dès le premier 
jour à M. de Barante, il le répétait sous une autre forme à M. De- 
cazes : « Quelque route qu’on voulût prendre, elle serait hérissée 
d'obstacles. La nôtre nous a été, je pense, tracée par la nécessité 
même... Enfin, mon cher ami, si l'issue est douteuse, le devoir ne 
l'est pas, et c’est là un grand point de sécurité. » C’est avec cette 
pensée qu’il était entré dans l'expérience nouvelle sans craindre de 
paraître se désavouer, sans reculer devant les formidables assauts 
des coalitions ennemies qui l’attendaient. C’est pour cette politique 
qu’il avait livré la bataille des élections et qu’il restait sur la brèche 
pendant dix-huit mois, portant le poids d’une défense désespérée 
avec une énergie que les crises d’une organisation toujours ébran- 
lée rendaient plus pathétique. 

L'épreuve la plus cruelle pour lui avait été cette rupture avec 
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ceux de ses amis qui n'avaient pas voulu le suivre. Il avait cru ne 
pas pouvoir faire autrement, il avait cédé à la violence des choses; 
il en souffrait plus qu’il ne l’avouait peut-être, et si, ses anciens amis 
mettaient quelquefois dans les conversations une amertume qui 
pouvait être encore un dernier hommage à un lien brisé et re- 
gretté, il ne se défendait pas de son côté d’un sentiment grave et 
triste. Il ne rencontrait pas sans émotion devant lui l’opposition 
de Royer-Collard, il ne restait pas indifférent aux sévérités du duc 
ou de la duchesse de Broglie. « Oui, lui écrivait le fidèle Froc de 
La Boulaye répondant à ses préoccupations intimes, oui, il est dou- 
loureux, il est déchirant d’être forcé de sévir contre des hommes 
de talent, capables d’honorables déterminations et qui ont rendu 
d’importans services. S'il ne fallait pour gouverner que la sueur 
du front, ce serait peu de chose. Les angoisses du cœur ne sèchent 
pas si vite. La réflexion, le devoir, puis le manteau rouge du car- 
dinal!» De Serre, ce me semble, ne jetait pas si promptement le 
« manteau rouge du cardinal » sur le passé, puisqu’après bien des 
mois, à un moment où il avait une grave résolution à prendre, 
il écrivait dans la plus profonde intimité à sa femme : « Dans les 
premiers temps de ma course politique, j'ai eu des amis en la supé- 
riorité de lumières et d'expérience desquels je me confiais. Je ne 
suis plus dans ce cas et dois me décider par moi-même. » Il 
gardait sa secrète blessure jusque dans les entraîinemens des luttes 
nouvelles qu’il avait à soutenir, où en épuisant ses forces il ne 
cessait de grandir par le talent, par le courage, par tout ce qui 
faisait de lui un orateur puissant et redouté, le premier des parle- 
mentaires de son temps. 

Il était fait pour la tribune, et nul certes n’est resté une image 
plus vive du pouvoir de la parole que De Serre dans ce monde 
brillant de la restauration où les talens de tribune s’élevaient et se 
déployaient à la fais de toutes parts, sous tous les drapeaux.— Royer- 
Collard avait son éloquence à lui, une éloquence méditée, presque 
auguste, ample de pensées et de forme, nourrie de philosophie et 
parfois relevée d'une ironie qui semblait tomber de haut. Il se 
complaisait dans les enchaînemens magnifiques de théories et d’ob- 
servations sur le gouvernement des sociétés, sur la moralité des 
révolutions, sur les droits de la raison, et volontiers il aiguisait ses 
jugemens dans un trait d’un tour imprévu, dans un axiome frap- 
pant et ineffaçable. Il planait sur les choses et sur les hommes, 
ayant naturellement la majesté du langage et par instans l'épi- 
gramme superbe.— Camille Jordan, sans s'élever à ces hauteurs, avait 
la parole sentimentale et pathétique. Il touchait par Fonction et 
l'ingénuité d’une nature honnête déjà mortellement atteinte. Un 
de ses plus piquans adversaires l’appelait dans une débauche de 





te, et 


ns be eg + © 4 © bn © Er © © © 


© ©, = 


[4] 





Luc a) 


ren mn nds bed bed td D O9: Obs ét et 





3 
S 


ne cu 7 


VOS Fm 7 7 


Aa 








LE COMTE DE SERRE. 49 


raillerie le « saint Ghrysostôme des niais : » il touchait le point 
faible, une certaine banalité de candeur et d’attendrissement. — Foy, 
avec sa physionomie ouverte et ses airs chevaleresques, s’élançait 
à la tribune comme à l'assaut. C'était moins un orateur réfléchi 
et correct qu’un tribun militaire séduisant par sa loyauté, par sa 
bonne grâce virile et par son esprit, remuant d’un geste et d’un 
accent passionnés les fibres patriotiques et libérales de la nation. 
Benjamin Constant, ingénieux vulgarisateur des vérités constitution- 
nelles, avait la souplesse d’un polémiste, l’art des nuances, la finesse 
rusée, la dextérité savante d’un lettré. Manuel, avec une passion 
concentrée sous son masque pâle et sévère, était un des plus habiles 
tacticiens de parlement, politique sans dons supérieurs, mais 
résolu, animé de tous les instincts, de tous les ressentimens de la 
bourgeoisie révolutionnaire. Et, dans d’autres camps, M. Lainé était 
l'orateur des émotions généreuses : nature ardente et impression 
nable, prompte à éclater, prompte à se décourager et à se replier 
dans le silence. M. de Villèle avait le langage délié et précis des 
affaires. M. de Martignac n’avait pas encore paru. C’est l’élite par- 
lementaire de la restauration vers 4820. Entre ces émules de talent 
et d'éloquence, De Serre reste le premier. 

Tout séduisait chez lui. L'homme avait la taille élevée, la physiono- 
mie pensive et prompte à s’éclairer du feu des impressions inté- 
rieures, une grâce naturelle et simple de manières, une dignité sans 
efforts et sans recherche. L’orateur à la tribune, après un instant 
d’hésitation, s’animait rapidement et dominait l’assemblée par la 
hardiesse de sa pensée, par la justesse du geste et la distinction de 
l'organe, par un accent vibrant d'irrésistible sincérité. Les idées se 
pressaient dans son esprit et s’enchaînaient avec une singulière 
puissance. S'il était interrompu, il se détournait à peine, il réduisait 
l'interrupteur au silence, et il poursuivait, parcourant d’un pas hâtif 
toutes les parties d’une discussion, relevant les questions qu'il trai- 
tait, laissant échapper sur son passage les réflexions profondes ou 
les traits lumineux. Il avait assez souvent de ces mots qui frap- 
paient : « Notre trésor peut être pauvre, mais qu’il soit pur. — La 
démocratie coule à pleins bords entre de faibles digues impuissantes 
à la contenir. — Une société bien ordonnée est le plus beau temple 
qu’on puisse élever à l’Éternel.. » Et par instans il ne se défendait 
pas de donner toute carrière à sa pensée. « Nous aussi, disait-il, 
nous avons, dans la France émue, entendu ces cris d'ivresse : Hier 
nous étions esclaves, aujourd’hui nous sommes libres! — En un 
jour nous avons tout changé, nos mœurs, nos coutumes, nos lois; 
et bientôt nous avons vu ce grand peuple chanceler et les convul- 
sions de l'anarchie le saisir! Instruits par les malheurs de votre 
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patrie, vous savez, messieurs, les chances que lègue à l'avenir ce 
vertige qui détruit en peu de jours l'ouvrage de tant d'années, 
Vous savez ce qu'il en coûte pour réédifier les fortunes publiques 
et privées, pour construire à la hâte un gouvernement quelconque 
qui les abrite. Vous savez que de toutes les œuvres la plus difficile 
est d'élever pour les siècles un gouvernement libre, que toute la 
sagesse humaine s’y emploierait en vain sans le secours du temps, 
et que le temps jaloux ne prend en garde que ce que lui-même a 
fondé. » 

La parole de De Serre sortait toute palpitante d’une âme noble 
et pure; elle-était animée, nerveuse, toujours nette et correcte 
même dans l'improvisation, colorée sans fausses images, véhémente 
sans déclamation, souvent profonde sans affectation de science, et 
les exposés du garde des sceaux ressemblaient à ses discours : 
témoin ce rapport sur la presse où il décrivait à grands traits, en 
politique doublé d’un philosophe, comme eût fait plus tard un Toc- 
queville, l’état social de l'Angleterre, des États-Unis et de la France. 
— Ce qu’a été réellement cette éioquence, ce qu'en ont pensé 
ceux qui en ont subi le charme, Royer-Collard, qui fut toujours 
peu prompt aux admirations, l’a dit bien des années après, de son 
ton d’oracle, dans des entretiens familiers où il se plaisait à évoquer 
ces souvenirs avec Sainte-Beuve. Il jugeait assez sévèrement 
M. Lainé, il parlait de Camille Jordan comme d'un homme char- 
mant. « M. de Serre, poursuivait-il, avait la grandeur, son élo- 
quence à lui se passait dans une région supérieure, — que vous 
dirai-je? non pas la région où se forment les orages, mais quelque 
chose d’élevé et de grand!.. Sérieux, imagination, éloquence, il 
avait tout. Il y joignait seulement la faculté de se faire des illusions. 
C’est ce qui l’a perdu à la fin. Il a cru sincèrement qu'il allait sauver 
la monarchie... » Je ne dirai point assurément que De Serre n’avait 
pas des illusions, et qu’à certains momens il ne laissait pas échap- 
per de ces mots qui vont au-delà de la pensée, qu’il vaudrait mieux 
retenir. Il ne vivait pas impunément dans les agitations dévo- 
rantes ; il avait ses impatiences, ses irritations, et il ne gardait pas 
moins cet ascendant d'orateur qui fascinait ses amis, qui faisait 
dire à ce bon Froc de La Boulaye dans ses effusions intimes, un peu 
lyriques ce jour-là : « Les circonstances sont grandes. Le monde 
moral est secoué jusque dans ses fondemens. Tant que le sabre ne 
brillera pas, la puissance est à la parole ; saisissez-vous-en pour le 
salut de nos Bourbons, de la France et des vieilles races qui com- 
mandent ailleurs. Toutes chancellent plus ou moins, et si elles étaient 
renversées, plus de liberté publique, plus de tribunes aux haran- 
gues, mais partout des champs de bataille et des prétoriens pour 
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y décerner les couronnes. Ménagez-vous, ne vous dépensez pas-en 
escarmouches, couvez vos idées, vos desseins, vos projets. Entrete- 
nez notre excellent duc qui vous honore et vous croit. » 

De Serre avait certes besoin de se ménager, d'aller réparer sa 
santé au Mont-Dore, et il avait besoin aussi de cet éclat d’éloquence 

i faisait sa force, qui restait l’espoir de ses amis, pour n’être pas 
emporté du premier coup dans le conflit croissant des partis. Plus 
que tout autre, il était engagé pour le ministère, pour lui-même, 
au plus épais d’une mêlée où il se sentait à demi isolé, faiblement 
soutenu, assailli d’hostilités et d’accusations contraires. Entre la 
gauche et lui, c'était désormais un däuel implacable. Les libéraux, 
exaspérés contre le garde des sceaux, contre ce qu'ils appelaient 
ses apostasies, ses défections, ses ingratitudes envers ses amis les 
plus intimes, ne lui épargnaient ni les récriminations, ni les pro- 
vocations, ni même les outrages. Ils ne laissaient échapper aucune 
occasion de le harceler, de le pousser à bout, tantôt à propos du 
drapeau tricolore, tantôt à propos d'un règlement de la chambre ou 
du budget, et il y avait des jours où le généreux Foy lui-même 
éclatait en violentes apostrophes. La gauche, à vrai dire, avait affaire 
à un rude jouteur qui ne laissait aucune agression impunie. 

On l’attaquait dans son passé, dans sa politique du moment, sou- 
vent dans son caractère; — il faisait face intrépidement. Lorsque le 
libéral Girardin croyait embarrasser le garde des sceaux en lui rap- 
pelant ses discours d’autrefois contre la droite, et ajoutait injurieu- 
sement que « rien ne pouvait étonner de la part de celui qui avait 
fait à la tribune l'éloge d’une assemblée honteusement fameuse, » 
De Serre relevait aussitôt le défi; sans rien désavouer de son rôle 
libéral en 1816, il rétablissait le sens de ses paroles sur la conven- 
tion et il ajoutait avec fierté : « Au surplus, lorsque dans des temps 
difficiles je me suis livré tout entier pour couvrir des hommes qui 
s'étaient compromis, lorsque je n’ai peut-être pas assez craint de 
me compromettre moi-même, ils s'emparent des paroles que j'ai 
prononcées pour leur défense, eux qui se taisaient alors, qui se ca- 
chaient peut-être, ils s’en emparent, dis-je, aujourd’hui pour les 
tourner contre moi ! Vous êtes Français, messieurs, et vous savez 
comment cela s’appelle!.. » A ceux qui l’obsédaient sans cesse du 
souvenir de ses alliances, de ses engagemens avec l'opposition, il 
répondait qu’à son entrée au pouvoir il avait écouté en effet tous 
ceux qui avaient bien voulu lui communiquer leurs vues politiques, 
et, fixant son regard sur la gauche, il ajoutait : « J’ai tout observé, 
tout étudié, tout pénétré, et c’est en pleine connaissance de cause 
que j'ai choisi. Du moment où les principes que je désigne comme 
anarchiques et révolutionnaires ont été émis à cette tribune par les ” 
membres de l'opposition qui siégent ici, je les ai le premier et le 
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plus énergiquement combattus.. » De Serre rendait coup pour 
coup, en se défendant il attaquait sans hésitation, souvent avec 
passion ; mais il n’avait point de fiel, et au milieu des plus vives 
excitations, par un généreux retour sur lui-même, il pouvait un jour 
déclarer tout haut en pleine chambre qu’il avait pu commettre des 
fautes, qu’il n'avait jamais cependant poursuivi personne de son 
animosité et de sa haine. « Je ne sais pas, disait-il avec une fran- 
chise pleine de noblesse, exempte de toute amertume, je ne sais pas 
et je ne veux pas savoir si j'ai des ennemis; ce que je sais bien 
c’est que je n’ai donné à personne le droit de dire que je suis son 
ennemi. » C'était le secret de sa supériorité morale dans ces guerres 
de partis où s’agitaient tant de passions contraires. 

Des ennemis, il en avait assurément plus qu'il ne le voulait ; il en 
avait parmi les libéraux qu'il contenait de son énergique parole, il 
en avait au moins autant parmi les royalistes, et il ne se détournait 
de la gauche que pour se trouver en face de la droite, des La Bour- 
donnaye, des Castelbajac, des Sallaberry, des Delalot, qui ne repré- 
sentaient pas sans doute tous les royalistes, mais qui les intimidaient 
et les entraînaient. À ce monde impatient et turbulent, il avait aussi à 
tenir tête ; il se sentait plus embarrassé, il était cependant bien obligé 
parfois de relever vertement les attaques trop irritantes, de faire 
de vives sorties contre M. de Castelbajac ou M. Delalot. La vérité 
est que De Serre, selon le mot familier de la duchesse de Broglie, 
restait la « bête noire des ultras. » On acceptait son secours contre 
la gauche, on voyait toujours en lui l’adversaire des réactions de 
4815, un libéral plus ou moins impénitent. Les efforts inutiles du 
garde des sceaux ne servaient qu’à montrer ce qu’il y avait d’étrange 
et de critique dans cette situation où l’éloquence du plus brillant des 
hommes et les intentions loyales du plus honnête des chefs de 
cabinet ne suffisaient pas pour le succès d’une politique de modé- 
ration. Le ministère avait tout épuisé : il avait essayé d’une alliance 
avec la droite en s’associant M. de Villèle et M. Corbière, il avait mul- 
tiplié les concessions, les complaisances du pouvoir dans les élec- 
tions, — et à quoi arrivait-on? La retraite de M. de Villèle et de 
M. Corbière laissait pressentir l'hostilité du parti « quireprenait ses 
chefs ; » les élections de 1821, plus accentuées encore que celles de 
4820 en faveur de la droite, donnaient une force nouvelle à ceux qui 
brûlaient d’aller jusqu’au bout et d’en finir avec les transactions. 
Le moment approchait où le ministère avait la chance de trouver 
contre lui un peu tout le monde, les exaltés du royalisme aussi bien 
que les libéraux, et de recevoir à l’improviste ce « bon coup de poi- 
gnard » dont parlait M. de Vitrolles, que toute l’éloquence du garde 


* des sceaux ne pouvait plus détourner. 


On était à la fin de 1821, à l'ouverture d’une session nouvelle, 
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Le ministère semblait vouloir éviter le combat, les chefs de l'ex- 
trême droite le recherchaient à tout prix: ils cherchaient le com- 
bat par une phrase de l'adresse qui mettait en doute la dignité de 
la politique extérieure suivie par M. Pasquier ; ils le cherchaient 
aussi à propos d’une loi sur la presse, sur la prolongation de la 
censure. M. de La Bourdonnaye et M. Delalot ne craignaient pas 
d’aller demander l'alliance de Royer-Collard et de ses amis pour 
en finir avec le ministère. La crise était dans l'air, et ici une der- 
nière fois s'élevait la question la plus délicate : que pouväient et que 
devaient faire les libéraux modérés, dont l’intervention redevenait 
décisive ? 

Le ministère, il est vrai, avait rompu avec eux; il les avait pro- 
fondément blessés, et il ne faisait rien pour les apaiser ou les ral- 
lier; y avait-il cependant quelque intérêt ou quelque prévoyance, 
non-seulemient pour des hommes comme Royer-Gollard et ses 
amis, mais pour des hommes comme Foy, Casimir Perier, à prêter 
main-forte aux royalistes qui s’impatientaient au seuil du pouvoir, 
qui menaient l'assaut contre le cabinet? C'était toute la question. 
Victor Cousin a raconté une scène qui aurait eu lieu chez lui, où se 
seraient rencontrés Royer-Collard, M. Humann. On avait discuté 
sur ce qu’il y avait à faire, sur ce qui valait le mieux, de laisser 
vivre le ministère Richelieu avec De Serre, M. Pasquier, M. Lainé, 
ou de frayer le chemin à un ministère de royalisme pur qui ne 
durerait pas six mois, — on le croyait alors, — et préparerait une 
revanche prochaine, décisive pour la cause libérale. À cette scène 
assistait Santa-Rosa, un proscrit piémontais, victime de la dernière 
révolution de Turin, qui était naturellement de ses vœux avec les 
libéraux français, mais qui avait une mâle raison. « Votre devoir 
de bon citoyen, disait-il à Cousin, est de ne pas combattre un mi- 
nistère qui est votre dernière ressource contre la faction ennemie de 
tout progrès. Il n’est pas permis de faire le mal dans l'espérance 
du bien. Vous n’êtes pas sûrs de renverser plus tard MM. Corbière 
et de Villèle, et vous êtes sûrs de faire le mal en leur livrant le pou- 
voir. Pour moi, si j'étais député, j’essaierais de donner de la force 
au ministère Richelieu contre la cour et le côté droit. » On donnait 
tout bas raison au sage proscrit, on se laissait aller en réalité à une 
tactique qu’on croyait habile, et la coalition ennemie éclatait dans 
les votes sur la phrase insultante de l'adresse, sur les prélimi- 
naires de la loi de censure. 

Un instant encore, il est vrai, des amis du ministère avaient es- 
sayé de détourner le coup, de dissoudre la coalition et de rallier 
une majorité royaliste. M. Pasquier, qui au fond payait de la haine 
particulière des «ultras » la politique relativement libérale qu'il sui- 
vait dans les affaires d'Italie, M. Pasquier proposait de se sacrifier ; 
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il pressait le garde des sceaux de négocier une réorganisation minis- 
térielle. « J'ai déjà vu une fois dissoudre un ministère de M. de 
Richelieu, écrivait-il à De Serre, et je sais le mal qui en est résulté 
pour la France. Je n’ai pas concouru alors à ce mal, j'ai fait au con- 
traire ce que j'ai pu pour l'éviter; je ne voudrais pour rien au 
monde avoir à me reprocher un semblable événement, soit par ma 
retraite, soit par ma persistance à demeurer. Faites donc venir au 
plus tôt M. Lainé et entendez-vous avec lui, car vous deux seuls 
pouvez arranger les choses, soit relativement au duc, soit relative- 
ment à la chambre. Ensuite, parlez ensemble en mon nom et soyez 
sùrs que je ne vous désavouerai pas. » M. Pasquier agissait avec 
honneur; mais ce n'eût été qu’une vaine combinaison de plus, et, 
en outre, l’expédient répugnait à la délicatesse des hommes. Le duc 
de Richelieu avait déclaré qu'il ne se séparerait pas du ministre des 
affaires étrangères, et De Serre écrivait peu après à sa mère : 
« Quelques personnes vous diront qu'on me pressait de rester, je ne 
le pouvais ni sagement ni honorablement. » 

Le seul qui aurait pu vraiment prévenir ou apaiser cette crise 
était le comte d'Artois, qui avait assuré l'appui de ses amis à 
M. de Richelieu, lorsque celui-ci avait pris le pouvoir. Avant le 
dénoûment, le duc de Richelieu avait tenu à se rendre chez Mon- 
sieur pour lui rappeler ses promesses ; il n’avait reçu du prince 
qu’une réponse évasive et dégagée qui l'avait comblé de surprise, 
et, courant plein d'émotion jusque chéz M. Pasquier, le président du 
conseil avait éclaté dans ce cri de l'honneur indigné : « Il manque 
à sa parole de gentilhomme. » Le comte d'Artois était passé à l’en- 
nemi, ou pour dire plus vrai, il restait avec ses amis, encourageant 
leurs espérances et leurs intrigues. M"° du Cayla conspirait pour 
les meneurs de la droite en pressant de ses séductians la volonté 
défaillante du vieux roi, qui ne décidait plus rien sans elle, qui, au 
milieu de ces troubles intimes, lui écrivait jusqu’à cinq billets en 
quelques heures ; elle avait préparé Louis XVIII à tout accepter. 
Le secours imprudemment prêté par les libéraux « aux ultras » 
avait fait le reste. Les royalistes arrivaient à leurs fins : après avoir 
eu raison de M. Decazes, ils ne craignaient plus de renverser bruta- 
lement M. de Richelieu. Le ministère expiait ses condescen- 
dances : après avoir sacrifié dix-huit mois auparavant Royer-Col- 
lard, Camille Jordan, M. de Barante, il était sacrifié à son tour, il 
ne suffisait plus! Le mouvement allait jusqu’au bout, jusqu'au 
dénoùment du 14 décembre 1821 qui faisait disparaître le der- 
nier cabinet en donnant naissance à un ministère de la droite pure 
avec M. de Villèle, M. Corbière, M. Mathieu de Montmorency, M. de 
Peyronnet. À ce souvenir, quarante ans après, M. Pasquier écrivait 
encore avec feu : «.. En 1822, il faut bien que je le dise, Ja maison 
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de Bourbon a commis un grand acte de déraison; elle a brisé, au 
moment où il pouvait lui être le plus utile, l'instrument qui lui 
avait déjà rendu de si grands services. La destruction du second 
ministère du duc de Richelieu a été, voyez-vous, plus qu’une faute 
politique : elle a été un véritable crime (1) ! » 


III. 


Au premier moment, en apparence, il est vrai, ce n’était qu’un 
ministère royaliste succédant à un ministère royaliste. Les libéraux, 
comme pour s’excuser d’avoir aidé au dénoùment du 14 décembre, 
affectaient de ne voir aucune différence entre les ministres de la 
veille et les ministres du lendemain. En réalité tout avait changé. 
Ce qui venait de disparaître dans une échauflourée de parlement 
et de cour, c'était réellement tout ce qui restait des inspirations 
modératrices de 1816, du gouvernement du centre; ce qui rentrait 
au pouvoir c'était l'esprit de 1815 à peine mitigé par l'expé- 
rience avisée de M. de Villèle. Les obligations mêmes, les in- 
fluences que devait subir le nouveau cabinet rendaient à l’ancien 
son vrai caractère, et, comme pour ajouter le pathétique du 
drame à ces révolutions ministérielles, il y a je ne sais quoi d'émou- 
vant dans la destinée de ceux qui avaient représenté avec le plus 
d'autorité et d'éclat la politique vaincue, — le duc de Richelieu 
et De Serre. L’éclipse définitive des hommes suit de près l’éclipse 
du système. 

Avant que six mois fussent passés, le duc de Richelieu avait le 
premier disparu de la scène qu'il avait illustrée de sa probité. Au 
printemps de 1822, on apprenait à la fois sa maladie et sa mort. 
Personnage européen par ses relations, par son crédit auprès du 
tsar, patriote de cœur, par instinct de race, lié à l’ancienne mo- 
narchie par les traditions, mais assez éclairé pour ne point partager 
les passions des « ultras, » pour sentir le danger des réactions, 
âme simple et modeste avec les délicatesses d’une généreuse 
fierté, le duc de Richelieu avait fait de la droiture une politique. 
Il avait été le garant de la France devant l’Europe pour la libération 
du territoire, il croyait pouvoir être le garant de la vieille royauté 
devant la France nouvelle : c'était l’œuvre qu'il avait poursuivie 
avec l’ardeur d’une nature sincère. Il n’avait éprouvé aucun regret, 
aucune amertume en quittant une première fois le pouvoir. L'échec 
de son second ministère lui avait laissé, au contraire, une pro- 
fonde blessure. Son honnêteté avait été offensée des intrigues de 
partis sans scrupules; sa raison restait émue des périls que courait 


(1) Voyez le livre sur Étienne-Denis Pasquier, chancelier de France, par M. Louis 
Favre, 
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la monarchie livrée aux jeux des factions. Le chagrin avait dévoré 
cette nature fière et sensible, c'était le mot de tout le monde à la 
nouvelle de cette mort prématurée qui éclatait comme un coup de 
foudre. Chez tous, il y avait cette impression qu'avec le duc de 
Richelieu disparaissait un des modérateurs possibles de la restau- 
ration. On le sentait, et ce qui prouve combien tout était changé, 
lorsque le cardinal de Bausset relevait l'honneur de cette mémoire 
dans la chambre des pairs en décrivant la tristesse des derniers 
jours du duc, le ministère était tout effarouché; il mettait le roi 
en mouvement pour faire atténuer le discours du cardinal. L'éloge 
de M. de Richelieu semblait être un reproche pour la politique 
nouvelle ! — Quant à De Serre, il s’éclipsait dans une ambassade 
avant de s’éclipser à son tour dans la mort. 

L'ancien garde des sceaux, en quittant la chancellerie, avait 
d’abord hésité sur ce qu’il devait faire, et un instant, à ce qu'il 
semble, il aurait songé à reprendre sa place au barreau. Il s'était 
décidé pour l'ambassade de Naples, qui lui venait du roi encore plus 
que du ministère. Il avait accepté avec dignité, sans déguiser ses 
sentimens, sans oublier ce qu’il y avait de délicat dans sa position, 
et au moment même où il acceptait, il avait tenu à montrer qu’il 
restait ce qu'il était en défendant la libérale institution du jury 
dans une discussion sur la presse. Retenu par la maladie, il avait fait 
lire le discours qu’il avait préparé, — et il en avait prévenu M. de 
Villèle. L'ambassade de Naples acceptée dans ces conditions, c'était 
pour lui un moyen d’aller réparer ses forces perdues sous le climat 
du midi, de s’éloigner momentanément des agitations intestines des 
partis; c'était aussi une occasion de s'initier à la politique extérieure 
de la France, et, par une coïncidence curieuse, celui avec qui il 
avait avant son départ le premier entretien diplomatique sur les 
affaires italiennes, c'était Lamartine, dont les Méditations avaient 
fait un secrétaire d’ambassade à Naples. « Je passai quelques heures 
mémorables pour moi dans l'intimité de M. de Serre, a dit Lamar- 
tine… J'étais fier d'entendre dans la confidence du coin du feu cette 
âme qui venait de remplir la tribune et l’Europe entière de sa voix. 
Il était brisé par la lutte. » Il était ainsi, souvent brisé et toujours 
prompt à se ranimer. 

Ge n’est point cependant sans garder, lui aussi, sa blessure, ce 
n’est pas sans éprouver un serrement de cœur qu’il se voyait jeté 
dans une carrière nouvelle loin de la France. Il partait l’âme émue 
d’une tristesse indéfinissable qui ressemblait à un pressentiment, 
et en effet, dès ses premiers pas au-delà des Alpes, à chaque étape 
de son voyage jusqu’à Rome, il était poursuivi par les messages de 
deuil. Il avait d’abord perdu son père. « J'ai fait tristement le voyage 
de Florence ici, écrivait-il de Rome à sa mère, pensant à mon pauvre 
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, à vous, à l'isolement où vous vous trouvez. ai bientôt reçu 
une autre nouvelle aflligeante et bien inattendue : la mort de ce bon 
duc de Richelieu. Vous savez toutes les preuves d’attachement que 
j'ai reçues de lui. C'était une amitié que je croyais fermée pour le 
reste de mes jours, et c'est une grande perte que je fais. C’est dans 
ces dispositions mélancoliques que je parcours les grandeurs de 
Rome païenne et chrétienne. » Peu après, à son arrivée à Naples, 
il perdait un enfant. Tout se réunissait pour léprouver, pour lui 
rendre plus amers ces premiers momens dans la retraite où il allait 
échouer, après avoir parcouru, selon le mot d’un de ses amis, « la 
même voie que Cicéron envoyé par des ingrats en exil. » Qu'’allait-il 
faire dans cette retraite aux bords du golfe de Naples, au milieu des 
plus riantes contrées de l'Europe ? Il restait naturellement ce qu’il 
était, un homme d'élite dans la diplomatie comme au parlement, 
fait pour relever et honorer cette vie nouvelle par la vive intelli- 
gence des intérêts supérieurs du pays, par tous les goûts généreux 
de l'esprit, comme par la dignité simple et attachante du caractère. 
Sa diplomatie, il la mettait tout entière, au moins pour l’inspira- 
tion, dans ces mots qu’il écrivait à M. de Villèle après trois mois de 
séjour à Naples : « Les malheurs que la France a éprouvés ont trop 
longtemps neutralisé son influence; à mesure que ces malheurs 
s'effacent, cette influence doit renaître : elle fait partie de Fhon- 
seur de la couromne, elle est l'un des besoins d’une nation forte et 
accoutumée à agir sur les autres, enfin et surtout elle est un be- 
soin pressant de l'Italie. » 1} n'avait pas tardé à faire sentir dans 
ses dépêches le politique supérieur, le « ministre passé et peut- 
être même futur. » Le danger pour lui était l’inaction dans une 
petite cour d'Italie. 

L'exil avait sans doute ses compensations et ses. épisodes. De 
Serre, comme ambassadeur à Naples, était bientôt appelé au con- 
grès de Vérone, où il se rencontrait avec les souverains, les chance- 
liers, les premiers diplomates de l'Europe, avec le ministre des 
affaires étrangères de France, M. de Montmorency et M. de Cha- 
teaubriand, qui allait prendre la place de M. de Montmorency. I 
s'intéressait à tout ce mouvement d’une grande réunion euro- 
péenne. « Les premiers jours ici sont fort pris par les visites, pré- 
sentations, écrivait-il à sa mère. C’est un monde brillant à er être 
ébloui ; avec tout cela on prétend qu’on s'ennuie... Ce dont je pro- 
fite c’est de l'instruction qu'offre la conversation de tant d'hommes 
plus ou moins distingués de toutes les nations, c’est du plaisir de 
déméler, au milieu de cette confusion apparente de volontés di- 
verses, la marche réelle de la politique; plaisir d'esprit qui d’ail- 
leurs, comme vous le pensez bien, n’est pas sans mélange. » Bien 
qu'il ne figurât pas au premier rang et qu’il fût même d’abord « un 
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peu négligé pour ses idées libérales, » De Serre se faisait promp- 
tement écouter et considérer; il avait la faveur des souverains et 
des diplomates. « Nous allämes voir M. de Serre, quoique nous 
eussions été dans des rangs opposés, a écrit Chateaubriand. Nous 
trouvâmes un homme au-dessus de l’idée que nous nous en étions 
faite; nous nous liâmes avec lui. » De Serre, de son côté, ne résis- 
tait pas aux séductions du génie, il se prenait d’un vif attrait pour 
Chateaubriand, qu’il allait avoir pour chef. Je ne sais pas si, réunis 
ensemble au pouvoir, ils auraient été longtemps d'accord; ils s'en- 
tendaient du moins en ce moment sur ce qui pouvait servir la 
grandeur nationale, sur quelques-unes des conditions de l'influence 
française, et même sur certaines nécessités de libéralisme dans la 
politique extérieure. Le congrès de Vérone était assurément utile à 
De Serre : il lui avait offert l’occasion de se lier avec Chateaubriand, 
de voir de près les ressorts de la politique européenne, les princi- 
paux personnages du temps ; mais le congrès de Vérone n'était 
pour lui qu’une diversion après laquelle il retombait dans son 
ambassade inoccupée, dans cette vie napolitaine où il n’avait que 
la ressource de quelques relations de choix, de l’étude, des excur- 
sions à Ischia ou au Mont-Cassin. 

Au milieu de cette existence nouvelle, dès son arrivée en Italie, 
De Serre avait rencontré un homme avec qui il avait formé une 
amitié sérieuse et durable: c'était l'historien de Rome, l’érudit alle- 
mand Niebubr, qui représentait alors la Prusse auprès du saint-siége. 
De Serre avait trouvé dans le savant prussien un guide empressé, 
heureux de le conduire à travers les ruines romaines, de lui expli- 
quer les Gracques, Marius et Sylla, les mœurs, la religion, la con- 
stitution de Rome. Quelques jours passés ensemble, en promenades 
communes, en éloquens entretiens, avaient suffi pour nouer entre 
ces deux hommes une liaison qu’une correspondance suivie forti- 
fait et à laquelle un voyage de Niebubhr à Naples donnait bientôt 
le caractère d’une grave intimité. Niebubr avait un peu d’emphase, 
il appelait ses enfans Cornélie et Marcus; c'était au fond une tête 
de savant et un cœur plein d'ingénuité. Il avait pour De Serre un 


vrai fanatisme. « Jai passé avec lui des jours pleins d'enseignement, 


des jours inoubliables, écrivait-il à une amie d'Allemagne. C’est un 
des hommes les plus rares et les plus nobles que j'ai jamais rencon- 
trés. Nous nous sommes expliqués réciproquement et avec fran- 
chise sur tout ce qui préoccupe l'esprit humain, sur le passé et le 
présent, sur l'Allemagne et la France; la nationalité ne nous sépare 
point... Il convient à une cour autant que moi, si ce n’est qu'il se 
prête à toute chose avec plus d’enjoûment.. Sa famille doit être, 
grâce à lui, la plus heureuse du monde : une femme vive et sensée 
qui admire son mari, qui est fière de lui et en est fort aimée ; des 
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enfans qui sont l'objet de leur amour le plus tendre. Tous ceux 
qui sont de l'ambassade font partie de la famille. » Niebuhr ne 
laissait échapper aucune occasion d'écrire à De Serre de longues 
lettres où il mêlait les témoignages d'un dévoûment passionné 
aux dissertations substantielles sur les campagnes d’Annibal ou sur 
la politique de l'Angleterre. De Serre, à son tour, entrait tout aussi 
vivement dans cette intimité. Il se sentait sincèrement attaché à 
Niebuhr, il lui savait gré de son affectueuse estime, de ces longues 
lettres qui, disait-il, éveillaient ses idées et le forçaient à penser. 

La confiance entre les deux amis était complète. De Serre se plai- 
sait à ces relations précieuses, et son imagination active cherchait 
au besoin un intérêt d’un autre genre dans les distractions des 
arts. Il n’habitait pas l'Italie au nom du roi de France pour rester 
insensible aux belles peintures. Il aimait les tableaux, il les recher- 
chait ; il se faisait aider souvent par Niebuhr dans ses acquisitions, 
et un instant même, en voyant arriver aux affaires étrangères Cha- 
teaubriand, le patron naturel de tous les arts, il avait eu l’idée de 
négocier pour la France l’achat de la galerie du cardinal Fesch; 
les prétentions du cardinal et les dépenses de la guerre d’Espagne 
découragèrent sa diplomatie. Il s’en tint à acheter pour lui quelque 
Pinturrichio, quelque belle copie de Léonard; il mettait son plaisir 
à avoir sa petite galerie à l'ambassade. Il s’intéressait à la peinture 
comme il s’intéressait à la littérature italienne ; il achetait des livres 
comme il achetait des tableaux. Il se sentait attiré par toutes les 
œuvres du génie humain, il en jouissait en homme de goût. C'était 
une manière d'animer sa vie; mais ni les séductions des arts, ni 
même l'amitié de Niebuhr, ni la diversion momentanée du congrès 
de Vérone ne suffisaient pour l’occuper, pour le fixer sur ce coin 
de terre italienne où la fortune le laissait. L’exil dans une ambas- 
sade auprès de Sorrente et d’Ischia, avec les plaisirs de l’imagina- 
tion, la ressource des amitiés précieuses et les honneurs de cour, 
avait son charme : c'était toujours l’exil pour lui, et rien ne pouvait 
le détourner du seul point fait pour attirer sa pensée. Au fond, il 
a'avait qu’une préoccupation, celle de la France, de ce qui se passait 
à Paris, des occasions qui pouvaient lui rouvrir la carrière. 

C'était l’objet incessant de la correspondance suivie dès le pre- 
mier jour entre De Serre s’acheminant en Italie et ceux de ses amis 
qui le regrettaient, qui sentaient vivement son absence. Le plus in- 
variable, le plus fidèle de ces amis, Froc de La Boulaye, avait repris 
plus que jamais son rôle de correspondant dévoué et toujours em- 
pressé, quoique un peu découragé. Il tenait les exilés de Naples au 
courant de tout ce qui pouvait les intéresser ; il avait eu de la peine 
à revenir de ce fameux « 44 décembre 1821 » qu'il renvoyait du- 
rement à l’histoire, La crise où avait disparu le ministère Richelieu 
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l'avait dégoûté ; le départ des De Serre avait été un chagrin pour lui, 
« Je suis, écrivait-il, dans la situation où l’on se trouve après un 
feu d'artifice et lorsque l'obscurité profonde succède aux clartés qui 
embrasaient le ciel... A présent, Paris m'est insupportable, et je 
vous le demande, n’en êtes-vous pas la principale cause? Après 
vous que m'y reste-t-il? que voulez-vous que j'y fasse? J'ai horreur 
des salons, des courbettes, de toutes ces figures sans cesse tournées 
vers les puissans… » Le pauvre Froc de La Boulaye était souvent fort 
partagé en tenant à rester toujours sincère. Il ne voulait pas laisser 
ignorer à De Serre les sentimens qui ne cessaient de se tourner vers 
lui, et il ne voulait pas non plus le tromper sur une situation qui ne 
laissait prévoir aucun changement prochain. Tantôt il écrivait à 
son ami : « J'ai eu des visites. Il a été question de vous, on ne 
s’accoutume pas à votre absence, on vous regarde comme une balle 
lancée sur Naples et qui doit rebondir. » ‘Fantôt, comme s’il crai- 
gnait d'en avoir trop dit et d’avoir excité des espérances prématu- 
rées, il reprenait : « On me parle de vous, mais il ne faut pas se 
faire illusion, on ne s'occupe ici que de ce qu’on a sous les yeux. Il 
n'est pas plus question de vos anciens collègues que du dernier 
ministère de Louis XV, et l’on n’y parle pas plus de Decazes que du 
duc d’Aiguillon. Vous faites exception parce que les débats des 
chambres vous rappellent aux esprits dans les momens difliciles. On 
entend bien parler de vous, on répond sur le même ton, et de la 
même haleine on loue tout ce qui fait du bruit. Les délicats sont 


rares, les fidèles plus rares encore !.. Vous voyez où le flot nous 


porte : bien des gens trouvent que l'on ne va pas assez vite. » 

Le flot portait de plus en plus aux exagérations de la droite : 
le sincère Froc de La Boulaye ne s’y trompait pas, et il ne le dégui- 
sait pas. Il y avait des momens où il redoutait de voir De Serre 
quitter sa paisible ambassade de Naples pour rentrer dans cette arène 
de passions meurtrières; il y avait aussi des momens où il ne 
pouvait se défendre d’une certaine amertume en présence des excès 
de la droite, où il rêvait pour son ami je ne sais quel rôle de chef 
d'une opposition royaliste, constitutionnelle, tenant tête aux ultras. 
« Vous êtes triste, écrivait-il alors. Je le conçois ; de mon côté, je 
suis profondément afligé : nous sommes jetés dans de funestes 
voies. Tous les ministres qui se sont succédé depuis la seconde res- 
tauration ont pu commettre des fautes ; mais que de bien n’ont-ils 
pas fait! Libération du territoire, réhabilitation de nos finances, 
développement du commerce, de l'industrie, respect pour les lois, 
sécurité pour les personnes : tout a prospéré! tout a réussi !.. Qu'a- 
t-on fait depuis quinze mois? les esprits sont plus divisés que 
jamais, et nous allons commencer tardivement une guerre, — la 
guerre d’Espagne, — contre laquelle l'instinct national se révolte. » 
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L'acte d'accusation contre le ministère Villèle et son existence 
de quinze mois était complet. De Serre, en écoutant tout, en sui- 
vant de loin la marche des choses en France, ne se laissait pas 
emporter à des éclats d'opposition peu conformes à son caractère 
et à sa situation. Il éprouvait seulement l’impatience inquiète du 
combattant retenu loin de l’action; il sentait pour lui-même ce 
qu'il disait au sujet du maréchal Davout qui venait de mourir : 
« Le repos tue ces hommes qui ont eu une activité extraordinaire. » 
Il ne s’était jamais considéré comme banni de la vie parlemen- 
taire par la dignité diplomatique qu'il avait acceptée; il n'avait 
point renoncé à reparaître dans les chambres, et il y renonçait 
moins que jamais. 

La parole avait été sa puissance, elle restait la garantie de son 
rôle public, de son avenir, de sa position personnelle. Au début de 
son ambassade, à la fin de 1822, il avait pris assez patiemment les 
difficultés de cens qui avaient empêché sa réélection ; il acceptait 
encore un éloignement qui pouvait paraître nécessaire, qui avait 
ses avantages. À mesure que le temps passait et que les circon- 
stances semblaient s’aggraver, il retrouvait son ardeur. Tout réveil- 
lait en lui le désir de reprendre son rang. De Serre, après avoir 
été peu favorable à la guerre d’Espagne, n’était point insensible à 
la force morale, au prestige qu’une manifestation de puissance mi- 
litaire donnait à la France de la restauration; il craignait mainte- 
nant que le succès politique n’égalât pas le succès militaire, que les 
excès d’absolutisme au-delà des Pyrénées ne vinssent compromettre 
tous les fruits d’une action heureuse. D'un autre côté, il voyait 
dans la prépondérance croissante, irrésistible des « ultras » une 
menace incessante de troubles intérieurs, peut-être de révolutions 
nouvelles, un danger pour le pays et pour le gouvernement. Ge que 
Froc de La Boulaye lui disait, il se le disait lui-même; il l’écrivait à 
Niebuhr partant en ce moment pour l’Allemagne : « Vous me faites 
un triste tableau de la situation dans laquelle vous comptez retrou- 
ver votre patrie. Hélas ! c’est absolument la situation de la mienne. 
Dans le flux et reflux des opinions et des passions, qui veut de- 
meurer fidèle à la vérité et à sa propre raison finit par demeurer 
seul en butte à toutes les animadversions. L'idée qu’elles s’appri- 
voiseraient en mon absence, que je ne retrouverais à mon retour 
que le souvenir du peu de bien que j'ai fait ou voulu faire est une 
de celles qui ont déterminé mon expatriation. Get état de malaise 
général est-il une préparation indispensable à des temps meilleurs ? 
Dieu le veuille! j'aime à l’espérer.…. » Avec ce sentiment énergique 
et élevé des choses, De Serre n’avait plûs hésité. Aux derniers 
mois de 1823, aux approches des élections nouvelles, il avait fait 
appel à ses amis de Metz; il avait avoué sans détour l'intention de 
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rentrer dans la lutte, et c'est. là justement qu'éclatait l’inévitable 
choc d'opinions, de sentimens, — l’incompatibilité entre l’ancien 
garde des sceaux et le ministère qui représentait les passions de la 


droite. 
Cette affaire de la candidature de De Serre devenait tout un 


drame inaperçu, entrecoupé de négociations et de péripéties inti- 
mes. De Serre, quant à lui, avait évité toute apparence d’hostilité 
contre le ministère, dont il aurait pu après tout être la défense 
vis-à-vis des « ultras. » Il se présentait avec ses opinions, avec son 
passé, avec l'autorité de son éloquence. Il avait parlé de ses inten- 
tions à son ministre, à Chateaubriand, avec qui il avait de plus en 
plus des relations de confiance. Il écrivait souvent au brillant et 
inconstant ministre, et Chateaubriand lui envoyait quelquefois de 
ces lettres de sublime ennuyé qu'il aimait à prodiguer ; « ce serait 
de grand cœur, lui disait-il, que je changerais avec vous de posi- 
tion. Je vous laisserais les spectacles de la cour et j'irais revoir les 
barques de pêcheurs que vous avez sous les yeux. Au cas qu’un 
succès d'affaire vienne augmenter la déplaisance que l’on a naturel- 
lement de moi et que l’on me renvoie, j'irais vous chercher sur votre 
beau rivage ; je cours après le soleil et la retraite comme la chatte 
devenue femme courait après les souris. Ce sont là mes misères, 
monsieur, je vous les confie, cachez-les bien. C'est mon secret 
diplomatique. » Chateaubriand, en homme supérieur, n'avait 
vraiment que des sympathies et de bonnes paroles pour la candida- 
ture de De Serre, mais Chateaubriand, déjà menacé lui-même, ne 
comptait pas dans les élections. La difficulté était chez M. de Vil- 
lèle, chez le ministre de l’intérieur, M. Corbière, qui ne voulaient 
ni l’un ni l’autre entendre parler du retour de De Serre. M. de 
Villèle, livré à sa propre inspiration, n’eût peut-être point résisté; 
mais il voulait ménager la droite, dont il craignait d’exciter les 
ombrages et de réveiller les rancunes. Il n’était point un ennemi 
pour De Serre, mais il l’aimait mieux à Naples qu'à Paris. A ceux 
qui venaient l'interroger sur les intentions du gouvernement à 
l'égard du généreux absent, il répondait sans hésitation que De 
Serre faisait une faute, qu’il ne pourrait rester à la fois ambassa- 
deur et député, qu'il serait un embarras pour lui-même et pour 
les autres. « Il est dans l’erreur, disait-il, sur la véritable situa- 
tion. Il nous croit beaucoup plus près d’être débordés par les roya- 
listes fous que nous ne le sommes, et pour les combattre il n'est 
pas en aussi bonne position que nous. » Bref, le conflit éclatait 
dans toute sa vivacité. 

Le plus embarrassé dans ces pénibles négociations était un per- 
soñnage influent à la chambre et en Lorraine, désigné par le roi 
pour présider le grand collége de Metz; c'était M. de Wendel qui 
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se trouvait dans la situation la plus délicate entre sa partialité pour 
le ministère et une vieille intimité avec l'ambassadeur candidat. 
M. de Wendel, avec la bonne intention de tout concilier, n’arrivait 
peut-être qu’à tout compliquer. Il avait fait tout ce qu’il avait pu 
pour dissuader De Serre de se présenter. Il avait parlé à ses inté— 
rêts, à ses sentimens, même un peu à son amour-propre; il était 
allé jusqu’à lui écrire : « Je ne vois qu'une chose utile pour vous 
dans une élection, c’est la certitude de rester où vous êtes, et 
je pense que vous aurez cette certitude même sans être nommé... 
Quant à rentrer au ministère, je ne le désire pas dans votre propre 
intérêt. J'ai vu la vie que vous meniez et j'ai souvent trouvé qu’elle 
était affreuse. Vous n’aviez sans doute d'autre désir que de rendre 
votre pays heureux, et cependant ceux qui remplissaient vos sa- 
lons ont été les premiers à vous dénigrer.. M. de Richelieu était 
sans doute le plus honnête homme de France, celui peut-être qui 
a rendu les plus grands services : j'ai vu plaisanter ceux qui se 
plaisaient à rappeler son souvenir. Je n'ai plus trouvé rien à envier 
dans la position des ministres, et je crois que vous devez être 
beaucoup plus heureux qu'eux. » M. de Wendel avait cherché vai- 
nement à détourner De Serre, il n’avait pas réussi à l’ébranler. Il 
avait essayé, d’un autre côté, de ramener M. de Villèle à des dispo- 
sitions plus conciliantes, de lui faire sentir qu'il était intéressé à 
décorer son parti d’un tel candidat : il avait encore moins réussi. 
M. de Wendel avait cru alors se tirer d’embarras en se réfugiant 
dans une neutralité plus nuisible qu’utile à celui qu’il ne voulait ni 
abandonner ni favoriser contre le gouvernement : de sorte que 
De Serre, sans le vouloir, se trouvait être un candidat d’opposi- 
tion désavoué, combattu par le ministère avec l’énergie la plus im- 
prévue. 

Le fait est que dans les deux colléges de Briey et de Metz, où 
De Serre se présentait, l'administration organisait contre lui une 
campagne à outrance. Tout était mis en œuvre, pressions, intimi- 
dations, menaces de toute sorte. On réunissait d'avance les fonc- 
tionnaires et on leur imposait un serment. On ne permettait pas 
même au baron d’Huart de dire dans un journal que son beau-frère 
n'avait pas perdu l’éligibilité. M. de Wendel, malgré sa réserve 
silencieuse, ne pouvait s'empêcher d'écrire à De Serre, qui s’étonnait 
de tout ce qu’on faisait contre lui : « Vous raisonnez comme si le 
ministère n’avait pas mis depuis longtemps un grand intérêt à vous 
éloigner. Le garde des sceaux actuel a gourmandé tous les juges, 
et M. de X., que vous avez placé, a écrit plus de cinquante lettres 
dans ce sens. L'autorité locale regarderait la nomination de Manuel 
comme un moindre échec que la vôtre: Voilà la vérité! Cela est 
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abominable, mais cela est. » Chose curieuse, De Serre se trouvait 
ramené au point où il ralliait de nouveau les voix libérales, où les 
« ultras » le représentaient comme un « jacobin, » où des amis, 
des cliens n’osaient voter pour lui sous l'œil d’une administration 
ennemie. Et voilà comment on traitait un homme qui avait sacrifié 
sa popularité dans l'intérêt des royalistes, qui était encore ambassa- 
deur du roi ! On avait prodigué les excès de gouvernement, on avait 
poussé les efforts « jusqu’à la virulence et à l'indécence, » selon 
le mot du premier président de Chevers, et malgré tout il n'avait 
manqué à De Serre que quatre voix pour atteindre la majorité au 
scrutin. Cette différence de quatre voix suflisait pour envoyer au 
parlement un concurrent inconnu qui n’a pas même laissé un vestige 
dans l'histoire ! 


IV. 


Quand le résultat des élections fut connu à Naples, De Serre en 
fut vivement impressionné; il ne s'y attendait pas, il croyait en- 
core au succès. « J'étais alors à Naples, a dit M. Duvergier de 
Hauranne, et au moment où le courrier arrivait, j'appris tout à la fois 
de la bouche de M. de Serre lui-même l'échec de mon père et le 
sien. Je vois encore l'expression de sa figure, et j'entends l'accent 
de sa voix quand il m'annonça le coup imprévu qui le frappait. » Il 
voyait en effet la carrière se refermer devant lui, et il se sentait 
rejeté indéfiniment dans un exil mortel ; il était surtout blessé de 
l'hostilité violente d’un gouvernement qu'il avait servi avec éclat et 
dont il restait l'honneur. Il se contint néanmoins, et ce n’est qu'après 
quelques semaines qu'il répondait à une lettre de M. de Villèle avec 
un certain calme où perçait la fierté : « Vous me dites que vous 
n'avez pas compris mon désir d’être député. Je vous assure que, si 
je ne l’eusse pas manifesté, nombre de personnes, et des meilleurs 
serviteurs du roi, m’auraient taxé d’une indifférence qu'ils auraient 
peut-être nommée plus sévèrement. Je n'étais pas préparé à votre 
opposition; à peine maintenant je la comprends encore. Elle a fait 
toute la difficulté de ma situation. Je me suis demandé quel était le 
devoir; j'ai tâché de le faire, et ainsi Fon attend tranquillement 
avenir ! » Il restait volontairement mesuré et froid. A Chateau- 
briand, il écrivait avec une vivacité plus libre et plus confiante, 
comme un homme qui comptait sur quelque occasion nouvelle. A 
son beau-frère, M. Emmanuel d'Ijuart, qui l'avait servi de tout son 
dévoûment, il disait : « Je vous console du non-suecès. Mieux vaudrait 
sans doute avoir réussi; mais c'est quelque chose d'avoir combattu, 
d'avoir prouvé qu’on avait du courage et des forces. » A Niebubr, 
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qui l'avait interrogé, il racontait toute cette histoire d’un cœur un 
peu ulcéré, en ajoutant: « A tout prendre, je ne suis pas, quant à 
moi, mécontent de la manière dont les choses se sont passées : ma 
force morale reste entière, ma considération en France s’est accrue 
. plutôt que diminuée. D'autre part je suis attristé d’avoir vu tant de 
personnes, en cette occasion, renier la conscience, le sang, la re- 
connaissance et l'amitié; je le suis des présages qui doivent saisir 
tout homme de bien lorsque l’immoralité est érigée en devoir et en 
trophée. Je suis ici complétement isolé, «et cela est plus pénible 
quaud on souffre de son inaction. » C’est toujours le cri qui jaillit 
du cœur impatient. 

Le ministère triomphait de celui qu’il avait traité en ennemi et 
qu'il redoutait. M. de Villèle, esprit plus pratique et plus fin que 
supérieur, n’aimait pas les hommes brillans autour de lui. 11 venait 
de consigner le premier des orateurs au seuil du parlement, avant 
trois mois, — on était au printemps de 1824, — il allait congédier 
Chateaubriand; mais Chateaubriand, en sortant du ministère avec 
une inextinguible passion de vengeance, devait vivre assez pour da 
satisfaire, et au moment où De Serre se sentait frappé dans ses es- 
pérances politiques, il n'avait plus que quelques semaines de vie; 
il arrivait au terme où la flamme épuisée avant l'heure allait 
s'étendre! 

Depuis longtemps, sans doute, il ne vivait plus qu’à travers des 
crises de santé toujours renaissantes qui, en l’ébranlant, lui lais- 
saient la vigueur de l'esprit, la puissance de la parole et la grâce du 
caractère. Il ne se soutenait que par la volonté et le courage, par 
la séve d'une nature énergique au milieu de ces luttes où il payait 
chaque effort de souffrances nouvelles. Son organisation semblait 
atteinte d’un mal qui se déplaçait et se ravivait sans cesse, qui 
l'avait plus d’une fois condamné au repos en France et l'avait suivi 
en Italie. Le mal, qui avait d’abord paru menacer la poitrine, s'était 
compliqué à Naples d’une affection au foie que les dernières émo- 
tions des élections avaient enflammée et qu’un accident de voiture 
dans une excursion de famille au Mont-Cassin aggravait rapidement. 
La santé de De Serre déclinait d'heure en heure. A la fin de juin, on 
se hâtait de le transporter à Castellamare, où le roi lui avait offert 
l'hospitalité. Par instans encore il avait quelques illusions sur son 
état, et il cherchait quelques distractions. H écoutait des lectures, 
il se faisait jouer par son jeune secrétaire des airs de Mosé et de la 
Sémiramide qu'il aimait; il prenait plaisir à respirer sur la terrasse 
de Castellamare l'air de la mer ou à entendre les rossignols qui 
peuplaient les jardins. Ce n'étaient que des trêves, les crises se 
pressaient, il ne pouvait plus tracerqu’avec peine, d’une main défail- 
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lante, quelques mots touchans pour M":° De Serre, malade elle aussi 
et retenue d’abord à Naples. Il y parlait des enfans qui l'avaient suivi, 
et de l’un d’eux il disait : « C’est l'être qui me fait sourire. » — «On 
m'a mis en belle maison, bon air et grand repos, écrivait-il à sa 
femme; que Dieu serait bon de nous y réunir tous bien portans! — 
Espérons, assure-moi bien que tu as du courage : cela m’en donne! 
— On me prend tout assoupi, je n'ai d'esprit que pour te remercier 
de ta lettre tout angélique. » Il était déjà perdu. Après quelques 
jours de souffrances cruelles, après quelques heures d’une agonie 
supportée avec une douceur virile, il s’éteignait le 21 juillet, entouré 
des siens, du prêtre et d’un petit nombre d'amis. Il s’éteignait loin 
de la France, dans une sorte d’obscurité. 

Ce qu'il y a d’étrange en eflet, c’est qu’en France, à Paris, comme 
si l'esprit de parti avait voulu prolonger le silence et l’exil pour 
De Serre, on évitait tout bruit autour de cette mort. Les journaux 
royalistes l’enregistraient à peine d'un mot banal. Ceux qui la 
sentaient le plus vivement étaient d'anciens amis. « Oui, écrivait 
Royer-Collard à M. de Barante, la nouvelle de Naples m'a tristement 
occupé! Je savais bien qu’elle vous ferait la même impression. 
Hélas! il n’y a que nous qui ayons été frappés de cette mort; ce 
monde ne l’a pas remarquée ! Sans ignorer, sans me demander 
combien il était dangereux, je me plaisais à le replacer dans quelque 
combinaison où il aurait repris un bon rôle... Depuis que nous nous 
sommes séparés, il n’a pas cessé de me manquer, il me manquera 
toujours! » Niebuhr, de son côté, écrivait : « Notre siècle n’a pas vu 
de génie plus beau et plus vigoureux. J'ai l'intention d'écrire sa vie 
si sa famille peut me fournir des données sur plusieurs époques. 
Sa vie est l’histoire de la France depuis 1814... » 

Celui que la mort surprenait ainsi dans la vigueur de l’âge, loin 
de la France, a été du moins une des plus originales et des plus 
saisissantes figures de cette histoire. Il emportait, en disparaissant 
deux ans après le duc de Richelieu, la force et l'éclat d’une poli- 
tique avec laquelle la restauration aurait pu vivre. De Serre, à un 
moment décisif de sa carrière, a pu apparaître comme un athlète 
fiévreux et agité, qui a l’air de changer de camp, qui semble se 
contredire, parce qu’il se porte tour à tour sur les points qu’il croit 
le plus menacés, et qui dans ses variations apparentes subit les ré- 
criminations, les attaques les plus contraires. En réalité, il ne 
change pas, il ne se contredit pas; il ne cesse pas d’être un royaliste 
fidèle même dans ses actes les plus libéraux, il ne cesse pas d’être 
un libéral sincère, même lorsqu'il court à la défense de la monar- 
chie menacée, Il est le héros de la politique modérée. Il est le repré- 
sentant généreux d’une idée toujours vraie, c’est qu’il n’y a de fonda- 
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tion publique possible et durable que par les influences modératrices, 
par l’action de ces groupes qui dans tous les temps s'appellent les 
centres. — C’est une politique qui n’a jamais réussi, dira-t-on : toutes 
les fois qu’elle a été essayée, elle a échoué. Elle n’est qu’un expédient 
de transaction et de tactique fatalement impuissant ; il n’y a de vrai 
que la « division en deux camps tranchés. » Tout ce qui est «entre 
les deux camps est exposé au feu croisé et doit faire retraite après 
une honorable défense.» C’est possible, c’est ce qu’on disait déjà de 
son temps à De Serre ; c'est le mot d'ordre invariable de ceux qui, 
selon les époques, veulent la domination des royalistes sous la 
monarchie ou la domination des républicains sous la république, 
et qui dans les deux cas, en se croyant de grands logiciens, ne sont 
que des politiques de partis exclusifs. Sur quoi se fondent donc ces 
théoriciens des « deux camps tranchés » ou des dominations exclu- 
sives pour se montrer si dédaigneux à l'égard des modérés? À quoi 
ont-ils jamais réussi eux-mêmes, lorsqu'ils ont cru toucher à la 
réalisation de leur rêve, lorsqu'ils ont été les maitres ? Ils ont eu 
parfois le pouvoir, ils l’ont toujours perdu et ils le perdront toujours, 
précisément parce qu'ils sont exclusifs, parce qu’ils ne représentent 
qu'un intérêt ou une passion de parti. Ils ne fondent rien, ils ne 
laissent après eux que le souvenir de victoires excessives, stériles 
et éphémères. La politique modérée a eu ses échecs ; mais ce qu'il 
y a de curieux, c’est que, même en échouant dans ses combinaisons 
de parlement ou de ministère, elle n’a guère cessé de s'imposer, de 
régner par l'esprit, et c’est d'elle encore après tout que vient ce 
qu'il y a eu de meilleur dans ce siècle. C’est elle qui a été l’inspi- 
ratrice des plus belles œuvres, qui a donné à la France les plus 
longues et les plus heureuses périodes de paix, qui compte la plus 
glorieuse tradition d'hommes éminens depuis le duc de Richelieu 
jusqu’à M. Thiers, — car M. Thiers était avant tout un modéré. 
Dans cette tradition nationale et libérale, De Serre, lui aussi, et plus 
que tout autre, est un ancêtre par la raison courageuse comme par 
lincomparable puissance de la parole, à cette aurore de la restau- 
ration où tout se renouvelait, la politique et la poésie, l'histoire et 
l'éloquence, 


CHARLES DE MAZADE. 



































L'HISTORIEN ET L’HISTOIRE 


LA GUERRE DE CRIMÉE 





C'est au mois de décembre 1861 que M. Camille Rousset a com- 
mencé de mettre au jour le premier de ses grands ouvrages, l'His- 
toire de Louvois et de son administration politique et militaire ; 
c'est au mois de mai 4877 qu'il a donné ses deux derniers volumes, 
l'Histoire de la querre de Crimée (1). Dans l'intervalle de ces seize 
années, l’auteur a mené à bien tout un ensemble de travaux qui 
devaient le conduire d'étape en étape jusqu'à l'œuvre magistrale 
dont nous voulons parler aujourd'hui. 

Après avoir examiné à fond une des principales périodes de notre 
histoire militaire au xvar° siècle, M. Camille Rousset a interrogé au 
xviur* plusieurs épisodes de cette même histoire, il l’a interrogée sous 
Louis XV, sous Louis XVI, sous la révolution, sous l'empire, et, sui- 
vant encore le cours des âges, il est arrivé tout naturellement à l’un 
des plus grands événemens de nos jours. De l'Histoire de Louvois 
à l'Histoire de la querre de Crimée, il suffit de rappeler ces études 
si curieuses, si diverses, et que relie toujours une même pensée, 
la Correspondance de Louis XV et du maréchal de Noailtes, le 
Comte de Gisors, les Volontaires, la Grande Armée de 1813, enfin 
les dix-huit volumes de la Bibliothèque de l'armée française, pu- 
bliée par ordre de M. Thiers, — il suffit, dis-je, de rappeler cette 
série de travaux, si bien enchaînés les uns aux autres, pour appré- 
cier immédiatement la compétence technique de M. Camille Rousset 
dans toutes les questions d'histoire militaire. 


(1) Histoire de la guerre de Crimée, par Camille Rousset, de l'Académie française, 
2e édit., 2 vol. in-8°. Paris, 1878. Hachette. 
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Compétence technique, ce n’est pas dire assez; on n'aurait pas 
une juste idée de la valeur plus générale du livre et de l’autorité 
croissante de l'auteur, si on n’y rattachait pas tout ce qui précède, 
De la première à la plus récente de ses œuvres, il y a comme l’achè- 
vement d’un cycle. Qu'on veuille donc bien me permettre un rapide 
retour en arrière. Pour juger à fond cette Histoire de la querre de 
Crimée, c'est d’abord l'historien qu’il faut connaître. 


I. 


Dès le premier jour, les recherches de M. Camille Rousset sur la 
vie et les actes de Louvois lui ont procuré, on peut le dire, toute 
une masse de trésors. Son livre est vraiment une révélation. Nous sa- 
vions bien avant lui quel a été le rôle du grand organisateur; une pre- 
mière tradition l’a dit, et bien des voix l'ont répété. On n’a d’ailleurs 
qu'à relire dans M"* de Sévigné l'admirable lettre du 26 juillet 1694 
à propos de la mort de Louvois pour avoir comme une vision subite 
de cette destinée extraordinaire : « Le voilà donc mort, ce grand 
ministre, cet homme si considérable, qui tenait une si grande place, 
dont le ot était si étendu, qui était le centre de tant de choses! 
Que d’affaires ! que de desseins ! que de projets ! que de secrets! que 
d'intérêts à démêler ! que de guerres commencées ! que d’intrigues! 
que de beaux coups d’échec à faire et à conduire! Ah! mon Dieu, 
donnez-moi un peu de temps ; je voudrais bien donner un échec au 
duc de Savoie, un mat au prince d'Orange. — Non! non! vous 
n'aurez pas un moment, un seul moment! » Oui, sans doute, on 
n'avait qu'à se rappeler cette page, et l’on voyait apparaître le puis- 
sant homme d’état dans l’orgueil et la fièvre de son activité; mais 
quelle était la nature de cet orgueil ? sous quelle forme éclatait cette 
fièvre ? où trouver le détail de cet effrayant labeur ? L'ancienne his- 
toire résumait tout cela trop brièvement, soit pour l'éloge, soit pour 
le blime. Montesquieu appelait Louvois un des plus mauvais ci- 
toyens de la France, en le plaçant, il est vrai, à côté de Richelieu dé- 
signé sous le même titre; Voltaire l’appelait le plus grand ministre 
de la guerre, en ayant soin toutefois de rapporter à Louis XIV 
l'inspiration de tous ses actes. Quelle est donc sa place véritable ? 
quelle est sa véritable part? 

La critique de notre siècle aime ces enquêtes précises; elle veut 
regarder les gens à Pœuvre et découvrir le secret des choses. Elle 
mterpelle les témoins, elle décachette les lettres, elle écoute les 
amis et les ennemis; si l’abbé Vittorio Siri, un contemporain, a dit 
un jour du ministre de la guerre : « C’est le plus grand commis et 
le plus grand brutal qu’on puisse voir, » elle ne craint pas de ré- 
péter ses paroles, à la condition de marquer avec précision ee 
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qu’elles contiennent de vrai et ce qu’elles contiennent de faux, 
« Brutal, peut-être, répond hardiment M. Camille Rousset, il n’avait 
pas le temps d’être gracieux; et d’ailleurs la franche brutalité de 
Louvois valait mieux que l'obséquieuse et perfide politesse de son 
père. Mais pourquoi l'appeler un commis ? Est-ce à dire qu’il pre- 
nait ses inspirations d'autrui, de Louis XIV sans doute? Il y a 
longtemps que l'histoire a fait justice de ces flatteries. # nai. #- 
ni Louvois n’ont été des commis; ils ont été des maîtres, 

Comment Louvois est-il deveau un maître ? ea réussi 
à créer, à diriger, à gouverner la plus importante machine de 
l'état, au milieu des prétentions altières de l'aristocratie et en face 
d’une volonté souveraine absolue? C’est ce que M. Camille Rousset 
a mis en pleine lumière avec une merveilleuse abondance de 
preuves. Réformateur opiniâtre et administrateur vigilant, Louvois 
a refait l’armée détruite par les abus; il l’a refaite, pour ainsi dire, 
pièce à pièce, s’occupant de l’ensemble et du détail, organisant la 
compagnie et surveillant le soldat, relevant l'honneur et restaurant 
la discipline, exigeant beaucoup de l’armée et lui accordant plus 
encore, féroce, comme disait Saint-Simon, bienfaisant et humain, 
comme nous le montre l'Hôtel des Invalides. On ne comprend cette 
œuvre immense de Louvois qu’en suivant pas à pas le créateur in- 
fatigable ; c’est la tâche que s’est donnée M. Camille Rousset, et il 
y prend un intérêt passionné qui se communique à son lecteur. La 
prépondérance de la cavalerie sur l'infanterie dans les anciennes 
armées, cet état de choses prolongé longtemps encore après l’in- 
vention des armes à feu, le rôle du mousquetaire, le rôle du pi- 
quier, puis la révolution qui réunit ces deux armes, le mousquet et 
la pique, et, les ajoutant l’une à l’autre, assure désormais la supé- 
riorité du fantassin dans les péripéties des grandes batailles, tout 
cela est exposé avec une précision technique et une netteté de vue 
qui ne laissent rien à désirer. Le lecteur se sent conduit par une main 
sûre; c’est un terrain solide sur lequel nous marchons. Une des 
plus utiles créations de Louvois a été celle des inspecteurs qui sur- 
veillaient dans toute la France l'exécution des réformes et se ren- 
daient compte de l’état de chaque régiment; M. Camille Rousset 
ressemble à l’un de ces inspecteurs, il a l'esprit éveillé, le coup 
d'œil prompt, la mesure exacte, il voit et il juge sans rien livrer à 
la conjecture, sans jamais se contenter de l’à-peu-près. 

Ne soyez pas surpris de la précision de ses renseignemens, il 
les doit à Louvois lui-même. Le grand mérite de M. Camille Rousset 
est d’avoir soupçonné le premier, l’un des premiers du moins, tout 
ce que le dépôt de la guerre contient de richesses accumulées; le 
dépôt de la guerre, encore une création de Louvois. Pour nous 
autres, hommes d’étude, chercheurs passionnés de la vérité vraie, 
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it cest là un des meilleurs titres de Louvois, qui en a tant d’autres si 
e glorieux. Voilà un homme qui, pendant le tiers d’un grand siècle, 
n parmi des diflicultés sans nombre, au risque de froisser les préten- 
- tions les plus hautes et de se faire des milliers d’ennemis, trans- 
a forme de fond en comble l’organisation de l’armée; aura-t-il l’idée 
7 de cacher son jeu pour agir plus à l'aise? Non, il veut que tous ses 
actes, tous ses ordres, toutes ses dépêches, tout ce qui peut le con- 
i damner ou l’absoudre, soit rassemblé là pour la postérité. C’est ce 
e qu'il appelle le dépôt de la guerre, dépôt confié à l’avenir, et que 
e la France, suivant la pensée du fondateur, devait enrichir de siècle 
À en siècle. « Par le dépôt de la guerre, dit très bien M. Camille 
e Rousset, Louvois s’est livré lui-même et tout entier aux investiga- 
$ tions des historiens; sa vie oflicielle et privée est là, jour par jour, 
? heure par heure, pendant trente ans. » 
a On s'explique mal que de tels documens aient échappé si long - 
t temps à la curiosité de la critique. Sept ou huit tomes publiés au 
s xu* siècle par le père Griffet, voilà tout ce qui avait paru 
, jusqu'alors de cette collection immense : sept volumes in-12 ex- 
e traits tant bien que mal de neuf cents volumes in-folio! Il faut que 
- la grandeur même de la mine ait effrayé les mineurs, il y avait 
il trop de fouilles à faire, trop de galeries à pratiquer; l’entreprise 
a était de nature à décourager les plus hardis. M. Camille Rousset n’a 
S pas eu peur, il s’est mis bravement à l’œuvre, il a creusé, fouillé, 
- pénétré, et tout cela si sûrement, si méthodiquement, que, de trace 
- en trace, de filon en filon, il a fini par découvrir tout un monde. 
xt Lire des lettres de Turenne, de Condé, de Louvois, de Vauban, 
i- de Luxembourg, des lettres de Louis XIV et de Colbert, les lire dans 
it le texte original, sur ce ferme papier qui a défié les attaques du 
e temps, et, grâce à cette écriture qui semble toute fraiche encore, 
n  % setrouver reporté aux plus grands jours de notre histoire, c’est là 
à certainement un des plus vifs plaisirs que puisse goûter l'esprit. Ce 
'- charme n’est pas tout cependant, la jouissance serait bien vaine si 
- le travail ne s’en mêlait. Toutes ces lettres si précieuses, il faut les 
t relier entre elles, en retrouver l’à-propos, en marquer la portée, 
p en révéler le véritable sens. Quand de tels hommes se communi- 
à quent leurs projets, ou se racontent leurs actes, on assiste aux se- 
crets de la destinée, c'est comme un laboratoire où se préparent 
il les événemens. Voici une idée qui apparaît, une combinaison qui 
et se dégage; demain ce sera un fait, un fait capital peut-être, et la 
1t marche des choses humaines suivra un autre cours. Quelle fortune 
le pour un historien d’avoir à reconstruire les plus grandes choses à 
IS l'aide de pareilles archives! M. Camille Rousset en a ressenti la joie 
? avec un sincère enthousiasme. « Je vivais, dit-il, au sein même de 


là vérité, j'en étais inondé, pénétré, enivré. » 
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Ge qui l’enivrait, il a raison de le dire, c'était la vérité même, la 
vérité précise, authentique, indéniable, la vérité revêtue des signa- 
tures les plus hautes et enregistrée dans les papiers d'état. Ces 
enivremens-là se concilient parfaitement avec une impartialité 
scrupuleuse. À pareille école, on apprend bien vite à tout dire. 
Ce ne sont pas toujours de grandes choses que révèlent ces docu- 
mens du temps de Louis XIV; à côté des opérations immortelles, 
il y a les mensonges et les fraudes. Sainte-Beuve, dans un article 
très juste sur cette Histoire de Louvois, a pris plaisir à montrer ces 
deux aspects du livre. D'un côté, appréciant les actes de ces tribu- 
paux qui, sous le titre de chambres de réunions, complétaient à leur 
manière l’action de la diplomatie, il signale, d'après M. Camille 
Rousset, les finesses, les habiletés, et, il faut bien le dire quoi qu'il 
en coûte, les fraudes patriotiques de Louvois; de l’autre, il meten 
relief l'annexion de Strasbourg, vrai chef-d'œuvre de politique et 
d'art, où l’ardent ministre sert si bien le pays sans faire tort à la 
justice. Sainte-Beuve a pris plaisir aussi à mettre en lumière la 
figure de Victor-Amédée, duc de Savoie, celui qui, avançant ou 
reculant tour à tour, ardent et rusé, opiniâtre et mobile, ou plutôt, 
poursuivant toujours le même dessein sous les formes les plus oppo- 
sées, émule passionné de Guillaume d'Orange alors même qu'il se 
battait à la tête de nos armées, a causé les plus graves embarras à 
Louis XIV. Qui donc connaissait ce personnage étrange avant les 
révélations de M. Camille Rousset ? Le duc Victor-Amédée est désor- 
mais devant nous, non plus boutonné comme autrefois, mais percé 
à jour. Émerveillé lui aussi de ces « découvertes historiques au 
sein du règne de Louis XIV, » Sainte-Beuve nous dit sans mar- 
chander : « On y apprend du neuf à chaque pas, » et il se promet 
bien d'y revenir. 

On ne peut lire, en effet, cette Fistoire de Louvois sans éprouver 
ie besoin d'y regarder de plus près, et d'en détacher soit des figures 
absolument inconnues, soit des épisodes appréciés à faux jusqu'ici 
et remis désormais dans leur vrai jour. Histoire militaire, histoire 
politique, histoire sociale même, tout est complété ou renouvelé 
par les découvertes de M. Camille Rousset. La guerre de dévolu- 
tion, la guerre de Hollande, la guerre de la ligue d’Augsbourg, 
toutes ces campagnes si bien connues dans leur ensemble, nous 
sont racontées ici par un homme qui a tenu en main chaque rap- 
port et qui suit tous les mouvemens sur l’échiquier des batailles. 
Mais ce n’est pas seulement la guerre qui est la grande préoccupa- 
tion de Louvois; comme l’ardent réformateur militaire a surtout 
en vue l'accroissement de la puissance française, il tient à em- 
ployer toutes les armes, et la stratégie des négociations ne lui 
est pas plus étrangère que la préparation des luttes à coups de 
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canon. Il faut ajouter seulement que le puissant organisateur est 
parfois le plus téméraire des diplomates. H engage des parties 
étranges, il se jette en des aventures inouies, il trompe, il est 
trompé; le roi lui-même, bafoué à la suite de son ministre, devien- 
drait la risée de l’Europe, si la force ne venait en aide à la ruse. 
Il y a telle de ces aventures où la comédie tourne subitement au 
drame. Je signale particulièrement l'aventure du comte Mattioli. 

Sommes-nous bien au xvrr° sièle? Est-ce bien en +678, à lheure 
la plus brillante du siècle, à l'heure où tant de chefs-d'œuvre 
donnent à la société française un merveilleux éclat, lorsque tout 
semble grâce, harmonie, sérénité victorieuse et régularité grandiose, 
est-ce bien alors que la politique a recours à de si mesquines, à de 
si honteuses manœuvres? Voici un ministre du duc de Mantoue 
qu'un ministre du roi de France achète à beaux deniers comptans 
pour obtenir la cession de la ville forte de Cazal, la clé de FItalie 
supérieure. C’est le comte Mattioli, un drôle, Scapin ou Mascarille, 
qui essaie de jouer tout le monde en recevant l'argent de toutes 
mains, Il pourrait dire comme le personnage de Molière : 
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Après ce rare exploit, je veux que l’on s'apprète 
A me peindre en héros, un laurier sur la tête, 

Et qu'au bas du portrait on mette en lettres d’or : 
Vivat Mascarillus fourbum imperator ! 


Malheureusement pour le comte Mattioli, ses intrigues lui sont un 
piége. À trompeur, trompeur et demi. L'honnête homme a révélé à 
Madame Royale, duchesse de Savoie, le plan qu'il vient de faire 
avec le ministre de Louis XIV. La duchesse, qui devrait le remer- 
cier, se défie et flaire là-dessous des trahisons nouvelles. À son 
tour, elle trahit le traître, et pour se tirer au plus vite de cet im- 
broglio de vilenies, elle avertit Louis XIV des faits et gestes du 
Mattioli. Aussitôt tout change. La négociation qui avait pour but la 
prise d’une ville n’en a plus d’autre que la prise d’un homme. II 
faut que Mattioli, sans se douter de rien, tombe aux mains des 
agens de Louis XIV et disparaisse à jamais; sans quoi, le secret 
de l’aventure serait bientôt la fable de l'Europe, et le cynisme de 
Mascarille éclabousserait le roi. Mattioli est attiré adroitement à 
l'entrée du territoire français dans une hôtellerie borgne où une 
forte somme d’argent doit lui être remise pour la suite des opéra- 


tions. C’est la souricière où il va être pris. Un détail plaisant, c’est 


qu’en se rendant de Turin à la frontière de France, Mattioli et ceux 
qui l’accompagnent rencontrent une petite rivière, la Chisola, fort 
grossie par les pluies. Il n’y avait là qu’un mauvais pont à demi 
rompu. On eût dit une bonne chance arrêtant Mascarille au bord 
du précipice. Mais le comte Mattiali est. lancé, rien ne l'arrête. On 
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descend de voiture, on se met à l'œuvre pour rétablir le pont, et 
Mattioli lui-même y travaille de ses mains. Cela fait, Mattioli se 
hâte vers le lieu du rendez-vous, où il est saisi, bâillonné, garrotté 
par les dragons du roi. Une heure après, il était enfermé au don- 
jon de Pignerol. Savez-vous qui l’accompagnait de Turin à l’hôtel- 
lerie de la frontière de France? L'ambassadeur du roi à Venise, 
M. l'abbé d’Estrades. Et qui donc l'attendait dans ce coupe-gorge 
avec les dragons? Catinat en personne. 

Mattioli pourrait bien être le mystérieux personnage si sévère- 
ment gardé à Pignerol par M. de Saint-Mars, celui que l’histoire et 
la légende appellent l’homme au masque de fer: M. Camille Rousset, 
si bon juge en de tels sujets, partage l’opinion des critiques, pour 
lesquels le prisonnier de M. de Saint-Mars n’est autre que Mattioli. 
Aux argumens déjà employés, il ajoute ici l'autorité de ses propres 
recherches. Le fait est qu'après ce rendez-vous avec Catinat, Mat- 
tioli disparut complétement. Cette disparition inexpliquée, les pré- 
cautions inouïes prescrites au commandant de Pignerol, l'espèce 
d’acharnement avec lequel on voulut que le nom, la condition, l’exis- 
tence même du prisonnier, demeurassent à tout jamais un pro- 
blème, tout cela fut combiné, dit M. Rousset, « moins pour préve- 
nir les réclamations du duc de Mantoue ou les récriminations des 
Espagnols, que pour frapper plus vivement l'imagination des peu- 
ples et leur inspirer je ne sais quelle mystérieuse et salutaire hor- 
reur. » 

Étrange histoire, en vérité, que celle de Mascarille devenu un 
personnage de tragédie! Si cette conclusion est vraie, et la chose 
me semble très plausible, adieu les beaux vers d’Alfred de Vigny! 
Ce n’est pas à ce double traître que le poète aurait prêté un si noble 
langage. Peu importe, après tout, quant au sujet dont nous par- 
lions tout à l'heure. Que Mattioli soit ou non le Masque de fer, c’est 
bien assez qu’il soit Mattioli, qu'il ait imaginé de pareilles panta- 
lonnades, qu'il y ait joué si effrontément ses rôles, qu'il ait cru pou- 
voir bafouer Louis XIV et Louvois comme des Gérontes, qu'il ait été 
arrêté enfin d’une façon si brusque, si tragique, au beau milieu de 
sa comédie, et que Catinat, l’austère Catinat, ait été obligé lui-même 
de prendre un déguisement et un masque pour intervenir au mo- 
ment décisif, à la dernière scène du dernier acte. Notez, encore une 
fois, que ces aventures se passent à l'heure la plus éclatante du règne 
de Louis XIV. Je demandais tout à l'heure si nous sommes bien au 
xvrre siècle quand de tels faits se déroulent sous nos yeux. Oui, 
certes, nous y sommes; mais il n’y a pas longtemps que Paul de 
Gondi luttait'contre Mazarin avec une verve endiablée, il n’y a pas 
longtemps que Gabriel Naudé, le bibliothécaire de Mazarin, écrivait 
la théorie et la justification des coups d'état; de Gabriel Naudé, on 
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remonte aisément au xvi° siècle, et le xvi* siècle, parmi cent per- 
sonnages du même genre, nous offre les Borgia et les Machiavel. 

Ces épisodes ne sont pas les seuls qui intéressent l'histoire poli- 
tique dans le Louvois de M. Camille Rousset. Il faudrait citer en- 
core maintes scènes, maintes aventures, très heureusement éclairées 
et mises en relief par les recherches de l'historien, l'expédition de 
Candie et la disgrâce du duc de Navailles, les rivalités de Colbert et 
de Louvois, l'attitude de Vauban en face des deux puissans minis- 
tres, le zèle froidement respectueux que Colbert lui inspire, l’affec- 
tion profonde qu'il témoigne à Louvois tout en lui rendant boutades 
pour boutades et, si on lose dire, coups pour coups; il faudrait citer 
tout ce qui concerne le rôle et le caractère de Turenne, du duc de 
Luxembourg, de Catinat, les rapports si curieux de Louvois et de 
Louis XIV, les sentimens contraires que le roi éprouve à l'égard du 
ministre, la confiance faisant place à la jalousie, et les intrigues de 
cour profitant de ces péripéties quotidiennes. 

Quant à l’histoire sociale, un des traits les plus vifs que renfer- 
ment ces pages, c’est précisément cet incroyable mélange de ma- 
nœuvres, de roueries, de combinaisons, de mines et de contre- 
mines, tout cela revêtu d’un grand air de noblesse intellectuelle et 
et de beauté morale. Un jour, pendant le siége de Gand, au mois 
de mars 1678, Louvois reçoit au camp un livre qui vient de paraître: 
c'est la Princesse de Clèves, que lui envoie son frère l’archevèque de 
Reims. L'archevèque pensait sans doute que les opérations de guerre 
allaient se prolonger et que cette nouveauté serait de temps à autre 
un délassement pour un homme accablé d’affaires: mais le siége de 
Gand ne dura pas dix jours, et c’est le jour même de la capitulation 
que Louvois répondit à l'archevêque de Reims : « J'ai reçu le roman 
de la Princesse de Clèves. Je vous remercie de la part que vous 
m'avez bien voulu donner de cette nouveauté, mais j'aurais de la 
peine à vous en dire mon sentiment, les occupations que j'ai ici ne 
me laissant pas la liberté de donner attention à de pareilles choses. » 
Dans le même moment, tandis que tant de braves gens exposent 
leur vie sous les murs de Gand et d’Ypres, la cour tout entière, sui- 
vant l'itinéraire de Louvois et sous la conduite de M. de Villacerf, 
accompagne l’armée à distance. Là, par les chemins défoncés, cou- 
rant la chance des mauvais gîtes, maugréant fort de tant de fatigues 
et se consolant au jeu de la bassette, on aperçoit des personnes 
assez surprises d’être rassemblées en pareil lieu, Marie-Thérèse la 
timide et Montespan la superbe, sans oublier le héros des compa- 
gnies galantes, M. de Langlé, parfait courtisan, beau joueur, maître 
expert dans l’art de la braverie, conseiller assidu de Me de Mon- 
tespan quand il s’agit du choix d’une étoffe ou de la coupe d’un habit 
de gala. M. Camille Rousset, qui ne perd jamais de vue les détails 
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au milieu des grandes choses qu’il raconte, apprend par les lettres 
de Villacerf que M. de Langlé a perdu hier dix-huit cents pistoles à 
la bassette et avant-hier deux mille sept cents. Nous sommes toujours 
au mois de mars 1678, pendant les opérations de la guerre de 
Flandres. L’historien note ces menus propos et ajoute spirituelle. 
ment : « Ainsi va le monde sous Louis XIV : la guerre et la poli- 
tique d'un côté, le jeu et la galanterie de l’autre; un air de Httéra- 
ture par-dessus tout. La prise de Gand, la bassette, l« Princesse de 
Clèves, voilà ce monde en abrégé. » Des notes comme celle-là font 
travailler l'esprit et le mettent en garde contre la banalité des 
admirations convenues. La conclusion que Fauteur en tire n’est pas 
moins significative : « Celui qui mêle toutes ces choses, ajoute 
M. Camille Rousset, est l’homme accompli, l'honnête homme, sui- 
vant une expression tellement particulière à ce temps-là qu'elle 
pouvait s'appliquer, par exemple, au maréchal de Luxembourg. Le 
sens des expressions change avec le temps et les mœurs. Le maré- 
chal de Luxembourg sera toujours un personnage illustre; on ne 
mettra jamais en doute qu'il ait été un grand général, un parfait 
courtisan, bien vu des femmes, spirituel, homme de goût, attentif 
aux bons ouvrages et presque un écrivain lui-même; qui oserait 
dire aujourd’hui que le maréchal de Luxembourg était un honnête 
homme ? » 

Combien de pages encore j'aurais à signaler! Combien de libres 
jugemens et de fortes images! la révocation de l’édit de Nantes, 
les responsabilités des divers coupables en cet odieux événement, 
la part de l'opinion publique, le rôle de ce forcené qui s'appelait 
Foucault, le rôle de Louvois, de Bâville, les sages paroles de tel et 
tel personnage, oubliés aujourd’hui, tout cela, étudié à neuf d’après 
les papiers du dépôt de la guerre, offre l'intérêt le plus vif. M. Rous- 
set parle au nom de la raison comme au nom du christianisme. Ses 
jugemens sont d’autant plus décisifs qu’il ne déclame jamais. H n'y 
a ici aucune trace de ce parti-pris qui chez certains écrivains tend 
à abaisser partout l’ancienne France. Il admire à cœur ouvert cequ’il 
faut admirer, et on ne ferme pas ce livre sans en garder une impres- 
sion de grandeur. Sur l’un des plateaux de la balanee, l’auteur à mis 
les fautes, les excès, les violences, les iniquités, sur l’autre les 
immenses services rendus à la patrie, et il conclut er exprimant le 
vœu que le mausolée de Louvois, relégué aujourd’hui dans l’église 
de l'hôpital de Tonnerre, soit restitué à sa vraie place, en cette 
église des Invalides où le corps du grand ministre a reposé sept ans 
et demi avant d'en être expulsé par une misérable vengeance de 
Louis XIV. 

Cette impartialité, ce savoir, ce parfait discernement du vrai et 
du faux se retrouvent au même degré dans les deux ouvrages que 
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M. Camille Rousset a consacrés au xvm siècle, l’un qui porte ce 
titre : la Correspondance de Louis X V et du maréchal de Noailles, 
l’autre intitulé simplement : le Comte de Gisors. Ce sont encore 
des études d'histoire militaire. Mis en goût par ses premières 
recherches, M. Camille Rousset continue de salle en salle l’explo- 
ration du riche dépôt qui lui a révélé un Louvois inconnu. Après 
les grandes guerres du règne de Louis XIV, quelles sont les luttes 
européennes du xvur° siècle? I y en a deux surtout, la guerre de la 
succession d'Autriche et la guerre de Sept ans. C’est à la guerre 
de la succession d'Autriche que se rapporte la correspondance de 
Louis XV et du maréchal de Noailles, c'est à la guerre de Sept ans 
qu’appartient la noble et touchante histoire du comte de Gisors. La 
première lettre du maréchal de Noailles à Louis XV est du mois 
d'octobre 1742, c'est-à-dire des premiers temps de cette lutte que 
termineront si glorieusement en 1748 les victoires de Maurice de 
Saxe. La plus importante parmi les dernières est celle du 28 mars 
1756 où le vieux maréchal signale au roi les dangers de la guerre 
nouvelle qui se prépare et lui demande la permission de se renfer- 
mer dans la retraite à laquelle le condamnent ses infirmités. Au 
contraire, c'est dans cette guerre-là même, dans cette guerre de 
1756, que le jeune comte de Gisors montra des qualités d’un ordre 
supérieur, c'est le 23 juin 1758, à la bataille de Crevelt, qu'il 
tomba frappé mortellement, après avoir conduit à travers l'infan- 
terie hanovrienne l’héroïque charge des carabiniers. Ces deux 
livres contiennent donc une vive image de nos destinées militaires 
aux dernières heures de l’ancien régime, Ici, dans une ample et 
lumineuse introduction à la correspondance du vieux maréchal, là 
dans un récit très exact, très étudié, de la virile jeunesse du comte 
de Gisocrs, il excelle à peindre les transformations de l’armée, il 
nous initie aux secrets de l’administration guerrière, et, rattachant 
toutes ses recherches à une conclusion unique, il la résume en ces 
termes : « Nous avons essayé de montrer dans l'Aistoire de Lou- 
vois comment se fait une bonne armée ; nous essayons de montrer 
dans ce livre comment une bonne armée se défait. » 

Ajoutons que cette fois encore, comme dans son Histoire de 
Louvois, l’auteur ne néglige jamais de rattacher l’histoire générale, 
l’histoire sociale et politique, à l’histoire technique dont il s'occupe. 
Bien que tout semble dit sur Louis XV, il a su renouveler par des 
traits inattendus la physionomie du personnage. Le souverain qui 
a entretenu avec le maréchal de Noailles une correspondance si 
honorable pour l’un et pour l’autre, le roi qui a senti, qui a décou- 
vert et nommé chez le maréchal de Noailles la qualité maîtresse 
en l'appelant un vrai citoyen, n’a pas toujours été l'homme qu'on à 
vu si longtemps avilir le trône et préparer les catastrophes. Sa jeu- 
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nesse a eu de nobles ambitions. Le souvenir du feu roi l’aiguillon- 
nait. À regarder de près ces élans généreux, on regrette que le 
suprême et inflexible jugement de la postérité ne soit pas adouci 
dans son texte par quelques paroles de sympathie. C’est le senti- 
ment qu'a éprouvé M. Camille Rousset en étudiant la jeunesse de 
Louis XV. Ennemi des sentences passionnées, qui sont toujours 
étroites et fausses, attentif à toutes les nuances, respectueux de 
toutes les vérités, il aime l’histoire exacte, incorruptible, la grande 
justicière « qui fait descendre Louis XIV de son olympe et tire 
Louis XV de ses bas-fonds. » Prenez garde, dira-t-on peut-être ; 
n'est-ce pas là un paradoxe ? N'est-ce pas le mauvais désir de relever 
ce qui est bas afin de mieux rapetisser tout ce qui nous dépasse ? 
Je réponds : Rien de pareil. La justice rendue à Louis XV dans les 
pages consciencieuses de M. Camille Rousset, bien loin de rien 
coûter à la grandeur de Louis XIV, ne fait que la replacer en pleine 
lumière. « Entre le bisaïeul et l’arrière-petit-fils, on avait mis l'infini 
en quelque sorte ; en diminuant la distance qui les sépare, on la 
rend plus sensible. Le premier, pour n’être plus une idole, un 
fétiche, n’en demeure pas moins un roi hors de pair ; on l’apprécie 
mieux en voyant les efforts, même inutiles, que le second a faits 
pour approcher d’un si grand modèle. » 

C'est surtout dans le Comte de Gisors que se retrouve cette 
préoccupation constante de l'histoire de la société française à pro- 
pos de notre histoire militaire. Voltaire, en son Précis du siècle de 
Louis XV, a écrit un magnifique éloge du comte de Gisors, il l’a 
montré « également instruit dans les affaires et dans l’art militaire, 
capable des grandes vues et des détails, d’une politesse égale à sa 
valeur, chéri à la cour et à l’armée. » Quand le comte de Gisors 
tombe frappé d’un coup de feu à la journée de Crevelt, il nous 
représente le vainqueur, le prince héréditaire de Brunswick, pre- 
nant soin du jeune héros avec la tendresse la plus touchante et le 
pleurant comme un frère. Le livre de M. Camille Rousset est le 
commentaire le plus complet de cette belle page. Il faut le rappro- 
cher de ces autres pages non moins belles où Voltaire trace l'éloge 
funèbre des officiers morts dans la guerre de 1741, où il pleure la 
mort de Vauvenargues qui avait célébré lui-même l’héreïque tré- 
pas d'Hippolyte de Seytres. Au milieu de tous ces jeunes hommes 
dont la vertu, le dévoûment, la grâce austère et pure, arrachaient 
des cris d'admiration à Voltaire, une place particulière est due au 
comte de Gisors. En un siècle de petitesses, comme disait le poète 
du Mondain, il a eu la jeunesse la plus laborieuse et la plus tour- 
née aux grandes choses. Il a fait voir, malgré la corruption géné- 
rale, quelles étaient encore les ressources de la France. Il a prouvé 
que les peuples dégénérés, comme les familles déchues, pouvaient 
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se relever par une éducation stoïque et une volonté forte. N'oubliez 
pas, en effet, que le comte de Gisors, fils du maréchal de Belle-Isle, 
était l’arrière-petit-fils de Fouquet. Le maréchal de Belle-Isle, 
petit-fils du surintendant, fils d’un homme que la catastrophe de 
la maison paternelle avait comme anéanti, ne se contenta point de 
réhabiliter sa famille en méritant les plus hautes charges de l’état, 
il voulut faire de son fils un modèle de vertu, de savoir, de dévoû- 
ment, de patriotisme , il l’éleva comme les enfans de Sparte, en 
ajoutant à cette préparation virile la vigueur morale des âmes chré- 
tiennes et les grâces de l’ancienne France. C’est ce rare jeune 
homme qui, frappé à Crevelt à la tête des carabiniers du roi, mou- 
rut quelques jours après entre les bras du vainqueur désolé. Le 
comte de Gisors avait à peine vingt-six ans. Le détail de cette édu- 
cation, les voyages du jeune comte, l'éclat de ses débuts militaires, 
il faut demander tout cela aux sympathiques et précises études 
de M. Camille Rousset. On y verra en même temps tout un côté 
inconnu de l’histoire morale du xvur° siècle. 

Ces pièces si intéressantes, lettres, dépêches, mémoires, docu- 
mens sans nombre du dépôt de la guerre, M. Camille Rousset 
n'était plus seulement admis à les consulter comme un chercheur 
avide, il avait l'honneur d’en être le gardien. Le 1° mai 1864, 
sur la recommandation de M. Guizot, ou plutôt sous la protection 
. de son Histoire de Louvois, il était entré au ministère de la guerre, 
où l’on avait rétabli, je ne sais pourquoi, le titre un peu suranné 
d'historiographe, qui allait être remplacé bientôt par un titre plus 
moderne. Conservateur des archives de la guerre, c'était le vrai 
nom de l'emploi pour lequel M. Camille Rousset, on peut le dire, 
était désigné par avance. 

Le voilà donc commis désormais à la garde de ce dépôt dont il 
vient de révéler les trésors, et cette récompense si pleinement 
méritée, il la justifie coup sur coup par une série de travaux excel- 
lens. Après la Correspondance de Louis XV et du maréchal de 
Noailles, il a publié le Comte de Gisors; après le Comte de Gisors, 
il publie les Volontaires, et la Grande Armée de 1813. 

J'ai entendu dire plus d’une fois que M. Camille Rousset, armé 
comme il l’était de documens irrécusables, aurait dû nous donner 
une peinture bien autrement vive du mal fait aux armées de la ré- 
publique par le système des volontaires. Il était trop mesuré, disait- 
On, il épargnait trop la vieille légende et surtout les écrivains qui 
trompent la France depuis quatre-vingts ans avec cette rhétorique 
révolutionnaire; il fallait, l'épée haute et le verbe haut, disperser les 
écoles menteuses. Je ne saurais pour ma part m'’associer à ce re- 
proche, M. Rousset n’a pas voulu opposer scènes à scènes, pein- 
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tures à peintures, il a fait mieux, il a rédigé un rapport, et je ne 
sais rien de plus accablant que ce rapport pour la routine déclama- 
toire qui s’obstine à glorifier l'anarchie. « Les volontaires ne veulent 
s’assujettir à aucune discipline, ils sont le fléau de leurs hôtes et 
désolent nos campagnes. Nos volontaires sont toujours nus, à peine 
un soldat a-t-il des souliers qu'il va les vendre ; il en est qui ven- 
dent jusqu’à leurs habits, leurs fusils, brûlent leur poudre et insul- 
tent leurs concitoyens. l'esprit de cupidité fait tout, perd tout, et 
l'honneur n’est plus rien... Quant à nous, citoyens nos collègues, il 
nous est impossible de soutenir le spectacle de semblables désordres, 
et nous vous prions de nous faire rappeler au sein de la convention 
le plus tôt possible. » Qui donc parlait ainsi ? Deux membres de la 
convention délégués en 1793 aux armées du Nord, et l’un de ces 
deux hommes s'appelait Carnot. Oui, c’est le grand Carnot qui, dans 
une série de rapports tracés du mois d'avril au mois de juin 93, 
flétrissait en ces termes l’avilissement des volontaires. Bien d’autres 
voix s'unissent à la sienne; tous les généraux, tous les chefs, tous 
les commissaires, tous ceux du moins qui ont vu les choses de près 
et qui ne se paient pas de mots, signalent les mêmes hontes. Il n'y 
a qu'un remède, disent-ils, l’amalgame des volontaires avec les 
troupes de ligne. Que les forcenés continuent à insulter la ligne, à 
exalter les volontaires, à réclamer la levée en masse, ils ont beau 
hurler dans les clubs, des hommes dévoués à la France et à la ré- 
volution reconnaissent enfin que l’amalgame (ou l'embrigadement 
comme on disait encore) est le seul moyen de salut, La convention 
vient d'entendre Carnot, elle entendra aussi Beurnonville, et Keller- 
mann, et Dubois-Crancé. C'est l'évidence qui se fait jour dans leur 
patriotique langage, mais l'évidence même est suspecte à un peuple 
frappé de folie. 11 y a des heures où le bon sens est un crime. Com- 
ment faire prévaloir des vérités d'expérience et de raison quand la 
populace est hébétée par les déclamations furieuses, quand le mi- 
nistre de la guerre s'appelle Bouchotte ou Ronsin, quand les plus 
vils démagogues envoient à la guillotine des généraux victorieux ? 
Cependant, peu à peu, malgré les échafauds de Custine et de Biron, 
les plaintes des Carnot, des Kellermann, des Beurnonville, des Du- 
bois-Crancé, des Merlin de Douai, des Gasparin, des Schérer, de 
vingt autres encore, finissent par dominer les stupides clameurs. 
Il n’y aura bientôt plus ni volontaires ni levées en masse. La con- 
vention, malgré les Jacobins, a décrété l’amalgame, le travail de 
restauration militaire s’accomplit de mois en mois. C’est le direc- 
toire qui rétablit les brigades, c’est le premier consul qui refait les 
régimens. La vieille tradition d'honneur qui a été la force de l’an- 
cienne France se retrouve associée aux principes de la France nou- 
velle, sous le drapeau d’Arcole et de Marengo. 
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Qu'est-ce donc qui pousse M. Camille Rousset à rassembler en 
faisceau tant d’accablans témoignages ? Avons-nous affaire à un de 
ces esprits que l'idéal embarrasse, et qui, ne croyant pas à l’enthou- 
siasme, prennent plaisir à détruire les héroïques légendes ? Bien 
loin de là, c’est le patriotisme qui l'inspire. Il veut expliquer pièces 
en main comment une armée se fait et se défait. 11 l’a montré sous 
l’ancien régime, sous la révolution, il va le montrer sous l'empire. 
Cette armée qui en 92 n’a vaincu à Jemmapes et à Valmy que grâce 
aux cadres de l’ancien régime, cette armée détruite par les procédés 
révolutionnaires, reconstruite par Carnot et le général Bonaparte, 
honorée à jamais par le premier consul, enivrée de gloire par lem- 
pereur, elle a péri dans les neiges de la Russie. Comment l'empereur, 
c'est-à-dire le génie même de l’organisation, va-t-il s’y prendre pour 
opposer des soldats à l'invasion menaçante? Lui aussi, lui qui à 
dompté la révolution, il va essayer les moyens révolutionnaires, n'en 
ayant plus d'autres à son service ; il voudra improviser une armée. 
Mais on n’improvise pas les armées, c’est la grande leçon qui ressort 
de toutes ces études de M. Camille Rousset. Pendant la campagne de 
1813, au miliew même des plus étonnantes victoires, les plaintes des 
généraux sur l’insuflisance de l’armée (l'ignorance, la tristesse, 
l'indiscipline, les désertions continuelles) répondent aux plaintes de 
Kellermann et de Carnot pendant la campagne de 1793. À vingt ans 
de distance, c’est le même concert de reproches. En 98, l’enthou- 
siasme de la république soutenait çà et à de vaillantes natures, 
malgré la désorganisation générale ; en +813, l’ascendant de l’em- 
pereur entraînait encore des régimens et les menait à la victoire 
malgré l'impossibilité de soutenir longtemps une armée composée 
de recrues. « Je ne puis supporter la vue de ces désordres, » écrivait 
Carnot en 93, et il priait la convention de le rappeler à Paris. « Je 
ne puis défendre la France avec des enfans, » murmurait Napoléon 
après les terribles journées de Leipzig, et il s'éloignait du champ de 
bataille accablé de pressentimens sinistres. 

Pourquoi la France n'avait plus que des enfans en 1813, c’est 
une autre question que M. Camille Rousset n'avait pas à traiter. Dans 
ces deux rapports sur les volontaires et sur la grande armée de 1843, 
rapports qui se tiennent étroitement et sout comme le pendant l'un 
de l’autre, l’auteur suppose l'histoire générale connue. Il n’a pas 
plus à parler des fautes de la république que des fautes: de l'empire. 
Ses livres sont une enquête militaire, une instruction technique, 
mais une instruction vivante dont le patriotisme est l'âme. M. Camille 
Rousset se faisait donc de plus en plus une place à part comme 
historien spécial. Il avait la solidité des informations et la sagesse 
du jugement, avec un perpétuel souci de la grandeur de la 
France, Pour toutes les tâches qui intéressent la littérature de 
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l’armée, il était désigné d'avance. Aussi, quand M. Thiers, après 
nos désastres de 1870, se préoccupa de relever le moral du soldat 
par une éducation appropriée, à qui s’adressa-t-il ? À l’auteur de 
l'Histoire de Louvois et du Comte de Gisors, à l’auteur des Volon- 
taires et de la Grande Armée de 1813. « Vous savez, lui dit-il, ce 
qu'il faut aux lecteurs dans une armée française. Vous avez le goût, 
l'expérience, l’histoire vous a initié à tous les secrets de l’organisa- 
tion militaire. Tracez-nous le programme d’une bibliothèque de 
régiment où soldats et officiers puissent entretenir le sentiment du 
devoir et l'amour de la patrie. » M. Camille Rousset se mit à l’œuvre 
et nous donna ces dix-huit volumes qui contiennent un choix de 
premier ordre parmi les classiques de la guerre, soit pour le génie 
des maîtres, soit pour l'importance des événemens : ici, dans les 
lettres grecques, Xénophon et l’expédition des dix mille, Flavius- 
Josèphe et le siége de Jérusalem ; là, dans les lettres latines, César 
commenté par Napoléon, Salluste et Jugurtha. Dans les temps mo- 
dernes, le xvi* siècle lui fournit l’histoire de Bayard par le loyal 
serviteur et les commentaires de Montluc, le xvu*, les Mémoires de 
Turenne complétés par le précis de ses guerres tracé de la main de 
Napoléon, le xvrrr° les Mémoires du maréchal de Berwick, les œuvres 
historiques de Frédéric, les campagnes d'Italie, d'Égypte et de Syrie 
racontées par le vainqueur d’Arcole et d’Aboukir. Une introduction 
brève et substantielle prépare le lecteur à recueillir les leçons si 
variées de ces belles œuvres. Quelle que soit la diversité des temps, 
les récits des anciens et les mémoires des modernes renferment un 
fonds commun. Il ne s’agit pas seulement de la tactique, il s'agit de 
ces grandes parties de l’art qu’on rassemble aujourd’hui sous le 
nom de stratégie, et qui, malgré les vicissitudes des âges, malgré 
les modifications des armes, demeurent toujours les mêmes. À ce 
point de vue, rien n’a changé depuis César. Et au-dessus de la 
stratégie, n’y a-t-il pas ce qu’on a pu appeler la partie divine de 
l’art, les qualités morales du chef auxquelles répondent les qualités 
morales du soldat, d’une part l'autorité, la décision, la vigilance, : 
le sang-froid, de l’autre la discipline, la subordination, la résolution 
et la confiance ? Si M. Rousset a pu faire cette;remarque à propos 
des Commentaires de César, on devine combien l'intérêt devra 
s’accroître dans sa bibliothèque moderne, depuis les tableaux 
charmans du loyal serviteur jusqu'aux sévères peintures du général 
Bonaparte. 

Ce choix, ces introductions, l’esprit qui anime l’ensemble du 
recueil, tout cela répondait parfaitement à la pensée de M. Thiers. 
La vie littéraire de M. Camille Rousset avait trouvé là une récom- 
pense nouvelle et comme une consécration du rôle que lui assi- 
gnaient ses travaux antérieurs. Malheureusement, une grande 
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assemblée politique, mal informée sans doute des choses de l’es- 
prit, car on ne peut la supposer indifférente au patriotisme, fut 
d'un autre avis que M. Thiers. Au mois d'août 1876, la chambre 
des députés, votant le budget de 1877, voulut récompenser à sa 
manière l’auteur de tant de nobles ouvrages. La place de conser- 
vateur des archives de la guerre, qui avait repris son ancien titre, 
fut supprimée d’un trait de plume. La Fontaine eût dit : « Ge sont 
là jeux de prince, » et Victor Hugo eût pu dire : « Le roi s'amuse, » 
Il n'y avait dans ce vote, en eflet, qu’une espièglerie de mauvais 
goût jointe à un accès d’enfantine colère. On avait insinué au 
jeune souverain, tant on le savait ignorant et crédule, que M. Ca- 
mille Rousset était le destructeur acharné des gloires de sa mai- 
son. Rien de plus faux, nous venons de le voir. C’est au nom de 
la France de 89, c’est dans un intérêt national, que M. Rousset 
avait détruit la pernicieuse légende des volontaires. Mais à cer- 
tains meneurs qu'importe le patriotisme? Qu'importe aux ignorans 
et aux sourds que l’auteur ait répété les paroles de Carnot? Il y a 
une tradition jacobine qui est au-dessus de tout, au-dessus de la 
France et de la vérité. 

N'insistons pas, l'assemblée dont il s’agit n’est plus, et les ou- 
vrages de M. Camille Rousset sont assurés de vivre. L'auteur des 
Volontaires avait d’ailleurs un moyen admirable de prendre sa 
revanche, c'était de continuer ses fouilles dans les archives et de 
poursuivre son enseignement. Un an après la suppression de son 
emploi, M. Camille Rousset faisait paraître son Histoire de la 
guerre de Crimée. 


LA GUERRE DE CRIMÉE. 


IL. 


Le 20 décembre 1854, le maréchal Vaillant, écrivant au général 
Bizot qui commandait le génie devant Sébastopol, lui disait avec sa 
franchise militaire : « Je comprends parfaitement les difficultés de 
votre position; elles s’augmentent de tout ce qu'il y a de décousu 
dans l’entreprise elle-même, dans les mesures qui l’ont précédée 
et qui ont accompagné son début. Au mois d’août, on ne comptait 
rien entreprendre cette année en Crimée, et au mois de septembre 
on était débarqué, on avait livré bataille, on avait fait vingt-cinq 
lieues en présence de l'ennemi, on avait pris une position admi- 
rable d’où vous pouvez faire face à toutes les forces de la place et 
du dehors. » Voilà le résumé fidèle des quatre premiers mois de la 
guerre de Crimée. On ne saurait dire plus en moins de mots. Tout 
est là, le décousu de l’entreprise, l’incohérence des préparatifs, la 
brusquerie des opérations, en un mot des imprudences sans nom 
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réparées d’une façon éclatante par la bravoure française et par la 
faveur de la fortune. 

Ces fautes si franchement mises en relief dans l'impartial récit de 
l'historien, c’est la direction militaire qui en est seule responsable, 
Pendant les deux années qui précédèrent la déclaration de guerre, 
la diplomatie française avait montré autant de sagesse que de 
fermeté, autant de vigilance que de décision. La conduite des négo- 
ciations fait le plus grand honneur à M. Drouyn de Lhuys. Quant 
aux préparatifs militaires, comment s’en expliquer l’insuflisance 
si l’on ne tient pas compte de certaines superstitions françaises, foi 
guerrière en notre courage et foi mystique dans notre étoile? Tou- 
jours l'ivresse des légendes, les légendes de l'empire après les 
légendes de la révolution. Ce n’était pas ainsi pourtant que s'étaient 
accomplies les grandes choses en ces héroïques années. Combien 
de mois laborieux, que de prévisions, que d’arrangemens, quel souci 
acharné du détail avaient préparé en 1798 l'expédition d'Égypte! 
Cette glorieuse tradition s'était retrouvée en 4830. Il faut voir chez 
M. Camille Rousset le tableau de cette journée du 25 mai 4830 où 
« la flotte française, sortie de la rade de Toulon, s’éloignait en 
pleine mer, dans l’ordre majestueux de ses longues et superbes co- 
lonnes. » Cet ordre attestait une conception puissante et une con- 
duite supérieure, comme aux jours du général Bonaparte. Tous par- 
taient ensemble, tous se sentaient plus forts. Au centre s’avançaient 
l'escadre de débarquement et l’escadre de bataille, à 4 milles sur 
la droite l'escadre de réserve, à 4 mulles sur la gauche l’escadre 
de convoi. Aussi, « parmi les nombreux témoins accourus pour 
saluer ce magnifique départ, comme parmi les trente-six mille 
soldats emportés d’un seul coup, c'était le même sentiment de satis- 
faction, de confiance et de sécurité. Ils savaient les uns et les 
autres que rien n'avait été négligé pour le succès de l’expédition, 
ni le choix et l'instruction des hommes, ni l'armement et l’installa- 
tion des navires, ni le matériel de débarquement, ni les engins de 
guerre, ni les approvisionnemens de munitions et de vivres, ni les 
précautions sanitaires, ni les moyens de communication et de trans- 
port, qu'en un mot rien ne manquait; mais, pour atteindre à cette 
perfection relative, il n'avait pas fallu moins de trois mois d’une 
activité de jour et de nuit, prévoyante et réglée. » En 1854, c'est 
à peine s'il y a huit jours entre les premiers ordres et le premier 
départ. Bien petit, bien chétif, hélas! ce départ du 19 mars 4854, 
si on le compare à celui de l'expédition d'Alger ! Et comment cette 
comparaison ne se fût-elle pas présentée à beaucoup d’esprits? Sur 
les trois navires qui sortaient du port de la Joliette, emportant les 
généraux Canrobert et Bosquet, le chef d'état-major général, le 
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commandant du génie, soixante-cinq ofliciers et neuf cent vingt-six 
hommes de troupe, se trouvait plus d'un vétéran qui avait pris 
part vingt-quatre années auparavant au triomphal départ da 
25 mai 1830. 

Deux mois après, un de ces vétérans, le maréchal de Saint-Ar- 
naud, chef de l'expédition, écrivait de Gallipoli à l'empereur Napo- 
léon HI: « Nous ne sommes pas en état de faire la guerre. On ne 
fait pas la guerre sans pain, sans souliers, sans marmites et bidons. 
Je demande pardon à votre majesté de ces détails; mais ils prou- 
vent à l'empereur les difficultés qui assiégent une armée jetée à 
six cents lieues de ses ressources positives. Ce n’est la faute de per- 
sonne; c'est le résultat de la précipitation avec laquelle tout a dû 
être fait. » 

Quand les inconvéniens de cette précipitation sont réparés, rien 
de plus brillant que les débuts de la campagne, l'élan des zouaves 
couvre tout; mais quel malheur pour l'avenir! là encore il y aura 
un exemple funeste; on s’accoutumera de plus en plus à cette per- 
aicieuse idée que la bravoure française défie tous les obstacles, que 
l'impetus gallicus n’a pas besoin de combinaisons si savantes ni de 
préparations si laborieuses. Rappelez-vous ces traits de nos ancé- 
tres résumés par Strabon : « Ils sont toujours prêts, n’eussent-ils 
d'autres armes que leur force et leur audace. » Que de fois dans 
notre histoire cette tradition des vieux âges a été rajeunie par les 
légendes modernes ! En voici une de plus, la légende de 1854. A 
quoi bon l'esprit de prévoyance ? à quoi bon tant de soins et d'ap- 
prêts ? une poignée d'hommes s’est rassemblée à Marseille, elle s’est 
embarquée sur un petit nombre de navires, et elle a cinglé vers la 
Mer-Noire. Pauvre flotte, pensent tout bas quelques-uns ; qui donc 
l’osera dire tout haut, puisqu'elle porte la France et sa fortune ? 
Est-ce que ce manque de préparatifs a empêché nos troupes d’a— 
border à Gallipoli, de se porter à Varna, d'envahir la Crimée ? Est- 
ce que tous ces glorieux noms, lAlma, Inkermann, le Mamelon- 
Nert, Traktir, Malakof, ne justifient pas l’entreprise, quelles qu’en 
fussent d’ailleurs les combinaisons et les détails ? Le chef, qui voit 
les choses de près et qui porte le poids du jour, a beau écrire avec 
sa verve mordante : « Il n’y a de charbon nulle part, et Ducos or- 
donne de chauffer avec le patriotisme des marins. C'est de l'his- 
toire. Chapitre oublié dans les Girondins. » Ces plaintes, qui ne 
sortent pas des sphères officielles, n’enlèvent rien à l'impression de 
l'ensemble. On en reste toujours au bulletin militaire de Strabon : 
« Ils marchent droit à l'ennemi et l’attaquent de front, sans s’in- 
former d'autre chose. » Éternelle légende ! éblouissement qui se re- 
nouvelle de siècle en siècle, de victoires en victoires, jusqu'à l'heure 
où d’effroyables désastres viennent dessiller tous les yeux ! Parmi 
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les chefs qui ont contribué de leur personne à nos triomphes de 
4854, il y a tel homme, véritable héros, modèle d'intrépidité, qui, 
devenu plus tard maréchal et ministre, contribuera par son incurie 
administrative à l’écrasement de cette France dont il représentait 
si bien la bravoure chevaleresque. Tristes légendes, hélas! éclat 
payé trop cher ! Si la nécessité de se préparer avait apparu davan- 
tage en 1854, il est probable qu’on en aurait tenu plus de compte 
en 1870. 

C’est le récit même de l’historien qui nous suggère ces réflexions. 
M. Camille Rousset ne s’y arrête pas longtemps, et il a raison; 
d’autres questions l’appellent. Une fois la part faite à la justice, en 
ce qui concerne les ordonnateurs, il faut voir à l’œuvre les com- 
battans. Que d'actions brillantes depuis le départ de Varna jus- 
qu’à la journée d’Inkermann! Quatre jours avant que les deux 
armées française et anglaise prissent la mer à Varna, on avait appris 
que la forteresse de Bomarsund, à l'entrée du golfe de Bothnie, avait 
été prise en moins de cinq jours par un corps expéditionnaire français 
de dix mille hommes sous le commandement du général Baraguey- 
d'Hilliers. Les travaux du génie, dirigés par le général Niel, avaient 
été ouverts dans la nuit du 11 au 12 août; le 16, la place avait 
capitulé. Cette rapidité semblait de bon augure, au moment où l'on 
se préparait à l'attaque de Sébastopol. Le général Baraguey-d'Hilliers 
venait de gagner son bâton de maréchal dans la Baltique ; que de 
récompenses la Mer-Noire promettait à tous ces vaillans hommes, 
officiers et soldats, lorsque les flottes alliées s’avançaient de con- 
serve le 7 septembre 1854 vers la pointe de la Chersonèse et débar- 
quaient le 14 sur la plage d'Old-fort! Six jours plus tard, le 
20 septembre, le maréchal Saint-Arnaud et lord Raglan, se dirigeant 
avec leurs armées vers Sébastopol, rencontrent l’armée russe du 
prince Menchikof sur les hauteurs qui dominent la petite rivière de 
l'Alma. La bataille s'engage. Il faut en lire le récit chez M. Camille 
Rousset, il faut suivre sur la carte dressée par les soins de l’auteur 
toutes les péripéties de la lutte. Ce sont des pages définitives. On 
y trouve la précision d’un rapport et le mouvement d’un tableau. 
Et quelles émotions morales à côté des émotions guerrières ! Le 
chef victorieux se séparant de son armée, le maréchal Saint-Arnaud 
obligé de résigner le commandement « dont une santé à jamais 
détruite ne lui permet plus de supporter le poids. » C’est lui-même 
qui parle ainsi dans ce dernier ordre général où il adresse à l’armée 
de si touchans adieux : « Soldats, vous me plaindrez, car le malheur 
qui me frappe est immense. » Il leur annonce en même temps qu’il 
a remis le commandement au général Canrobert, il déclare que c’est 
un adoucissement à sa douleur d’avoir pu déposer le drapeau en 
de telles mains, il recommande à leur respect, à leur dévoûment, 
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le noble chef « qui continuera la victoire de l’Alma; » puis, toutes 
ses affaires réglées, le 29 septembre au matin, on le transporte 
mourant à bord du Berthollet dans le port de Balaklava. Une com- 
pagnie de zouaves lui faisait escorte, un prêtre l’assistait en priant. 
C’est sur le Berthollet, nous dit l'historien, que le maréchal Saint- 
Arnaud avait quitté la France pour conduire nos soldats de Varna 
en Crimée, d'Old-fort à l’Alma, de l’Alma sous Sébastopol. Quand 
les adieux furent terminés, le navire largua ses amarres et gagna 
doucement la haute mer. Le soir même, à quatre heures, le maréchal 
expirait. 

L'ardeur et la vigilance du général Canrobert, la circonspec- 
tion plus froide de lord Raglan, l'énergie de la défense russe, 
l'héroïsme du vice-amiral Kornilof et le génie militaire du colonel 
Totleben, tout cela dès le commencement du siége de Sébastopol 
est marqué en traits expressifs par M. Camille Rousset. On voit que 
tous les rapports lui ont passé par les mains ; on voit aussi que ses 
œuvres antérieures l'avaient façonné dès longtemps à l’impartialité. 
Un juge préparé de la sorte n’a ‘pas besoin d’efforts pour rendre 
hommage à nos ennemis comme à nos alliés, et pour raconter leurs 
victoires. 

Le bombardement du 17 octobre 1854 est un de ces récits où 
se déploie la parfaite équité du narrateur. Ni les Russes ni les Anglais 
n’ont à s’en plaindre. Les Anglais ont écrasé leurs adversaires, et peu 
s'en est fallu que ce jour-là ils n’eussent la gloire de mettre fin au 
siége. Les Russes, vaincus sur un point, ont triomphé sur l’autre; 
à force de ténacité, ils ont repoussé l’élan de nos soldats et fait 
taire les batteries de nos vaisseaux, l'honneur de la journée est à 
eux. Or le jugement de l'historien est si net qu’il n’y a pas un mot 
à ajouter, pas un mot à retrancher. La part de chacun est faite avec 
un tact irréprochable et une générosité toute française. 

Quelle vigueur aussi, quelle sûreté de main, quand il nous re- 
présente le combat de Balaklava (25 octobre 1854)! comme cette 
folle charge de la cavalerie anglaise sous les ordres de lord Car- 
digan est vivement décrite! Voilà un ordre contraire à tous les 
principes de la guerre, un ordre échappé à un mouvement irréflé- 
chi qui aurait pu, qui aurait dû être retiré à propos et qu’un hasard 
funeste a maintenu. Celui qui le transmet le déclare absurde, celui 
qui le reçoit le trouve si insensé qu'il a peine à le comprendre; 
n'importe, c’est un ordre du général en chef, impossible d’hési- 
ter. Lord Cardigan, — le dernier des Cardigan, comme il s’ap- 
pelle lui-même en cette minute terrible, — rassemble sa brigade 
et l’entraîne bride abattue. Où vont-ils? Chercher des canons que 
les Turcs ont prêtés aux Anglais et qui viennent d'être pris par les 
Russes, Les canons sont là-bas, à l'extrémité de la vallée, der- 
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rière les lignes ennemies. Renseignement bien étrange et bien 
vague, — qui sufira toutefois. N'est-ce pas assez pour mourir ? 
Hs poussent donc droit devant eux, ils entrent comme un coïh tran- 
chant dans le bloc des troupes russes, ils le traversent de part en 
part, sabrant, culbutant tout ce qui leur fait obstacle, jusqu’à 
l'heure où, les rangs s’étant reformés derrière la trombe furieuse, 
il leur faut retraverser la muraille de fer et de feu, — à quel prix, 
juste ciel! De cette héroïque brigade, les deux tiers étaient cou- 
chés sur le sol. 

Après ces folies de Balaklava, voici la sombre victoire d’inker- 
mans. L'armée anglaise, si admirablement solide, faillit s’y abimer 
tout entière. Qui de nous ne se souvient de ces tragiques aventures, 
alors que les Anglais, écrasés par des forces supérieures et ne pou- 
vaut garder plus longtemps ces Thermopyles de Crimée, appellent 
les Français à leur secours ? Le général Bosquet s’élance avec une 
brigade, et quand nos troupiers au son du clairon passent en cou- 
rant devant ces héroïques débris, une clameur enthousiaste s'élève : 
Hurrah for the French ! Cette clameur, qui retentit comme une 
promesse, cette clameur généreuse que l'Angleterre du ministère 
Gladstone a si complétement oubliée seize ans plus tard, nous nous 
en souvenons toujours. Lisez pourtant le récit de M. Camille Rousset, 
vous verrez que de choses vous ignoriez, vous verrez du moins 
comme ces souvenirs s'animent d’une vie nouvelle, comme chaque 
chose mise en sa place prendra un relief inattendu, enfm comme 
se dégagera le caractère vrai de cette journée à la fois si glorieuse 
et si effrayante, si glorieuse par le courage de nos soldats, si 
effrayante par les dangers courus et la chance des plus affreux 
désastres. 

Une des meilleures parties de l’histoire de M. Camilke Rousset, 
la plus instructive certainement et la plus neuve, c’est celle qui 
s'étend de la bataille d'Inkermann à la démission du général Canro- 
bert. Singulière péripétie dans ce drame épique! Voici un ehef 
honoré de tous, intrépide et vigilant, d’une bravoure éclatante et 
d’une sollicitude scrupuleuse, le vrai chef et le vrai père du soldat. 
À Balaklava, à Inkermann, en bien d’autres affaires, chaque jour 
pourrait-on dire, il a fait preuve des qualités qui sont Fhonneur du 
commandement, et chaque jour dans cette lutte perpétuelle il a 
maintenu le moral de l'armée. Une heure vient cependant où ce 
noble chef considère eomme un devoir de se démettre de ses fonc- 
tions. C’est que cette lutte perpétuelle n’est jamais une marche en 
avant. On trotte sous soi, selon Fargot du manége, on n'avance pas, 
En réalité, il y a deux systèmes qui partagent l'opimion des chefs, le 
système de assaut et le système de l'investissement. L'assaut, ce 
serait Pattaque d’un point important dans cet immense camp 
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retranché que représente Sébastopol ; l'investissement, ce serait une 
série d'opérations qui, après avoir permis de battre l'ennemi en 
rase campagne, au centre et au nord de la Crimée, permettrait 
d’envelepper toute la ville. Le général Niel, aide de camp de l’em- 
pereur, est pour l'investissement; lord Raglan et le général Pélissier 
sont partisans de l'assaut. De l’un à l’autre système, Canrobert va 
et vient, trop indécis, trop scrupuleux peut-être, pour s'engager 
résolàment. Quant à l'empereur, sous l'influence des rapports que 
lui envoie son aide de camp, il appuie le système de l’investisse- 
ment et trace même tout un plan de campagne qui a pour but de 
détruire les communications entre Sébastopol et le nord de la 
Crimée. Les dissentimens deviennent si vifs, les contradictions si 
ardentes que lord Raglan refuse de s'associer au plan de l’empereur 
et de lui prêter ses troupes. C’est alors que Canrobert quitte si 
noblement le commandement en chef de l'armée française, heureux 
de conduire son ancienne division sous les ordres du général Pélis- 
sier. Pour vaincre ces difficultés perpétuellement renaissantes, pour 
résister à l’empereur ou ramener les Anglais, ce ne sera pas trop 
de l’homme que ie maréchal Vaillant appelle notre Souvarof. Tout 
le détail de ces péripéties offre l'intérêt le plus neuf dans les pages 
réridiques de M. Camille Rousset. 

Est-ce à dire que la nomination du général Pélissier en rempla- 
cement du général Canrobert va mettre fin aux luttes intestines ? 
Non certes, le caractère intraitable du nouveau commandant ne fera 
que rendre la situation plus aiguë. C’est le 46 mai 1855 que le gé- 
néral Canrobert a envoyé sa démission à l’empereur, c’est seule- 
ment le 8 septembre que Sébastopol tombera. Pendant ces quatre 
mois, le conseil de guerre voit éclater des orages qui ont leur 
contre-coup jusque dans le cabinet de Napoléon IIL. Entre le gé- 
néral Canrobert et le général Niel, il y avait eu parfois des dissen- 
timens; entre le général Niel et le général Pélissier, ce sont des 
scènes terribles. Si le général Niel, avec sa haute raison, avec son 
patriotisme dévoué, ne sentait pas que son devoir de soldat-est de 
rester devant Sébastopol, sa dignité blessée l’obligerait à quitter la 
place. Pélissier n’admet pas la contradiction; il menace, il maltraite 
quiconque n’est pas de son avis. « Dans une réunion qui a eu lieu 
hier (28 mai), écrit le général Niel au maréchal Vaillant, il m'a im- 
posé silence avec une dureté inqualifiable.…. nous étions en présence 
des officiers anglais. Je voyais son irritation, j'ai voulu éviter à tout 
prix une scène qui aurait rendu mes rapports avec lui impossibles. 
Ce matin, dans une réunion semblable, ke général Beuret, de l’artil- 
lerie, à propos d’une observation des plus inoflensives, a été si 
grossièrement maltraité que ses yeux se sont remplis de larmes et 
qu'il m'a demandé s’il pouvait rester à l’armée. » Peu de temps 
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après, le 8 juin, le général Niel écrit ces mots, toujours dans une 
dépêche au ministre de la guerre : « Il paraît que vous aviez parlé 
au général en chef des observations que je lui ai présentées, Vous 
avez attiré sur ma tête un terrible orage qui a éclaté hier. Ne perdez 
pas de vue, je vous prie, monsieur le maréchal, que mes relations 
sont des plus difficiles, qu’il faut que je sois devant l'ennemi pour 
supporter les procédés qu’on a pour moi. Si j'entrais dans des dé- 
tails à ce sujet, vous en seriez bien étonné... » Pélissier maltraitait 
aussi Bosquet, le héros de l’Alma, d’Inkermann, du Mamelon-Vert ; 
le 16 juin, il lui enlevait le commandement des troupes devant 
Malakof pour le donner au général Regnaud de Saint-Jean-d’Angély. 
Niel écrivait ce jour-là même : « Vous dire les colères de Bosquet 
serait impossible; au reste les procédés dont il est l’objet sont 
incroyables. » 

Est-ce tout ? Pas encore, la liste est longue. Le 17 juin, la veille au 
soir d’une bataille qui pouvait être décisive, le général en chef 
avait tellement maltraité le général Mayran que celui-ci disait 
en allant prendre son poste : « Il n’y a plus qu’à se faire tuer. » 
Et il fut tué le lendemain. Je lis dans le récit de M. Rousset que 
le général Mayran, placé au premier rang d'attaque, avait en- 
gagé trop tôt ses troupes; impatient, nerveux, agité, il s'était 
obstiné, malgré l’avis contraire de ses aides de camp, à prendre 
une fusée de hasard pour le signal convenu. Qui sait si l’impatience 
nerveuse dont parle l'historien n’était pas un appel que le vieux 
soldat adressait à la mort? Un autre général du même corps d'armée, 
le général Brunet, arriva un peu tard sur le terrain, par suite d’en- 
combremens imprévus, et fut tué raide pendant l’action; heureuse 
mort qui le préserva des violences du général en chef. Pélissier, 
arrivé trop tard lui-même en cette matinée du 18 juin, accueillit 
par des paroles cruelles l’annonce de cette double perte. C’étaient 
deux héros qui venaient de tomber; savez-vous comment le général 
en chef les salua ? « S'ils n'étaient pas morts, dit-il, je les aurais 
déférés au conseil de guerre. » 

Quand on lit ces détails dans les lettres du général Niel, et il y 
en a bien d’autres encore, on comprend les sentimens que devait 
éprouver le prédécesseur du général en chef, le doux, l’humain, le 
scrupuleux Canrobert, celui que ses scrupules mêmes rendaient 
souvent irrésolu : « Comme l’irrésolution, écrit le général Niel, fait 
toujours voir le mauvais côté du parti qu’on a pris, Canrobert, qui 
trouve que son successeur n’adopte pas les meilleurs plans de cam- 
pagne, qu'il cède à tous les enivremens du pouvoir, qu'il maltraite 
ceux qu'il entourait d’égards, Canrobert se dit que ce n’est pas un 
se 4 mais un vautour qu’il a mis à sa place, et il regrette ce qu'il 
a fait. » 
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Et cependant, malgré tant de fautes; ce diable d'homme (on 
comprend bien qu'il s’agit du général Pélissier) a toutes les qua- 
lités que réclamait ce siége extraordinaire. Ce n'était pas seu- 
lement un siége, c'était la lutte continuelle de deux armées en 
présence, ayant chacune son camp retranché où elles se croyaient 
inexpugnables. Celle qui la première eût abandonné ses lignes se 
serait par là même déclarée vaincue. Au début, sans doute, le système 
de l'investissement pouvait offrir des avantages. Quand Pélissier 
prit le commandement, il n’y avait plus d’hésitation possible, il fal- 
lait nécessairement pousser devant soi, attaquer la place corps à 
corps, la conquérir pièce à pièce. Tel est dès le premier jour le plan 
du général en chef, et il s’y attache inflexiblement. Rien ne l’arrête, 
rien ne l’eflraie; aucune objection, d’où qu’elle vienne, ne le fera 
dévier. Si c’est le général Niel qui ouvre la bouche, il le menace 
« des dernières rigueurs. » Si c’est l’empereur qui lui exprime ses 
défiances sur l'efficacité de son plan, il le menace de se retirer. Avec 
cela, il a des souplesses singulières et comme des roueries de cour- 
tisan. En face d'un souverain qui a la superstition des souvenirs, 
l'idée lui vient d'engager sa grande partie le 18 juin. N'est-ce pas 
là un anniversaire provocant ? À quarante années de distance, de 
1815 à 1855, quel contraste que celui-ci : Anglais et Français mar- 
chant ensemble sur Malakof et faisant payer aux Russes la revanche 
de Waterloo! Beau rêve, mais ce n’est qu’un rêve. Pélissier est 
vaincu le 18 juin. Eh bien! c’est alors que se montre toute l’in- 
domptable énergie de ce caractère. Comme il a tenu tête à l’empe- 
reur, il tient tête à la fortune. Sa défaite n’ébranle pas sa foi, il 
est prêt à recommencer, en serrant l'ennemi de plus près; il rectifie 
ses positions, il assure sa marche, et le jour où il forcera la victoire 
à couronner ce titanique labeur, ce sera bien le triomphe de la 
volonté. 

Cependant, depuis l’échec du 18 juin, le mécontentement de 
Napoléon III s’est changé en irritation. Le 3 juillet, l'empereur 
écrit une dépêche qui substitue au général Pélissier le général 
Niel. Heureusement le ministre de la guerre, chargé de l'envoi de 
cette dépêche, la confie à la poste au lieu d'employer le télégraphe. 
Le lendemain, la nuit a porté conseil, et le maréchal Vaillant, pro- 
fitant d un sentiment de regret, s’empresse de redemander à Mar- 
seille la missive que le paquebot n’a pas encore emportée, « Elle 
est revenue ce matin, écrit le maréchal à la date du 6 juillet; je la 
rendrai ce soir, elle sera livrée à la flamme de la bougie, et tout 
sera terminé, » Qui donc connaissait de tels détails avant les révé- 
lations de M. Rousset? Personne assurément. La scène se jouait 
entre quatre acteurs : à Paris, le souverain et le ministre; devant 
. Malakof, le général en chef et le commandant du génie; voilà les 
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seuls initiés, et il y a déjà bien des années que tous les quatre ont 
quitté ce monde. On ignererait encore ce dramatique épisode si Je 
grave historien n’eût interrogé d'un œil sûr les documens du dépôt 
de la guerre. 

Deux mois plus tard, l'empereur écrivait, non plus au général, 
mais au maréchal Pélissier, une lettre de félicitations où se trou- 
vent ces paroles : « Je suis bien heureux que, grâce à votre éner- 
gie, vous soyez parvenu à un résultat que beaucoup de monde 
croyait impossible. Après l'échec du 18 juin, je vous l'avoue, j'avais 
été très irrité contre vous, nom à cause de l'échec en lui-même, 
mais parce que je croyais que les précautions exigées en pareil cas 
et les principes invariables de la guerre avaient été négligés. Vous 
avez moblement racheté cette faute, et je reconnais tout ce qu'il 
vous a fallu déployer de force de caractère pour résister à tous ceux 
qui commencçaient à désespérer. » Que s’estl donc passé entre la 
crise du mois de juillet et les félicitations du mois de septembre? 
Destitué il y a quelques semaines pour avoir résisté aux ordres du 
souverain, le souverain le félicite aujourd'hui d’avoir résisté si 
énergiquement et déployé une telle force de caractère. Ce qui s'est 
passé, mous le savons tous, mais nous ne le savons qu’à demi si 
nous n’en lisons pas le détail dans le livre que M. Rousset à imti- 
tulé Traktir et Malakof. Les faïts inconnus y abondent. On y voit, 
par exemple, le général Pélissier obligé de protester jusqu’à la fin 
contre la lassitude et les impatiences des officiers du génie. Ces 
officiers, si braves dans l’action, sont de plus en plus déconcertés 
par le caractère de ce siége qui défie toutes les règles. Ils y voient 
quelque chose de monstrueux. Il y a des jours où, pressentant une 
catastrophe, ils parlent de lever le siége. Ils n’en parlent pas seu- 
lement, ils écrivent dans un mémorandum destiné à une confé- 
rence des chefs alliés. « Lever le siége ! répond Péliss'er dans une 
lettre au maréchal Vaillant, — voilà un de ces mots qui ne doivent 
pas être écrits. Non, nous ne serons pas acculés aux impossibilités 
qu'admettent trop complaisamment les auteurs du mémorandum, 
et l'excès même de leurs appréhensions me rassure contre leur rai- 
sonnement. C’est ici une lutte d’opiniâtreté.. » C'était donc sa lutte 
par excellence, c'était son véritable théâtre. Au mois d'août, le gé- 
néral Canrobert, fatigué, souffrant, mais qui s’obstinait par devoir 
à garder son poste, fut rappelé par l’empereur. Un ordre seul pou- 
vait dégager sa conscience. Le général de Mac-Mahon, qui comman- 
dait alors la province d'Oran, vint prendre sa place dans la tranchée 
de Malakof. Déjà, un an plus tôt, le maréchal Saint-Arnaud l'avait 
réclamé avec instance comme « un officier de guerre complet. » Le 
maréchal Vaillant, annonçant la prochaine arrivée du général, di- 
sait : « Il ne demande que d’être là où l'on se bat. » Enfin Pélis- 
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sier lui-même, Pélissier le terrible, en poussait un eri de joie : 
« Avec le général de Mac-Mahon, écrivait-il, je pourrai tenter cer- 
taines choses que franchement je croirais risquer aujourd'hui, » 
Glorieuse unanimité, quand il s’agit de tels suffrages! Enfin, après 
que tout a été préparé de jour en jour, après que la bataille de 
Traktir (16 août), gagnée par les Français et les Sardes, a paralysé 
les forces de secours dans l’armée russe, il ne reste plus qu’à frap- 
per le dernier coup. C’est le 8 septembre 1855; tous les officiers 
généraux, tous les chefs d'état-major ont réglé leurs montres dès le 
matin sur l'heure dw quartier général. À midi, sans aucun signal 
particulier, les huit cents bouches à feu des alliés qui tonnent comme 
d'ordinaire s'arrêteront subitement, et l'assaut commencera. Vous 
savez ce qui suit : une lutte héroïque, un abattoir horrible; des pro- 
diges d’audace, des scènes épouvantables; que de vaillans, victo- 
rieux où vaincus, couchés sur la terre sanglante! De part et d'autre, 
que de généraux illustres tués raide ou frappés à mort! Mais la pre- 
mière brigade de la division Mac-Mahon a inauguré la victoire en 
s'emparant de la tour Malakof. C’est la clef de la place. Vainement 
les Russes s’acharnent-ils à la reprendre ; nos hommes sont résolus 
à ne pas lâcher prise. L'armée ennemie, appelée de toutes parts sur 
ce point, ne réussira pas à les déloger. Mac-Mahon a répondu à 
l'appel de son chef; tous les deux, le commandant indomptable et 
l'intrépide lieutenant, ils ont saisi le taureau par les cornes et l'ont 
terrassé. Ainsi se termine le siége de Sébastopol; la guerre de Cri- 
mée sera bientôt finie. 


LA GUERRE DE CRIMÉE. 


ET. 


Au milieu de ce grand nombre d’acteurs, anglais, français, otto- 
mans, sardes, à travers l’antagonisme des systèmes et les rivalités 
des personnes, la difficulté pour l'historien était de dire la vérité 
sans réticence comme sans passion. M. Camille Rousset s’est 
acquitté de cette tâche avec un tact irréprochable. Aucun des carac- 
tères qu’il met en scène ne se trouve altéré ni diminué; on voit 
en relief l'irrésolution de celui-ci, limpétuosité et la rudesse de 
celui-là, sans que ni l’un ni l’autre ait à se plaindre. Saint-Arnaud, 
Canrobert, Niel, Pélissier, figures militaires bien dissemblables à 
coup sûr ! Chacune d’elles pourtant, même la moins sympathique, 
a son genre de beauté, tant le patriotisme et le dévoüment cou- 
vrent tout. La physionomie du maréchal Vaillant s’éclaire aussi 
dans ces pages de lueurs inattendues. Cet esprit redouté, caustique, 
mordant, cet égoïste qui se souciait si peu de plaire, les documens 
les plus authentiques nous le montrent occupé sans cesse de con- 
cilier les opinions adverses, de calmer les amours-propres, de. prè- 
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cher l’entente commune, de maintenir la hiérarchie, et tout cela 
gaîment, familièrement, dans des lettres charmantes, lançant des 
mots vifs avec prestesse, les retirant avec grâce après qu’ils ont 
porté, bref, menant cette correspondance parfois périlleuse en vrai 
ministre et en vrai camarade. Qui donc écrivait à Pélissier : 
« Croyez-moi, mon cher Pélissier, pliez votre nature rebelle? » Et 
qui donc, le 3 juillet 1855, faisait brûler à la bougie, de la main 
même de l’empereur, la missive qui enlevait à Pélissier le com- 
mandement en chef? 

On ne s’étonnera pas que M. Camille Rousset, muni surtout des 
documens d’origine française, se soit occupé de nos généraux et de 
nos soldats beaucoup plus que des généraux et des soldats de 
l'Angleterre. Il a pourtant rendu un sérieux hommage à lord 
Raglan et aux officiers qui l’entouraient, il a célébré cordialement la 
bravoure anglaise, la solidité anglaise, et même il a montré que les 
qualités vigoureuses, quand la passion s’en mêle, peuvent s’exalter 
jusqu’à la folie chevaleresque. Qu’on se rappelle à Balaklava la 
charge de la cavalerie légère conduite par lord Cardigan. Une 
seule fois, en parlant du général en chef de l’armée anglaise, 
M. Rousset m’a paru s’écarter de son exactitude habituelle. C’est à 
propos de la terrible affaire du 18 juin 1855. A lire le récit de 
M. Rousset, il semble que lord Raglan et le général Pélissier fussent 
tout à fait d'accord pour tenter ensemble cette première attaque 
de la tour Malakof. Or je lis dans les documens anglais que ce fut 
précisément le contraire. Lord Raglan, si favorable d’ailleurs au sys- 
tème de l’assaut, trouvait au 18 juin les préparatifs insuffisans et 
la partie mal engagée. Une lettre publiée récemment par le bio- 
graphe du prince Albert ne laisse aucun doute à cet égard. C’est 
une dépêche de lord Raglan au secrétaire d’état de la guerre, lord 
Panmure, dépêche écrite le 19 juin, c’est-à-dire le lendemain du 
grand échec. Lord Raglan y dit expressément qu’il désapprouvait 
l'entreprise, mais que, devant l’ardeur des Français, il n'avait pu 
refuser son concours. Les deux chefs qui l’assistaient au conseil, 
sir George Brown et le général Jones, avaient été du même avis. 
« Si l’armée anglaise s'était abstenue, ajoute-t-il, on m’eût rendu 
responsable de l'échec de nos alliés (4). » 

Puisque j'en suis aux critiques de détail, j'en dois une autre 


(1) Voyez the Life of the prince-consort, by Théodore Martin, t. III, p. 304. Loudres; 
1877. — Une lettre du prince Albert au baron de Stockmar, publiée dans ce même 
volume, prouve que la conduite de lord Raglan était parfaitement connue à Londres. 
Ce détail mème imprimait un caractère plus douloureux à la mort de lord Raglan. Il 
faut se rappeler en effet qu'après avoir survécu à la sanglante défaite du 18 juin, 
lord Raglan fut atteint du choléra le 24, et mourut quatre ou cinq jours après, le 28, 
dit M. Camille Rousset, le 29, dit M. Théodore Martin, 





PR EU RE EE 7 NO, 7, D O7" 7. 07 


PO + 0 vw 67 


LA GUERRE DE CRIMÉE. 65 


à M. Camille Rousset. D'où vient donc qu’il se montre si peu juste 
pour notre brillant et regretté collaborateur Paul de Molènes ? Vers 
le printemps de 1855, le siége de Sébastopol prenant de plus en 
plus des proportions gigantesques et devenant une bataille de tous 
les jours, le maréchal Vaillant avait désiré qu’il en fût tenu un 
journal où rien d’essentiel ne serait omis. Paul de Molènes, qui 
commandait un détachement de spahis auprès du général en chef, 
fut naturellement désigné pour cette tâche. Il se mit à l’œuvre, et 
ses premiers envois ne plurent pas au maréchal Vaillant (1). Qu’est- 
ce que cela prouve? Cela prouve simplement que le général Can- 
robert, dans son goût très vif pour le sympathique talent de Paul 
de Molènes, s'était mépris sur le genre de travail que souhaitait le 
ministre de la guerre. S'il fallait une série de bulletins métho- 
diques, personne ne convenait moins à cette besogne que l’auteur 
des Soirées du Bordj ; mais aussi quelle verve! quelle inspiration ! 
quel souflle de poésie guerirère ! Dans toutes ces pages écrites du 
bivouac, dans tous ces tableaux d’Afrique, de Crimée, d'Italie, 
comme on sent l’homme d’une vie nouvelle, l’homme d’insouciance 
et de plaisir retrempé au feu et accoutumé aux viriles méditations 
de la mort! C’est bien le peintre de la garde mobile, l’auteur 
des Voyages et pensées militaires, qui faisait partie de l'état-major 
du général Canrobert et qui l’accompagnait sous le canon de 
l'Alma, de Balaklava, d’Inkermann, de Sébastopol, toujours prêt 
aux missions d'honneur et de péril. On aimait ce brillant jeune 
homme si brave, si spirituel, qui tenait aussi bien la plume du 
maître-écrivain que le sabre du spahi. Un de ses compagnons 
d'armes, M. Charles Bocher, en des lettres charmantes récemment 
publiées (2), lui a rendu témoignage avec une simplicité militaire 
qui en dit long. C’est le 4 août 1855. M. Charles Bocher annonce 
à ses correspondans que son chef, son héros, le général Canrobert, 
est rappelé en France. Grand sujet de tristesse, on le devine; ce 
qui le rend plus vif encore, c’est le départ des hommes que le 
général emmène avec lui. L'un d’eux est M. de Cornély, son pre- 
mier aide de camp, « le plus parfait officier d'état-major ; » l'autre 
est Paul de Molènes, « que je regrette beaucoup, — écrit M. Charles 
Bocher, — car nous nous entendions très bien pour tout et sur 
tout. » Et il ajoute avec conviction : « S'il écrit comme il sait le faire 
ce qu'il a vu, ce sera intéressant. » 


(1) On a déjà eu l'occasion d'apprécier ici même, et à ce point de vue de la régé- 
nération morale, la vie et les œuvres de Paul de Molènes. — Voyez, dans la Revue du 
15 juillet 1857, l'étude intitulée : La Littérature et la vie militaire. 

(2) Lettres de Crimée, souvenirs de guerre, par M. Charles Bocher, 4 vol. in-18; 
Paris, 1877. Calmann Lévy. 
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M. Charles Bocher avait raison d’éprouver cette fraternelle con- 
fiance ; il savait bien qu’à cet appel secret de sa pensée Paul de 
Molènes, si Dieu lui prêtait vie, répondrait en maître. Assurément, 
le poétique auteur des Soirées du Bordj n'aurait pas su écrire une 
histoire technique de la guerre de Crimée comme celle que vient de 
nous donner M. Camille Rousset. Il a dit lui-même avec autant de 
fierté que de modestie, après une vive peinture de la journée de 
l’Alma : « L'armée française bivouaqua plusieurs jours sur le champ 
de bataille. Aurait-on pu poursuivre les Russes et entrer avec eux 
dans Sébastopol? C’est heureusement ce dont je n'ai point à m'oc- 
cuper ici. Je raconte la guerre comme je l’ai vue, comme je l'ai 
faite, dans le rang où le sort m'a placé. » Voilà ce qui assure l’in- 
térêt durable de ces tableaux. Qui donc pourrait lire sans émotion 
dans les souvenirs de Paul de Molènes les dernières heures du maré- 
chal Saint-Arnaud, la mort du général Bizot, les funérailles de lord 
Raglan, et tant de scènes touchantes et simples où se dessine au 
milieu de la tempête de feu la martiale figure d’un Canrobert? 
Pour moi, à tous ceux qui interrogeront l’histoire si instructive de 
M. Camille Rousset, s'ils ne sont pas exclusivement des hommes 
du métier, je conseillerai toujours de compléter le solide récit du 
narrateur militaire par ces pages si nobles, si humaines, si profon- 
dément poétiques que Paul de Molènes a intitulées Commentaires 
d'un soldat (1). 

Je suis obligé de dire aussi que les conclusions de M. Camille 
Rousset prêtent à plus d’une objection. Au point de vue de la vérité 
comme au point de vue de l’art, on aimerait que cette exposition 
magistrale de la guerre de Crimée se terminât d’une facon plus 
large. Le dernier mot du livre aurait pu convenir au va-et-vient de 
la polémique quotidienne; à distance, et quand on considère l’en- 
semble des choses, cela semble un peu mince. A propos de cette 
prépondérance inattendue acquise à l’empereur Napoléon HE par 
la défaite de la Russie, M. Camille Rousset écrit ces paroles : « L'em- 
pereur, il est vrai, a tenu dans ses mains les fils de la politique 
européenne, mais ce sont d’autres qui les ont fait le plus souvent 
mouvoir, » Et selon lui, l’homme habile, l’homme heureux, qui à 
la fin de la guerre de Crimée faisait mouvoir ces fils s'appelait le 
comte de Cavour ! Je ne crois pas du tout, pour ma part, que l'his- 
toire justifie cette manière de voir. Sachons ce qu'était Cavour à 
cette date et gardons-nous de confondre les périodes. M. Charles de 
Mazade a parfaitement distingué toutes ces nuances. IL suñlit de 


(4) Voyez les trois études parues sous ce titre dans la Revue des 15 janvier, 1* et 
15 février 1860. 
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relire les belles études de notre coilaborateur pour éviter de telles 
méprises. Sans doute, le premier ministre de Victor-Emmanuel 
avait eu une inspiration de génie quand le 10 janvier 1855 il avait 
fait accepter à l'Angleterre et à la France la coopération de l’armée 
sarde; mais que de perplexités, que d’angoisses, du 40 janvier au 
8 septembre 1855! heures sombres « où un ministre qui a joué 
avec la fortune n’a d’autre alternative que d’être perdu et honni 
comme un aventurier ou d’être un grand homme (1). » Et plus 
tard, après la chute de Sébastopol, est-ce lui qui conduit la poli- 
tique ? il souhaite comme l'Angleterre que la guerre se poursuive, 
et la paix est conclue. Plus tard encore, au congrès de Paris, que 
d'efforts, que de labeurs, avant qu'il parvienne à introduire les 
réclamations de l'Italie devant l'assemblée des états de l’Europe! 
Tout cela fait le plus grand honneur au patriotisme, au courage, à 
la persévérance du comte de Cavour, mais encore une fois, si le 
comte de Cavour profite de tous les événemens pour le succès de 
sa cause, ce n’est pas lui à cette date qui fait mouvoir les fils de la 
politique européenne. 

L'Histoire de la guerre de Crimée est une œuvre robuste qui se 
suflit à elle-même; pourquoi donc les questions de l'unité italienne 
et de l’unité allemande viennent-elles offusquer les perspectives 
lumineuses de ce beau récit? Je sais bien que c'est pour admirer 
plus à l’aise cette prodigieuse opération de guerre que M. Camille 
Rousset tient à la dégager de tout ce qui a suivi. Mieux valait dès 
lors ne pas soulever ce débat; il suflisait de s’enfermer dans le 
récit de cette expédition, à laquelle rien ne ressemble et rien ne se 
rattache. Ou bien, si l'éminent historien voulait à tout prix dire ce 
qu'il pense des immenses changemens accomplis en Europe depuis 
la prise de Sébastopol, comment un esprit aussi exact n’a-t-il pas 
tenu compte des révélations que nous ont apportées les dernières 
années ? Quand il écrit ces mots : « Après l’unité italienne, l’unité 
allemande, c'est logique, » il répète les opinions courantes sans 
s'inquiéter des documens nouvellement mis au jour. Ceux qui 
aiment à y regarder de près savent aujourd’hui que le travail de 
l'unité allemande a précédé de longtemps le travail de l'unité 
italienne. Les cris des unitaires allemands, Pourtalès, Bunsen, 
Stockmar, ces cris de vengeance qui éclatent à la fin de 1850 et que 
de récens mémoires ont révélés au monde, ne laissent aucun doute 
à cet égard (2). Non, ce n’est pas la guerre de Crimée qui a préparé 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1876, p. 874. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1873, les Humiliations de la Prusse en 
1850, à propos de la correspondance de Frédéric-Guillaume IV et du baron de Bunsen. 
— Voyez aussi, dans la Revue du 1°* novembre 1877, les Révolutions de 1848, à propos 
des Mémoires de Stockmar. 
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la guerre de 1859, ce n’est pas la guerre de 1859 qui a préparé les 
guerres de 1866 et de 1870. Si l’on veut trouver la cause vraie, la 
cause profonde de cette guerre allemande (1) dont la guerre de 
France n’a été que la suite, il faut remonter à 1850. Sadowa est 
la revanche d’Olmütz. Le provocateur du prince de Bismarck a été le 
Bismarck autrichien de 1850, le prince Félix de Schwarzenberg. 
Schwarzenberg poursuivait l'unification de l'Allemagne par l’Au- 
triche; Bismarck, inspiré par les colères germaniques de 1850, a 
fait l’unité de l'Allemagne par la Prusse. L'empire, transformé de 
fond en comble, avait passé de Vienne à Berlin, des Habsbourg aux 
Hohenzollern, et dans cette refonte il était devenu plus compacte, 
plus dur, plus âpre, plus guerrier, plus enclin au mépris du droit. 
Voilà le fond des choses, tout le reste n’en a été que la mise en 
œuvre. Cette mise en œuvre pouvait changer, le fond était im- 
muable. Si un Bismarck n’eût accompli le plan de 1850, un autre 
se serait levé pour le faire. Quand un mouvement d'idées s’empare 
de toute une nation, quand il a prononcé le mot d'ordre et formé 
une sorte de conspiration unanime, il finit toujours d'une manière 
ou d’une autre par trouver sa voie. Fata viam invenient. 

Malheureusement ces faits si considérables nous avaient échappé. 
La France, qui a tant souffert de son inattention sur ce point, ne se 
résigne pas encore à reconnaître la réalité des choses. Une preuve que 
ces vérités, quoique désormais acquises, n’ont pas pénétré dans le 
public, c’est qu'un historien comme M. Camille Rousset paraît les 
ignorer. Qu'on veuille donc bien me permettre de résumer briève- 
ment et avec toute la précision possible les traits principaux de la 
crise. L'occasion est trop belle, l’intérêt historique trop pressant, 
pour que je craigne le reproche de hors-d’œuvre. Quelques mots 
d’ailleurs sufiront. 

On sait que l’idée de l’unité allemande est née en 1806, au lende- 
main d’Iéna et d’Auerstædt, à la disparition du vieil empire d’Alle- 
magne ; on sait qu'en 1813 elle a été scellée dans le sang des 
Allemands du nord et du midi pendant les trois journées de Leipzig; 
on sait que, durant la restauration, elle s’est mêlée aux mouvemens 
révolutionnaires, qu’elle s'est apaisée en 1830 sous l'influence 
libérale et humaine du régime de juillet, qu’elle s’est ranimée avec 
violence devant les menaces belliqueuses de 1840, et qu’en 1848 
ayant profité du bouleversement de l’Europe pour tenter les grandes 
aventures, elle a succombé trois ans plus tard, à la convention 
d'Olmütz, sous les coups du prince de Schwarzenberg (novembre 
1850). Nous venons d'ajouter qu’à partir de 1850 un nouveau cou- 


(1) Der deutsche Krieg, c'est le nom que les Allemands ont donné à la guerre de 
1866 entre la Prusse et l’Autriche. 
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rant s'était formé d’un bout de l'Allemagne à l’autre, courant plus 
ou moins contenu par les circonstances extérieures, plus ou moins 
dissimulé par la conspiration de tous, mais grossi de jour en jour 
dans l'ombre, et qui, à travers maintes péripéties obscures, a con- 
duit la Prusse et l'Allemagne d’Olmütz à Sadowa. 

Or à ceux de nos hommes d'état qui, de 1850 à 1866, avaient suivi 
la marche de ce courant formidable, trois systèmes différens se 
présentaient : 1° dire à l’Allemagne : la France ne peut permettre 
l'établissement de l’unité allemande, c'est une question de vie et 
de mort; 2° rester indifférent à l'établissement de cette unité; 
3° étudier sérieusement la situation, respecter le droit des peuples, 
ne pas prétendre interdire à l'Allemagne de faire ce que la; France 
elle-même avait fait pendant la durée des siècles, mais en échange 
de cette politique loyale poser nettement les conditions de neutralité 
et se faire accorder les compensations nécessaires. 

Le premier système, système inique et funeste, était celui de 
personnages politiques sur qui retombera la responsabilité la plus 
lourde, quand la vérité tout entière sera connue. Le second était 
celui de l'indifférence et de l’inertie. Le troisième était le vrai, le seul 
vrai, mais à la condition de ne pas être pratiqué à demi. Pour mener 
à bien une tâche si complexe, il fallait, comme on dit, avoir bon 
pied, bon œil, il fallait être attentif, vigilant, écouter un Drouyn de 
Lhuys, consulter un Thouvenel, ne pas chercher des aventures au- 
delà des mers quand se préparait à nos portes la plus grosse affaire 
du siècle, ramasser toutes les forces de la nation, et au lieu de 
paralyser l’épée de la France au Mexique, apparaître sur le Rhin 
comme un arbitre ami. L'Allemagne, impatiente depuis 1850 de 
rejeter l'Autriche hors de ses frontières, invoquait cet arbitre depuis 
bien des années; elle cessa de s'inquiéter de luiquand elle le vit se 
prêter si étrangement au rôle de dupe. 

Je regrette que M. Camille Rousset, d'ordinaire si exact, ait sou- 
levé de pareilles questions sans s'être appliqué d’abord à pouvoir y 
répondre, ce qu’il eût été en mesure de faire aussi bien que 
personne. Ces dissentimens d’ailleurs, non plus que nos critiques 
de détail, n’enlèvent rien à la valeur intrinsèque de l’œuvre; les 
unes comme les autres attestent par leur franchise la sincérité de 
nos éloges, et je m'empresse de me remettre entièrement d'accord 
avec M. Camille Rousset, en répétant ces justes paroles de sa dé- 
dicace au général Trochu : — « Le sujet avait toute sorte de raisons 
pour me captiver. C'était une grande guerre, singulièrement origi- 
nale, Bien loin d’infliger quelque humiliation au vaincu, elle a été 
glorieuse pour lui presque autant que pour le vainqueur, haute- 
ment honorable pour tous ceux qui y ont pris part. Elle a mis en 
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jeu, d’un bout de l'Europe à l'autre, les grands ressorts de la 
politique, en action de très grandes forces maritimes et militaires, 
et cependant elle n’a pas été une guerre européenne. Elle affectait 
les intérêts généraux du monde, et elle est demeurée nettement cir- 
conscrite. Elle a eu de justes proportions, ni trop longue, ni trop 
courte; mais elle a toujours déconcerté les prévisions du public, 
Dès le début on s'attendait à la voir finir tout d’un coup, et quand 
elle a fini tout d’un coup, on s’attendait à la voir durer encore. « C’est 
peut-être la guerre de Troie qui recommence ! » s’écriait un jour 
le maréchal Vaillant. Il y avait en effet bien des rapports avec la 
guerre de Troie, notamment les dissensions des grands chefs. C'était 
de même sur un coin de terre, aux confins de l'Asie et de FEurope, 
que de grands empires se rencontraient pour vider leur querelle, 
que du nord et du sud, de lorient et l'occident, des masses armées 
accouraient pour s'affronter en champ clos. Dix années devant Troie, 
dix mois devant Sébastopol ; à trois mille ans de distance, les mois 
ne valaient-ils pas des années ? » — C’est cette lutte si originale, cette 
grande guerre aux proportions restreintes, ce siége de Troie aggravé 
par l’incomparable accroissement des ressources de l'attaque et de 
la défense, cette œuvre d'art enfin, cette merveilleuse et puissante 
épopée que M. Camille Rousset nous a rendue en plein relief, dans 
toute son héroïque physionomie. 

Ce n’est pas tout: pendant que l'historien composait ce beau 
livre, de terribles questions harcelaient son esprit. Une nouvelle 
guerre d'Orient éclatait, et, limitée d’abord, menaçait de bouleverser 
l'Europe. Quel contraste, hélas! entre 1855 et 1878! à vingt-trois 
ans d'intervalle, quels changemens dans les rapports des grands 
états! M. Camille Rousset, sans aucun sentiment d'hostilité contre 
la Russie, s'était réjoui comme nous tous de la confraternité d'armes 
de l'Angleterre et de la France. Dans la confusion présente du 
monde, rien ne le distrait de son œuvre, il ne se laisse entraîner ni 
d'un côté ni de l’autre, aucune allusion ne le séduit. Il comprend que 
le devoir de la France est la neutralité absolue, et que c’est une obli- 
gation sacrée pour quiconque tient une plume de se conformer au 
devoir de la France. Rare exemple de discrétion. Nous avons loué 
bien des qualités dans les divers ouvrages de M. Camille Rousset, 
pénétration, impartialité, connaissance technique de tout ce qui in- 
téresse notre organisation militaire ; nous ne fermerons pas l’Ais- 
toire de la guerre de Crimée sans féliciter particulièrement l'au- 
teur de sa rectitude intellectuelle et de sa dignité patriotique. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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LA MAISON 


DES DEUX BARBEAUX 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


| A 


Les nouveaux époux passèrent leur lune de miel à la ferme de 
Rembercourt. À côté des bâtimens d'exploitation, Lafrogne père avait 
fait bâtir un pavillon qui servait de pied à terre à la famille pendant 
la saison des fruits, et où la jeune mariée s'installa du mieux qu’elle 
put. Cette prime-aube du mariage parut délicieuse à Germain. 
Ce robuste chasseur, dont l'appétit était loin d’être blasé, savourait 
avec des émerveillemens infinis la volupté de posséder à lui seul une 
femme jeune, élégante et mignonne. Il goûtait aux joies du ma- 
riage avec les ravissemens d’un pauvre diable qui a longtemps 
vécu de fruits sauvages ramassés au bord des routes, et à qui l’on 
sert pour la première fois de belles pêches veloutées, délicates et 
fondantes. On était à l’époque de la fenaison, et l’odeur amoureuse 
des foins coupés, qui s’exhalait matin et soir autour de la ferme, 
contribuait encore à enivrer Germain. Il adorait Laurence, et celle-ci, 
qui n’était point femme à moitié, profitait de cette griserie des com- 
mencemens pour établir peu à peu sa domination sur le cœur et 
l'esprit de son mari. 

Le premier usage qu’elle fit de son pouvoir fut de mettre les 
ouvriers dans la maison de la rue du Bourg et d’en bouleverser ra- 
dicalement la disposition intérieure. Hyacinthe hasarda bien quelques 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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timides objections, mais, de même que Germain, il fut vaincu par 
les mignardes façons et les cajoleries de sa belle-sœur. L’antique 
logis des Lafrogne fut gratté, rechampi, parqueté et décoré à neuf 
pendant l’été et l’automne qui suivirent le mariage. On ne garda 
guère de l’ancien ameublement que les verdures de Flandre qui 
garnissaient le salon et la chambre verte. Hyacinthe en soupira 
tout bas, la vieille Catherinette cria au sacrilége, mais le rajeunisse- 
ment de la maison des deux Barbeaux n’en continua pas moins. 
Chaque après-midi, Laurence venait de Rembercourt afin de suivre 
les progrès de la métamorphose. Elle faisait le trajet dans un joli 
panier, traîné par deux petits chevaux corses, dont Germain avait 
fait emplette quelques semaines après la noce, et que la jeune 
femme conduisait elle-même. Quand le panier traversait au grand 
trot la rue des Clouères et la rue du Bourg, les gens se mettaient 
aux fenêtres pour voir passer la jeune M"* Lafrogne, les cheveux 
légèrement ébouriffés, la tête coiffée d’un feutre gris dont le voile 
volait au vent, et tenant les rênes blanches dans sa main gantée de 
peau de daim. 

— Elle va bien, la petite femme ! disait-on, elle fait danser leste- 
ment les écus des Lafrogne..… Ah! si la pauvre tante Lénette 
voyait ça! 

Mais la tante Lénette dormait dans un endroit où les oreilles 
n’entendent point, où les yeux ne voient plus, et, sans respect pour 
sa mémoire, les réparations allaient leur train. Quand les menuisiers 
et les peintres eurent fini leur besogne, on s’occupa de l’ameuble- 
ment. Il y eut des portières à toutes les portes et des tapis jusque 
dans l'escalier. M"° Lafrogne dénicha à la ville haute un meuble de 
tapisserie au petit point dont elle orna le salon. On fit venir de Paris 
le lustre hollandais, les lampes japonaises et les faïences des jar- 
dinières. On tendit un boudoir de satin ponceau, afin de mieux faire 
ressortir la peau blanche et les cheveux noirs de Laurence. Germain 
eut un fumoir tapissé de nattes indiennes, garni de divans orientaux, 
où il n’osait ni cracher ni fumer. Pas une encoignure qui ne fût 
embellie par des fleurs naturelles, pas un pan de mur où l'œil ne 


fût amusé par quelque bibelot précieux : — torchères en fer forgé, 
cuivres tout flamboyans d’éclairs, faïences aux colorations tapa- 
geuses. 


On ne parlait plus dans Villotte que des merveilles de la maison 
des deux Barbeaux. Chacun inventait un prétexte pour pénétrer 
dans cet intérieur et constater les coûteux embellissemens dus au 
caprice de M" Lafrogne. Alors c’étaient des coups d'œil obliques 
échangés entre voisins, des hochemens de tête et des sourires sarcas- 
tiques, commentant des réflexions peu bienveillantes : — Cela 
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coûtera gros, disaient les visiteurs, les deux Barbeaux n’ont qu’à 
préparer leur bourse. — On fait des folies à tout âge ! — Que 
voulez-vous ? cette Parisienne leur a tourné la tête, murmurait 
Delphin Nivard, en s’apitoyant hypocritement sur le sort de ses 
deux camarades, tandis qu’en dedans une joie maligne illuminait 
ses petits yeux verts clignotans sous leurs paupières sans cils. 

On adjoignit une femme de chambre à la vieille Catherinette, et 
Hyacinthe eut lui-même sa part de confortable. Il quitta les deux 
pièces qu'il occupait au-dessous des bureaux, et on l’installa, bon 
gré, mal gré, dans la chambre verte, meublée à neuf. Mais, si Laurence 
avait réussi à métamorphoser radicalement l’intérieur de la maison, 
elle ne put rien changer aux habitudes et aux goûts des deux frères. 
Quand, à l’arrière-saison, les travaux furent terminés et qu’on revint 
s'établir rue du Bourg, les deux Barbeaux reprirent imperturbable- 
ment leur train de vie coutumier : Hyacinthe continua de passer 
ses journées à tenir ses écritures, et ses soirées à lire des tragédies; 
Germain se remit à partager son temps entre son commerce de 
droguerie et les émotions de la chasse. On ne le vit plus guère 
qu’à l'heure du souper; il arrivait affamé, recru de fatigue, mangeait 
comme un ogre et se couchait à neuf heures. 

Peu à peu la maison redevint ce qu’elle avait été autrefois : silen- 
cieuse, solitaire, fermée aux visiteurs. Une froide et lourde somno- 
lence semblait tomber du haut du toit sur les pièces somptueuses et 
muettes. Germain s'était nettement refusé à faire des visites de noce ; 
le monde l’effrayait, et, à part Delphin Nivard, qui venait de temps à 
autre se chauffer au coin du feu d'Hyacinthe, aucun étranger n’était 
reçu chez les Lafrogne. M"* de Coulaines, pour laquelle Villotte avait 
toujours été un exil, n’y avait pas fait long feu après le mariage 
de sa fille. Dès qu’elle avait vu Laurence bien établie, elle s'était 
senti un regain de jeunesse, et, comme ses trois mille francs de 
rente lui suffisaient maintenant, elle s'était empressée de retourner 
à Paris pour y reprendre ses habitudes et ses relations d'autrefois. 

A l'entrée de l'hiver, Laurence demeura seule dans sa grande 
maison luxueusement meublée. Quand: elle eut visité de la cave au 
grenier ce logis dont elle était la souveraine, quand elle se fut mirée 
dans toutes les glaces et assise dans tous les fauteuils capitonnés, 
elle commença de trouver son existence dorée un peu bien mono- 
tone. Un ennui gris, subtil et pénétrant comme un brouillard 
d'octobre, filtra autour d'elle à travers les portières laineuses et 
les rideaux soyeux de sa chambre. Il l’enveloppa tout entière 
pendant les longues heures inoccupées du jour et les heures plus 
interminables encore de la veillée. Elle comprit alors la cruelle 
vérité de cette rude chanson populaire lorraine qu’elle avait entendu 
chanter aux vendangeurs de Rembercourt : 
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Au diable la richesse 

Quand Plplaisir n’y est point! 
Un jour, quand je serai morte, 
Je n’emport'rai rien du tout 
Qu'une vieille chemise 

Et un drap par-dessus. 

Voilà la belle morte, 

On n'y pensera plus! 


A quoi lui servait d’avoir d'élégantes toilettes qu'elle ne pou- 
vait montrer? À Villotte, on ne se promène pas ; les dames de la 
bourgeoisie n’ont d’autre distraction que d'aller au marché ou à 
l'église. Or Laurence laissait la corvée du marché à Catherinette ; 
quant à l’église, comme elle était d’une piété fort tiède, elle se bor- 
nait à y paraître le dimanche à la petite messe de onze heures. Elle 
sortait donc très peu et s’ennuyait mortellement. 

Même quand les deux Barbeaux étaient au logis, la société de 
ces deux compagnons à l'esprit peu ouvert et peu expansif n'avait 
rien de récréant. Leurs goûts casaniers, leurs idées vieillottes, leurs 
causeries roulant sur des choses de l’ancien temps ou sur les sou- 
venirs de M'e Lénette, la laissaient indifférente et taciturne. Parfois 
il semblait à Laurence que son cerveau se rétrécissait, que sa jeu- 
nesse s’en allait, au contact de ces deux hommes plus vieux que 
leur âge, et elle se regardait avec effroi dans une glace, croyant 
déjà apercevoir une ride sur son front ou un fil blanc parmi ses 
cheveux noirs. Elle avait des langueurs indéfinissables, terminées 
par des crises de larmes dont elle était elle-même honteuse et 
qu’elle dissimulait de son mieux. 

Les deux frères, peu expérimentés en ce qui touchait aux choses 
féminines, ne savaient rien faire pour remédier à ces accès de 
mélancolie. Germain, qui avait contenté toutes les fantaisies de sa 
femme, était persuadé qu'il avait rempli, et au-delà, l'engagement 
qu’il avait pris de la rendre heureuse. Elle avait de jolies toilettes, 
un nid douillet ; que pouvait-elle désirer davantage et pourquoi 
ne s’y serait-elle pas trouvée à l'aise ? 

Du reste, pour le quart d'heure, les deux Barbeaux étaient 
absorbés par une occupation qui ne leur permettait guère de s’aper- 
cevoir des tristesses vagues de la jeune femme. Ils réglaient les 
mémoires des menuisiers, des peintres et des tapissiers qui avaient 
contribué à l’embellissement de leur maison, et ils constataient 
avec effroi que le total de la dépense avait dépassé de beaucoup 
leurs prévisions. Ayant gardé les principes de stricte économie 
inculqués par la tante Lénette, ils ne laissaient pas de faire la 
grimace à l’aspect de ces formidables additions. 

Hyacinthe surtout poussait de nombreux soupirs et gémissait de 
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ce que les nouveaux aménagemens avaient laissé inoccupées les 
deux pièces situées au-dessus des bureaux. — On aurait pu en tirer 
parti, murmurait-il à Delphin Nivard, et c’est de l'argent qui dort. 

Un matin, le chef de bureau vint trouver les deux frères et leur 
demanda si, sérieusement, ils ne songeaient pas à utiliser cet 
appartement devenu vacant. 

— Les deux pièces, leur dit-il, ont un escalier indépendant et 
une sortie sur la rue de la Municipalité, cela ne vous gênerait en 
rien, et vous avez assez de vieux meubles pour les garnir convena- 
blement.… Si vous vous décidiez à les louer, j'aurais votre affaire : 
un garçon bien rangé, bien élevé, tranquille, qui ferait honneur à 
ses propriétaires. Il cherche un appartement meublé, et il serait 
heureux de loger dans une maison comme la vôtre. 

Le locataire proposé par Nivard était un jeune avocat, attaché au 
parquet de Villotte et répondant au nom de Xavier Duprat. Germain 
ne dit pas non, Hyacinthe alla aux renseignemens et en rapporta 
de parfaits. M. Duprat était un jeune homme distingué, ayant des 
goûts sérieux, de bons principes, une conduite exemplaire. Il était 
membre de la Société de Saint-François de Régis et offrait toutes les 
garanties désirables. L'affaire se conclut donc par l'entremise de 
Nivard, et il fut convenu que le nouveau locataire entrerait en jouis- 
sance le 1°" avril. 

Ce jour-là, dans l’après-midi, Laurence s’occupait à renouveler 
les fleurs du petit salon qui lui servait de boudoir, Germain était 
allé assister à une pêche aux étangs de Belval, Hyacinthe était sorti 
pour aflaires, quand Catherinette annonça que le locataire deman- 
dait à parler à madame. 

Sur un signe de la jeune femme, la domestique introduisit 
M. Xavier Duprat. 

D’après ce qu’elle avait entendu dire à son mari et à son beau- 
frère, Laurence s'était dessiné en idée un portrait assez ridicule de 
ce magistrat en herbe. Ce locataire patronné par Nivard et accueilli 
avec enthousiasme par les deux Barbeaux devait être quelque pro- 
vincial à tournure de séminariste, gauche et engoncé dans de maus- 
sades vêtemens noirs. Elle fut plus qu'’agréablement surprise à 
l'aspect du visiteur qui s'avançait en la saluant. 

C'était un grand et beau garçon de vingt-cinq ans. Un léger par- 
dessus marron, aux revers de soie largement étalés sur une poitrine 
bombée, laissait voir une taille souple et bien prise dans la redin- 
gote noire étroitement boutonnée ; un pantalon d’un joli gris com- 
plétait cette toilette à la fois élégante et simple. Le visiteur était 
ganté et chaussé avec un soin scrupuleux. Son linge était fin et d’une 
blancheur irréprochable. 11 n’avait pas encore fait aux exigences du 
parquet le sacrifice d’une soyeuse barbe châtain-clair, Très soignée 
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et frisant naturellement, cette barbe encadrait à merveille le visage 
au teint chaud, un peu bistré, éclairé par deux yeux bruns, velou- 
tés et caressans comme des yeux de femme. 

— Madame, commença-t-il, je n’ai pas voulu m'installer dans 
votre maison sans vous présenter mes hommages et vous dire com- 
bien je suis heureux d’avoir été accueilli à titre de locataire par 
M. Lafrogne. 

Sa voix était chaude et caressante comme son regard; peut-être 
même eût-on désiré moins de douceur mielleuse dans l'accent, 
Mais cet organe était si mélodieux qu’il charmait tout d'abord, et 
Laurence subit d'autant mieux cette séduction que son esprit pré- 
venu y était moins préparé. Elle se sentit honteuse des imagina- 
tions qu’elle s'était mises en tête, et de son ton le plus aimable elle 
demanda au jeune homme s’il avait déjà pris possession de son ap- 
partement. 

— Pas encore, répondit-il, j'ai laissé mes bagages au pied de 
l'escalier. 

— Asseyez-vous, monsieur, reprit Laurence, je vais recom- 
mander qu'on monte tout cela chez vous, et qu’on vous prévienne 
lorsque les choses seront en ordre. 

Elle sortit un moment, tandis que le nouveau locataire jetait un 
coup d'œil curieux sur l’arrangement du petit salon où il se trou- 
vait. — Tout y sentait la femme jeune, raflinée et coquette : depuis 
les violettes trempant dans de frêles cornets de verre de Venise 
jusqu'aux écheveaux de soie aux couleurs gaies qui s’étalaient sur 
une mignonne table à ouvrage. Les fauteuils bas et moelleux, les 
chauffeuses en velours de Gênes, les grands écrans japonais, tout 
avait un précieux parfum de richesse élégante et cossue. 

— J'ai stylé Catherinette, dit Laurence en rentrant, et tout sera 
bientôt prêt, monsieur. 

Ils restèrent un moment assis sans parler, chacun d’eux se re- 
cueillant pour rassembler ses impressions, tandis que les violettes 
emplissaient l'atmosphère tiède d’une suave odeur de renouveau. 
Laurence semblait un peu intimidée par ce tête-à-tête inattendu; 
Xavier Duprat, au contraire, était fort calme et regardait, non sans 
plaisir, à travers ses cils demi-fermés le joli visage et la fraiche toi- 
lette de la femme de son propriétaire. Celle-ci, embarrassée de cet 
examen, rougissait et agitait nerveusement son petit pied ; à la fin, 
rompant la première le silence : — Vous habitez Villotte depuis 
peu, monsieur ? demanda-t-elle,. 

Il répondit qu’il arrivait de Paris, où il avait passé son doctorat 
et où il était resté six ans. 

— Vous avez vécu à Paris! s’écria-t-elle vivement, moi, j'y suis 
née... Quel quartier habitiez-vous ? 
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Il nomma une rue voisine du Luxembourg. 

— Ah! fit-elle avec un gros soupir, et, fermant ses beaux yeux, 
la tête un peu renversée en arrière, pendant une minute elle revit 
le jardin tel qu'elle l'avait connu par les après-midi de prin- 
temps : — la terrasse des marronniers avec la musique militaire 
rangée en cercle et jouant une valse; les étudians aux airs crânes, 
aux façons bruyantes, se promenant par bandes entre les chaises 
alignées ; la jeune verdure des talus, la blancheur mate des statues 
se détachant sur les massifs de lilas, l’eau argentée du bassin fris- 
sonnant au grand soleil, et cà et là le mélodieux bruit d’ailes des 
ramiers quittant les marronniers en fleurs pour s’aller poser sur le 
bras d’un Mercure ou l'épaule d’une Diane. — Elle eut comme une 
hallucination de ce coin de Paris; elle en voyait tous les détails, elle 
entendait les voix joyeuses ds enfans, les fanfares.des cuivres, et 
croyait même respirer par bouffées l’odeur bien connue des gaufres 
toutes chaudes se mêlant aux senteurs végétales des parterres… 

Elle secoua la tête, rouvrit les yeux et vit que le jeune homme la 
contemplait avec une discrète admiration. — Pardon! balbutia- 
t-elle, je pensais au Luxembourg... Je m'y suis tant promenée au- 
trefois ! Comment avez-vous pu quitter Paris, monsieur, pour venir 
vous enterrer à Villotte ?.. Vous devez bien vous ennuyer dans cette 
bicoque de petite ville ! 

Il fit un mouvement en arrière comme un homme légèrement 
choqué, et, prenant une attitude à la fois solennelle et pensive, une 
de ces poses dédaigneuses, affectionnées par les jeunes doctrinaires 
de sa conférence, il répondit avec un ton mélancoliquement sen- 
tencieux qu’un acteur lui eût envié : — Madame, je travaille 
beaucoup et je n’ai pas le temps de m’ennuyer.…. D'ailleurs je suis 
habitué à la solitude, et elle ne m’effraie plus. 

— Vous êtes bien heureux, monsieur! s’écria-t-elle avec une 
vivacité amusante, moi, je n’y suis pas faite... Je ne m'’habituerai 
jamais à une ville où on n’a pas un spectacle à voir, pas un livre 
intéressant à lire. C’est peu de dire que je m'y ennuie, reprit-elle 
avec véhémence, je m'y assomme ! 

Il ouvrit tout grands ses yeux scandalisés. — J'ai dans ma bi- 
bliothèque, dit-il d’un air d’aimable compassion, quelques-unes des 
œuvres de nos auteurs contemporains, m'autorisez-vous, madame, 
à les mettre à votre disposition ? 

Elle accepta immédiatement, et elle commençait à le remercier, 
quand Catherinette vint annoncer que l'appartement était prêt. Xavier 
Duprat s’inclina profondément, et ils se séparèrent ; mais, tout en se 
rendant chez lui, le futur magistrat souriait dans sa barbe, et je ne 
sais quelle fatuité intime lui disait qu’il avait marqué sérieusement 
son passage dans le boudoir fleuri et capitonné de Me Lafrogne. 
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— En effet, il y avait semé des germes de sensations nouvelles, 
dont la floraison rapide devait donner un parfum plus troublant 
et avoir une existence plus durable que les violettes et les jacinthes 
des jardinières. 

Après son départ, Laurence demeura longtemps rêveuse. Il lui 
semblait que le soleil était plus doré et que les fleurs répandaient 
une plus pénétrante odeur de printemps. Le soir, au souper, elle 
conta la visite de M. Duprat et fit l'éloge du jeune homme. Hya- 
cinthe abonda naïvement dans son sens; quant à Germain, il avait 
à peine entrevu son locataire. Il n’en parut pas moins enchanté 
d'apprendre qu’il agréait à sa femme et à son frère, et promit même 
de lui rendre sa visite dans la huitaine. 

Ce qui était certain, c’est que l'installation de M. Duprat dans la 
maison de la rue du Bourg avait donr # à la vie de Laurence un in- 
térêt tout nouveau. La présence de ce beau garçon, à la fois homme 
sérieux et homme du monde, semblait avoir rajeuni et réveillé la 
somnolente demeure. Les journées commencèrent à paraître moins 
longues à M"* Lafrogne; et le soir elle s’endormait avec moins 
de peine en songeant que le lendemain matin, lorsqu'elle ouvrirait 
sa fenêtre, elle apercevrait Xavier à la sienne. 

Les croisées du petit salon, donnant sur la cour, faisaient face à 
celles du cabinet de travail de M. Duprat. Le matin, en arrosant ses 
fleurs, Laurence jetait à la dérobée un coup d'œil chez son vis-à-vis. 
Elle entrevoyait le profil perdu du jeune homme courbé sur sa 
table de travail. Parfois il se levait, venait s'appuyer d’un air mé- 
ditatif à la barre de la croisée, et tout à coup s’apercevant de la 
présence de M“ Lafrogne à la fenêtre d’en face, il saluait cérémo- 
nieusement et se retirait en hâte, comme s’il eût craint d’être 
accusé d’indiscrétion. 


VI. 


Xavier Duprat était le quatrième enfant d’un conseiller à la cour 
de Metz. Ses parens, ayant trois filles à doter, avaient donné à leur 
fils pour tout patrimoine une éducation soignée et de belles relations. 
Après l'avoir fait élever chez les pères du collége Saint-Augustin, 
ils l'avaient envoyé à Paris suivre les cours de la faculté de droit. 

Le jeune homme avait quitté sa famille, ayant en poche une 
maigre pension de dix-huit cents francs, mais muni d’une ample 
provision de sages conseils, analogues à ceux que Polonius donne 
à son fils Laërte dans Hamlet : — être toujours en religion et en 
politique pour les principes d’ordre et d'autorité; ne jamais heurter 
les bienséances ni fronder les personnages officiels ; se lier de pré- 
férence avec des gens placés plus haut que soi sur l'échelle sociale; 
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faire la cour aux femmes âgées, se défier de son premier mou- 
vement, parler peu et beaucoup écouter. 

Le jeune Duprat, doué d’une forte volonté, d'un esprit délié et 
d'une ambition peu commune, avait suivi à la lettre les recomman- 
dations paternelles. Aussi avait-il réussi dans le monde et était-il 
arrivé à Villotte avec la réputation d’un homme distingué, sérieux, 
appelé aux plus éminentes positions. Façonné par les bons pères 
du collége Saint-Augustin, il avait appris de bonne heure à se con- 
duire -rudemment et adroitement dans la vie ; à une époque où une 
certaine religiosité était redevenue à la mode, il savait allier dans 
une juste mesure les pratiques dévotes et les distractions mondaines, 
assistant le même jour aux conférences d’un père lazariste et aux 
bals du préfet, passant légèrement sur sa dévotion un aimable vernis 
d'homme bien élevé ; en un mot, doux, poli, insinuant, réservé, 
ayant tout ce qu'il faut pour se pousser convenablement dans le 
monde. 

I} faisait merveille dans cette petite ville, où les mères le citaient 
comme exemple à leurs fils adolescens et où les pères de filles 
nubiles le regardaient d’un œil fort doux. Perspicace et fin comme 
il l'était, il s’aperçut vite de l'impression qu’il avait produite sur 
Ms: Lafrogne. Plus d’un homme de son âge eût été facilement induit 
à la tentation. La jeune femme était jolie à souhait, élégante, riche, 
dans une position à flatter grandement la vanité d’un conteur de fleu- 
rettes. En outre, il était évident que son mari la négligeait, qu’elle 
s'ennuyait de la vie qu'en lui faisait mener et qu’elle n’eût pas été 
fâchée de trouver un consolateur. Mais Xavier Duprat était prudent 
et réfléchi, et, bien que ses vingt-cinq ans le démangeassent fort 
dans une petite ville dépourvue de ressources, il tenait avant tout 
à ne pas se compromettre et ne voulait s’avancer qu’à coup sûr. 
Le fruit défendu le tentait, mais il désirait que la branche vint 
d'elle-même se mettre à portée de sa main. Bref, par une compro- 
mission de conscience qu'il n’est pas rare de rencontrer chez les 
natures plus habiles que droites, il voulait bien pécher, pourvu 
qu'aux yeux du monde il pût se donner les apparences d’un galant 
homme qui n’a sucombé qu'à son corps défendant. 

Aussi se garda-t-il de profiter de la permission octroyée par Lau- 
rence et de lui apporter sur-le-champ les livres dont il avait 
parlé. Pendant une quinzaine, il se tint sur la réserve, se contentant 
d'envoyer de respectueuses œillades dans la direction de la fenêtre 
de sa voisine. 11 fut récompensé de sa patience, car un beau diman- 
che il reçut la visite de Germain Lafrogne en tenue de cérémonie. 

Xavier Duprat se montra à son propriétaire sous les dehors d’un 
garçon sérieux, timide, « tout entier à son affaire. » La conversa- 
tion fut affable et cordiale. En se retirant, Germain dit à Xavier : 
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— Apropos, ma femme m'a prié de vous rappeler que vous lui 
aviez promis des livres. 

Le jeune homme mit son oubli sur le compte de ses nombreuses 
occupations et proposa à M. Lafrogne de se charger lui-même des 
volumes. 

— La demande de M"° Lafrogne est peut-être indiscrète, reprit 
le mari; excusez-la, c’est une liseuse, et notre bibliothèque n’est 
pas très bien garnie. 

Xavier prit sur un rayon Valentine, la Confession d’un enfant 
du siècle et les Poésies de Musset, puis il les remit à l’honnête 
Germain, qui emporta innocemment ces livres, dont il ne connais- 
sait même pas de nom les auteurs. 

Pour un dévot, le choix était au moins singulier ; mais Xavier 
pensait probablement qu'il faut donner aux gens des livres appro- 
priés à leurs goûts, et que les esprits comme les estomacs féminins 
s'accommodent mieux des friandises que des viandes solides. 

Avant de reparaître chez les Lafrogne, il attendit patiemment 
que les œuvres de Musset et de George Sand eussent produit tout 
leur effet sur la jeune imagination de Laurence. Il se bornait le 
matin ou le soir à la saluer de sa fenêtre, mais il ne négligeait 
aucune occasion de lier conversation avec le mari. Il l’accom- 
pagna même une après-midi à sa ferme de Rembercourt. Laurence 
n’était pas de la partie, et Germain, en vrai propriétaire, promena 
son hôte dans tous les coins de son domaine, lui fit admirer son 
chenil, ses étables, ses engrangemens, et le ramena à la nuit, 
éreinté et fourbu. 

Lafrogne cadet était enchanté de son locataire. — Il est très 
bien, ce jeune homme, dit-il à sa femme et à Hyacinthe, c’est un 
garçon ferré sur le code et un aimable compagnon... un peu trop 
cérémonieux, par exemple! J'avais l'intention de le faire souper 
avec nous, à la fortune du pot... Croiriez-vous qu’il n’a jamais 
voulu monter ?.. Il a fait un tas de façons, et, ma foi, je l’ai laissé. 
Je ne pouvais pas le prendre au collet, n’est-ce pas? 

Laurence se contenta de sourire d’un air un peu dédaigneux, 
mais intérieurement elle était froissée. Elle en voulait à Xavier de 
cette réserve excessive. Depuis quinze jours, le travail de cristalli- 
sation dont parle Stendahl s’opérait doucement dans la tête de la 
jeune femme. Le printemps avec ses tiédeurs, le lyrisme d?s livres 
prêtés par M. Duprat, aidèrent encore à cette silencieuse floraison 
de l’amour. 

Pelotonnée sur sa chaise longue, derrière ses rideaux ensoleillés, 
Laurence dévorait les Nuits, et de temps à autre, par l’entre-bâil- 
lement des stores, jetait un coup d'œil sur la fenêtre de Xavier. 
Parfois, aux heures claires de la matinée ou le soir, à la brune, 
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elle l’apercevait feuilletant ses dossiers. Après souper, elle reve- 
nait s’accouder sans lumière derrière ses persiennes, et se plai- 
sait à le suivre, allant et venant dans son cabinet éclairé discrè- 
tement par une lampe posée sur le bureau. La fenêtre du jeune 
homme restait ouverte bien avant dans la nuit. Penchée dans 
l'ombre, Laurence distinguait les livres empilés sur la table, le 
globe dépoli de la lampe autour duquel tourbillonnaient des pha- 
lènes, attirées du dehors par la lumière. Elle voyait la svelte sil- 
houette de Xavier se mouvoir de la table à la bibliothèque. Elle le 
trouvait beau, fier et triste comme le Bénédict de Valentine, elle 
lui prêtait la mélancolie dédaigneuse et passionnée des héros de 
Musset et elle le plaignait de vivre ainsi toujours seul. Elle enviait 
les petits papillons qui pouvaient entrer à leur aise chez lui et 
planer sur sa table de travail; elle aurait donné beaucoup pour 
pouvoir pénétrer comme eux, sans qu'il s’en doutât, dans l’austère 
chambre d'étude, et pour lui apparaître tout d’un coup comme la 
muse consolatrice de la Nuit de mai. 

Un matin, l’occasion lui fut offerte de satisfaire cette fantaisie, 
et elle ne sut pas y résister. Xavier était au parquet, et la femme 
de chambre, chargée du ménage du locataire, était venue demander 
à Laurence des rideaux blancs pour la fenêtre du cabinet de travail. 
Après un moment d’hésitation, elle résolut d’accompagner la cham- 
brière sous le prétexte de rapporter elle-même les livres qu’on lui 
avait prêtés. — Après tout, ce n’était pas là un gros péché, pensait- 
elle, et d’ailleurs toutes les propriétaires regardent comme un 
devoir de veiller à ces détails de ménage. — Néanmoins son cœur 
battait fort en montant l'escalier de M. Duprat. 

Une fois dans l’appartement, on s’aperçut que les rideaux étaient 
trop courts. Il fallait découdre un rempli et refaire un ourlet. La 
femme de chambre redescendit pour s'occuper de cette opération, 
et Laurence, restée seule, put examiner à loisir le sanctuaire où 
travaillait Xavier. 

Le cabinet était à la fois élégant et sévère comme le maître du 
logis. L'une des murailles était entièrement couverte par une large 
bibliothèque vitrée, pleine de livres aux reliures brunes et uni- 
formes. Un grand crucifix d'ivoire sur un fond de velours noir 
faisait face au bureau. Çà et là, les murs étaient décorés de gra- 
vures d’après Ary Scheffer, représentant Saint Augustin et sainte 
Monique, Mignon aspirant au ciel, etc. Sur la cheminée, un buste 
de D’Aguesseau en bronze se dressait entre deux potiches garnis 
de plantes vertes au feuillage sombre et métallique. Le bureau 
était encombré de cartons, de dossiers et de livres de droit ; à côté, 
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sur un guéridon, étaient épars des gants gris-perle, un paroissien 
et un album de photographies. 

Ce dernier objet attira surtout la curiosité de Laurence. Elle en 
efaminait curieusement la reliure en cuir de Russie, maintenue 
par des fermoirs d'acier bruni, et je ne sais quel démon la pous- 
sait à l'ouvrir. Ces albums sont le plus souvent une sorte de musée 
intime dont les portraits peuvent fournir à un observateur perspi- 
cace plus d’un renseignement sur le présent et le passé de leur 
propriétaire. Laurence brûlait de connaître les figures qui compo- 
saient l’album de Xavier. — La femme de chambre en avait bien 
pour une heure à rallonger les rideaux ; l'audience ne se terminait 
qu'à onze heures, et il en était dix; M. Duprat ne pouvait donc 
rentrer maintenant, et elle avait tout le temps de contenter sa curio- 
sité. — Elle fit sauter lestement les fermoirs de l'album et l'ouvrit. 
En tête se trouvaient les portraits du père et de la mère de 
Xavier, puis trois jeunes filles assez laides, — ses sœurs probable- 
ment. Ensuite arrivaient à la file des personnages graves, décorés, 
cravatés de blanc, figures solennelles et rasées de vieux magistrats; 
enfin toute une collection d’ecclésiastiques : révérends pères à mines 
doucereuses, moines aux profils d’ascètes, abbés mondains et sou- 
rians. Laurence poursuivait sa perquisition, rassurée par ces têtes 
pieuses et vénérables, mais redoutant toujours, en tournant un 
feuillet, de rencontrer une figure de femme, jeune et jolie, dont la 
présence lui révélerait quelque mystère d'amour. Tout à coup la 
porte s'ouvrit, et Xavier Duprat, portant sa serviette gonflée de pa- 
perasses, parut aux regards effarés de la curieuse. 

Elle poussa un petit cri, laissa retomber bruyamment la couver- 
ture de l'album, et une rougeur intense lui brüla les joues et le 
front. 

Xavier la considérait d'un air étonné, sévère et un peu ironique. 
— Vous, madame, chez moi ? dit-il d’une voix grave où perçait 
néanmoins une secrète satisfaction. — 11 referma soigneusement 
la porte, jeta ses paperasses sur une chaise et fit quelques pas vers 
la coupable, qui se tenait devant lui, honteuse et les yeux baissés. 

— Oh! monsieur, murmura-t-elle sufloquée, que je suis con- 
fuse.… Pardonnez-moi ! Les rideaux étaient trop courts, Marianne 
est allée les rallonger et. 

— Et vous êtes restée,.… je le vois, acheva le jeune homme 
avec le même accent ironique et austère. 

Elle ne savait plus quelle contenance prendre et continuait de 
répéter en détournant les yeux : — Je suis si fâchée !.. Pardonnez- 
moi d’avoir eu l’indiscrétion d'ouvrir ce livre. 

— Cela n’est rien, reprit-il dédaigneusement, n’en parlons plus! 
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mais vous n’avez sans doute pas réfléchi que, dans une petite 
ville, les démarches les plus innocentes donnent lieu à de malignes 
interprétations ; que penserait-on si l’on savait que vous êtes venue 
chez moi ? 

— Oh! répliqua vivement Laurence en relevant la tête, je suis 
heureusement au-dessus de pareils commérages !.. Le seul tort 
que j'aie eu c’est d’avoir ouvert cet album, et je serais désolée si 
vous ne me le pardonniez pas. 

— Je vous répète que cela n’est rien, fit-il, toujours impassible 
et gourmé. 

— Je vois à votre ton que vous me gardez rancune, monsieur. 
Dites-moi que vous ne me tiendrez pas rigueur à cause de mon 
étourderie. 

— Non, certes, madame... 

— Adieu, monsieur !.. Vous ne m'en voulez pas, bien vrai? 

Elle lui tendait la main gentiment, mais lui, tout à son rôle de 
puritain, feignit de ne pas voir cette main tendue et s’inclina 
cérémonieusement. 

Elle resta immobile et douloureusement mortifiée par cette du- 
reté dédaigneuse. La honte, le chagrin, l'excitation nerveuse pro- 
voquée par cette scène inattendue lui oppressèrent la poitrine, sa 
gorge se serra, ses yeux devinrent humides, et tout à coup deux 
grosses larmes roulèrent lentement le long de ses joues. 

Cette naïve explosion de douleur et de confusion était si char- 
mante que le jeune doctrinaire en fut touché à travers sa cuirasse 
de dignité glacée et de faux puritanisme. Ces deux belles larmes 
remuèrent le fond voluptueux de son tempérament bilieux-sanguin. 
En somme, il en était arrivé à ses fins, Laurence s’était compro- 
mise sans qu’on püt l’accuser, lui, d’avoir poussé la jeune femme 
sur cette pente périlleuse. Après tout, il ne voulait point mal de 
mort à cette pécheresse, et il était miséricordieux. 

Ses yeux retrouvèrent peu à peu leur expression câline; il prit 
affectueusement l’une des mains de Laurence entre les siennes : 
— Non, chère madame, murmura-t-il, je ne vous en veux pas. 

Sa voix avait des accens d’une mansuétude fondante. Il avança 
un fauteuil et força la jeune femme à s’y asseoir; puis, accoudé pa- 

ternellement au dossier, il la regarda d’un œil à la fois indulgent 
et charmé. 

Laurence, rassérénée par ce changement de façons, mais encore 
trop émue pour parler, se bornait à tourner vers lui, avec une 
expression de vive reconnaissance, ses noires prunelles tout 
humides, tandis que ses lèvres rouges souriaient. — Oh ! soupira- 
t-elle, que je suis contente que vous ne me gardiez pas rancune ! 
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— Je ne vous en veux pas, répéta-t-il en se penchant de plus en 
plus, mais comprenez quelle a été mon émotion en rentrant dans 
ma solitude et en vous y trouvant, vous, jeune, charmante, ado- 
rable… 

Il lui chuchotait ces mots dans l'oreille, ses lèvres effleuraient 
presque les abondans cheveux crêpelés de Laurence, dont la poi- 
trine gonflée se soulevait encore par momens. Elle subissait de 
plus en plus l'influence de cette voix caressante, de ces regards 
câlins fixés sur sa figure, et involontairement, comme fascinée, elle 
tournait la tête vers lui. 

— C'est trop! murmura-t-elle, après m'avoir grondée, voilà que 
vous me faites trop de complimens. 

— Ce ne sont pas des complimens, c’est l'expression même de 
ma pensée la plus intime. 

Il avait à peine achevé que sa tête se rapprocha encore, et len- 
tement ses lèvres déposèrent deux baisers sur les yeux qui se tour- 
naient pour lui sourire. 

Tout étourdie et troublée par cette lente caresse, elle ne protesta 
pas d'abord. Même sa tête se souleva, ses lèvres s’avancèrent 
comme attirées irrésistiblement vers celles de Xavier; puis, la ré- 
flexion lui revenant comme un coup de foudre et reprenant con- 
science d'elle-même, elle fut épouvantée de l'audace du jeune 
homme et de tout ce qu’elle avait permis. Alors, à la fois honteuse 
et grisée, rouge, les yeux voilés, elle se leva, repoussa les mains 
qui voulaient s'emparer des siennes, et, sans dire un mot, s’élan- 
çant vers la porte, elle disparut. 


VII. 


Xavier passa son après-midi à ruminer les impressions de la 
matinée. Sa vanité était flattée ; il avait touché le cœur d’une vraie 
femme du monde, élégante, coquette et toute pimpante dans sa 
fraîche beauté de dix-neuf ans. En lui, le limon sensuel qui est au 
fond de toute créature humaine fermentait doucement à la tiède 
chaleur de ces préliminaires d'amour. Étendu dans le fauteuil où 
s'était appuyée la tête de Laurence, il croyait respirer encore cette 
fine odeur de violette dont les vêtemens de la jeune femme étaient 
imprégnés ; il fermait voluptueusement les yeux et revoyait tous 
les détails de la scène du matin. 

Il n’essaya point ce jour-là de troubler de nouveau la solitude 
où M" Lafrogne s’était renfermée. Il lui semblait de bon ton de se 
montrer tout d’abord généreux et réservé; mais le lendemain il 
résolut de pousser plus avant et, après avoir procédé minutieuse- 
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ment à sa toilette, il prit sous son bras deux romans de Balzac, 
afin de motiver sa visite, et se rendit chez la femme de son pro- 
priétaire. 

Comme il traversait la cour, il rencontra Germain qui sortait du 
vestibule. — Vous alliez chez ma femme, monsieur Duprat? lui dit 
ce dernier, inutile! vous ne la trouverez pas. Elle est partie hier 
pour Rembercourt. 

Et comme, involontairement, à l'annonce de ce brusque départ, 
la figure du jeune homme s'était allongée : — Cela nous contrarie 
un peu, Hyacinthe et moi, continua Germain en bourrant sa pipe, 
parce que nous avons ici du travail qui nous retiendra jusqu'en 
juin, et que nous ne pourrons passer avec elle que les dimanches, 
mais elle prétend qu'elle est souffrante et que l’air de la campagne 
lui fera du bien. Vous savez, quand les femmes ont une idée, il 
n’y a pas à aller contre. 

Le jeune homme remonta chez lui fort désappointé. Cet expédient 
dilatoire, imaginé par Laurence, dérangeait toutes ses combinai- 
sons. Pourtant une réflexion vint mêler quelque douceur à l’amer- 
tume de sa déconvenue. — Il fallait que M"° Lafrogne le redoutât 
bien fort pour avoir fui si rapidement ! Cette précipitation à s’éloi- 
gner donnait la mesure de la fascination qu'il avait exercée et 
marquait combien la jeune femme avait conscience de sa propre 
faiblesse. 

Laurence avait eu peur, en effet. Comme beaucoup d’honnêtes 
femmes, elle pensait que l’amour platonique est une distraction 
parfaitement licite, où les maris n’ont rien à voir. Elle s'était ber- 
cée de l'espoir que l’amour de ce jeune homme, si sérieux et si 

bien élevé, planerait constamment dans des régions angéliques et 
immatérielles, qu'entre eux la passion resterait pure, et que le 
désir des choses défendues, pareil à une hirondelle infatigable, 
volerait toujours au-dessus de leurs têtes sans jamais y poser son 
aile. — Et la chute avait été si prompte ! le vol idéal avait été si 
court! — La jeune femme était fort irritée de ces deux imperti- 
nens baisers qui étaient si vite descendus sur ses yeux, et en 
même temps elle éprouvait une douceur nonpareille à se les rap- 
peler, ainsi que la musique caressante des paroles que Xavier lui 
murmurait à l'oreille. Comme elle avait une nature droite et répu- 
gnant à la duplicité, elle se trouvait mal à l’aise en face des deux 
honnêtes figures de Germain et d'Hyacinthe. Il lui semblait qu’on 
voyait sur son visage la trace des baisers de Xavier, et en présence 
des deux Barbeaux elle n’osait plus penser à son séduisant et auda- 
cieux voisin, 
Aussi saisit-elle le premier prétexte : qui s’offrit pour s’enfuir à 
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Rembercourt. Dans cette retraite heureusement située entre la 
rivière et un grand pan de forêt, Laurence croyait qu’elle serait à 
la fois plus protégée et plus libre. Elle n'aurait plus à craindre le 
voisinage troublant des fenêtres de Xavier, elle pourrait penser à 
lui sans rougir devant Germain; elle savourerait les prémices de la 
passion sans risquer de se laisser entraîner sur une pente dange- 
reuse. 

Cette innocente illusion ne fut pas de longue durée. Dès le sur- 
lendemain de son départ, Xavier Duprat devint un visiteur assidu 
des bois de Rembercourt. — Au sortir du petit village de Fains, la 
colline boisée qui forme l’un des versans de la vallée s'avance 
comme un promontoire dans la plaine, dominant de ses futaies à 
à pic l’eau tranquille d’un canal et les bâtimens de la ferme. Au 
point culminant du bois, une tranchée dévale brusquement en 
face de Rembercourt, et par cette éclaircie on peut, sans être vu, 
plonger comme à vol d'oiseau au-dessus des cours et des jardins. 

C'était là que Xavier venait s'installer chaque jour. Étendu à 
l'ombre, il épiait tranquillement, du haut de cet observatoire, tout 
ce qui se passait à la ferme. Pour amuser ses yeux, pendant 
les longues heures où il faisait le guet, la vallée prodiguait les 
charmes de son opulente parure d'été. — Les vergers, où déjà 
rougissait la cerise, étaient pleins d'oiseaux chanteurs ; les prés mûrs 
répandaient au soleil leur onduleuse et plantureuse verdure aux 
tons chauds semés çà et là de taches blanches ou dorées; entre les 
saules et les peupliers, la rivière luisait par place comme de l'ar- 
gent fondu ; et de l’autre côté des prairies, les coteaux de Varney et 
de Bussy détachaient sur le bleu du ciel leurs vignes d’un vert 
phosphorescent. Au milieu de tout cela, il y avait des envolemens 
de pigeons aux ailes mélodieuses, de sonores ciaquemens de fouet, 
des gloussemens de volailles, et parfois le passage d’un train lancé 
à toute vapeur, qui traversait la vallée avec un long sifllement. 
Mais Xavier Duprat, peu sensible aux spectacles de la nature, 
n'était préoccupé que d’une chose : — le pavillon aux volets verts 
qui s'élevait à l’un des angles du mur de la ferme. Armé d’une 
lorgnette, il n'avait pour objectif que ce corps de logis, dont la 
blancheur ensoleillée tranchait sur les arbres du verger. Il espérait 
toujours que Laurence, lasse de sa réclusion, se laisserait tenter 
par l'ombre fraiche de la futaie voisine et qu’elle viendrait se pro- 
mener sous bois. 

Un jour enfin, sa patience fut récompensée. Il vit la jeune femme 
ouvrir la porte qui donnait sur la forêt, franchir rapidement le 
canal et disparaître derrière les arbres de la lisière. Leste comme 
un chevreuil, il dégringola le long de la coulée ombreuse, et comme 
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Laurence gravissait le même chemin en sens opposé, à un brusque 
tournant elle se trouva soudain en face de Xavier Duprat. 

Elle étouffa un cri de surprise, devint pourpre, et resta immobile 
au pied d'un hêtre. — Pardon, madame, dit Xavier en saluant 
très bas, pardon de vous avoir effrayée. Croyez bien que, malgré 
les apparences, cette rencontre n’a rien de prémédité. Depuis une 
semaine, je me trouvais si seul chez moi, la vue de vos persiennes 
constamment closes me faisait si tristement sentir mon isolement, 
que j'ai voulu marcher au grand air. Un secret attrait m'a poussé 
de ce côté, mais j'étais loin d’avoir l’indiscrète pensée de troubler 
votre retraite... Le hasard seul a tout fait. 

Laurence crut de ce petit discours ce qu’elle voulut bien, mais 
l'attitude du jeune homme était si pleine de respectueuse admira- 
tion, sa voix avait des inflexions si tendres, son air doux et soumis 
contrastait si fort avec les audaces de l’autre semaine qu’elle pensa 
qu'un excès de rigorisme serait ridicule; au lieu de rebrousser 
chemin, elle continua de marcher à côté de lui dans le sentier qui 
était juste assez large pour qu’on püt y passer deux de front en se 
frôlant un peu. 

Xavier avait une langue dorée, et il ne laissa pas languir la con- 
versation. Côte à côte, le bras eflleurant le bras, ils suivaient lente- 
ment les petites sentes moussues : le soleil, tamisé par les hautes 
branches des hêtres, faisait pleuvoir des gouttes lumineuses sur 
l'herbe et sur les feuilles; dans ce clair-obscur, cà et là des ancolies 


bleues et de grands orchis tachetés dressaient leurs têtes fleuries, 


tandis qu'au cœur de la futaie les loriots brodaient des vocalises 
flûtées sur la basse profonde des ramiers roucoulans. 

Sans déclamation, avec une grâce aisée et une mélancolie adroi- 
tement mesurée, Xavier parlait de son isolement, de ce besoin 
d'intimité qui lui donnait parfois la nostalgie de la vie de famille. 
Il avait eu une enfance si heureuse près de sa mère qui l’adorait !.. 
Le futur substitut s’entendait à merveille à faire jouer les cordes 
du sentiment maternel et des joies familiales. Laurence l'écoutait 
avec une sympathie toujours croissante. La beauté de cette après- 
midi de juin ajoutait encore aux séductions du langage de l'amou- 
reux, et pendant des heures la jeune femme resta sous le charme ; 
si bien que le soleil était déjà bas quand elle songea à rentrer à la 
ferme. 11 la reconduisit jusqu’à l’orée du bois, et lui arracha la pro- 
messe de se retrouver le lendemain au même endroit. 

Elle y revint. Tous deux prenaient goût à cette école buissonnière 
en pleine forêt. Le beau temps, la délicieuse griserie de l'amour 
qui commence, la piquante saveur du fruit défendu, et surtout 
l'audace ingénue de la jeunesse faisaient passer Laurence sur les 
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périls de ces promenades clandestines. Quant à Xavier Duprat, ravi 
de la tournure que prenaient les choses, il se montrait délicat et 
réservé, se gardant bien de gâter sa situation par de trop brusques 
attaques. Il savait rester sage et respectueux. En garçon raffiné et 
prudent, il se sentait d’ailleurs peu de goût pour les oaristys en 
plein air qu'un garde mal appris ou un bûcheron indiscret peut 
venir déranger. Il était semblable à un écolier qui a volé un beau 
fruit, et qui, le sachant bien en sécurité au fond de sa poche, se 
contente de le tâter du doigt de temps à autre, en se réservant de 
choisir son heure pour le savourer à son ‘aise. Il calculait qu'une 
fois complétement maître de la volonté de Laurence, il lui serait 
facile de s’insinuer dans les bonnes grâces des deux Barbeaux, qui 
étaient gens à mener par le nez. Il deviendrait alors l'ami de la 
maison, le commensal préféré, et, sans endommager sa réputation, 
sans compromettre son avenir, sans faire de scandale, il trouverait 
dans le confortable logis de la rue du Bourg bon souper, bon gîte. 
et le reste. 

Un incident malencontreux vint gâter cette aimable perspective. 
Jusque-là le beau temps avait favorisé les deux jeunes gens, mais 
une après-midi, pendant qu'ils se promenaient sous bois, le ciel se 
brouilla, et un brusque coup de tonnerre leur annonça un orage 
qui s’était formé à la sourdine. Ils étaient sur le versant qui descend 
vers Fains, et, par une éclaircie, ils virent tout à coup la vallée 
obscurcie par de gros nuages. La rivière était toute noire; de larges 
nappes de pluie poussées par le vent commençaient à cacher les 
collines sous d’épaisses buées grises. — Ils ne pouvaient rester 
en plein bois, et ils coururent le long de la lisière, en quête 
d'un abri un peu plus imperméable que les branches des hêtres. 
Justement, au pied de la côte, il y avait une brasserie, bien 
connue des pêcheurs à la ligne, qui allaient s’y reposer auprès d’une 
chope, quand le poisson ne mordait pas. — Laurence et Xavier, 
toujours courant, se précipitèrent dans la foulerie qui formait une 
des dépendances de l'établissement, et là, cachés derrière les 
cuves, ils attendirent la fin de la bourrasque. Il faisait si noir dans ce 
bâtiment, uniquement éclairé par la porte cochère, qu'ils ne crai- 
gnaient guère d’être reconnus. Au bout d’une demi-heure, les éclats 
de tonnerre devinrent plus sourds et plus lointains, la pluie dimi- 
nua, et un rayon de soleil, perçant gaîment l'obscurité de la 
foulerie, annonça aux deux reclus qu'ils pouvaient reprendre la 
clé des champs. 

Comme ils quittaient leur refuge, juste sous le porche de la 
grand'porte, ils se jetèrent dans les jambes d’un quidam qui accou- 
rait en sens contraire, et qui, trempé jusqu’à l’échine, se hâtait 
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d’entrer à la brasserie. Or, par une malheureuse chance, ce qui- 
dam n’était autre que Delphin Nivard. 

Laurence le reconnut la première. — Courops, dit-elle tout bas 
à Xavier, c'est M. Nivard ! 

Ils s’éloignèrent rapidement. Quand ils furent à cent mètres: — 
Êtes-vous sûre que ce soit lui ? demanda Xavier. 

— Je le crois, répondit-elle, car il doit diner ce soir à la ferme 
avec Hyacinthe et M. Lafrogne. 

Xavier Duprat se retourna d’un air inquiet vers la brasserie. 
C'était bien Nivard, en effet. Il était revenu sur ses pas et, planté 
sur le seuil de la porte cochère, la main en abat-jour sur ses yeux, 
il paraissait lorgner, à travers les dernières buées de l'orage, le 
couple qui s’éloignait. 

— Voilà qui est fâcheux ! murmura Xavier Duprat, dont la 
figure s'assombrit. 

Laurence était tout aussi inquiète que son compagnon, mais, le 
voyant tourmenté, elle voulut le rassurer, — Bah! reprit-elle, il 
ne nous à vus que de dos et il a de mauvais yeux. Je vais vite 
rentrer à Rembercourt où je changerai de robe et de coiffure avant 
qu'il arrive, cela le déroutera... Soyez demain à l’entrée du bois, 
et je vous conterai comment les choses se seront passées. 

Ils se quittèrent là-dessus. — Le lendemain, dès trois heures de 
l'après-midi, Xavier attendait Me Lafrogne au rendez-vous indiqué. 

Le même jour, vers deux heures, les employés du bureau de 
Nivard furent for# étonnés de voir leur chef de file enlever ses 
manches de lustrine, brosser son chapeau et quitter son fauteuil 
de cuir. Delphin Nivard était un modèle d’assiduité, et sa con- 
duite était tellement anormale qu’elle stupéfia tous les plumitifs de 
sa division. Le chef de bureau enfila une rue détournée et, lon- 
geant les bords du canal, prit à son tour la direction de la ferme. 
C'était le chemin le plus long, mais aussi le moins fréquenté. Il 
arriva ainsi, masqué par les arbres, jusqu’à la lisière inférieure de 
la forêt, et là, sautant dans le taillis avec l’agilité d’un chat sau- 
vage et l'adresse d’un braconnier, il chemina sans bruit sous la 
feuillée jusqu’en vue de Rembercourt. 

Trois heures et demie venaient de sonner à l’église de Fains 
quand Laurence quitta la ferme et s'engagea dans le sentier où 
l’attendait le jeune Duprat. 

— Eh bien? demanda-t-il en scrutant d’un regard de juge d’ins- 
truction la figure un peu pâlie de la jeune femme. 

— Rassurez-vous, répondit-elle, je crois que Nivard ne se doute 
de rien. Quand il est arrivé pour diner, je m'étais métamorpho- 
sée des pieds à la tête; il n’a point paru me soupçonner, et il n’a 
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pas soufllé mot de sa rencontre. Étant donné l’homme, s’il eût eu 

le moindre soupçon, il me l'aurait fait entendre par quelque allu- 

sion méchante, car il ne m'aime pas, et il n’aurait pas été fâché 
de me jouer un tour. 

— N'importe, reprit Xavier d’un ton bref, ces promenades en 
plein air sont imprudentes, et il faut y renoncer. 

Elle lui jeta un coup d'œil surpris et attristé. — Soit! mur- 
mura-t-elle, puisque vous le désirez. 

— C’est dans votre intérêt! soupira-t-il avec un accent d'hypo- 
crite abnégation. 

Elle secoua les épaules et fit une moue peu résignée. 

— D'ailleurs, insinua-t-il doucement, il me semble qu'il y a 
un autre moyen de nous voir... un moyen plus simple et moins 
périlleux. 

— Lequel? 

— Vous êtes seule le soir presque toute la semaine ; qui vous 
empêche de me recevoir à Rembercourt? 

— C'est impossible! que penseraient les fermiers et les domes- 
tiques ? 

— Votre pavillon est séparé de la ferme par des jardins, et tous 
ces gens-là se couchent comme les poules, sitôt la nuit venue. 

— Je ne suis pas seule, j'ai avec moi Marianne. 

— Votre femme de chambre?.. Elle loge dans les combles et 
vous au rez-de-chaussée. Vous pourriez vous débarrasser d'elle 
de bonne heure, et, si vous laissiez ouverte la porte du bois, il me 
serait facile d'entrer chez vous, à la nuit close. 

— Je ne ferai jamais cela! interrompit-elle avec véhémence, ce 
serait mal. 

: d 9 

— Le mal gîit surtout dans le scandale, répliqua-t-il d’un ton 
coupant et dur qu’elle ne lui connaissait pas encore; plutôt que 
de vous exposer aux médisances du public, dans ces courses à 
travers les chemins, j'estime qu'il vaut mieux renoncer à nous voir. 

Elle baissa la tête et resta un moment silencieuse. — Non, 
murmura-t-elle enfin comme si elle se répondait à elle-même, je 
ne puis pas vous faire entrer clandestinement à Rembercourt... 
Prêter les mains à une pareille chose, ce serait de ma part une 
sorte de trahison. 

— Aimez-vous mieux que j'y entre en escaladant le mur? 
demanda-t-il d’un air ironique. 

Elle eut la naïveté de prendre cette bravade au sérieux. — Ne 
vous en avisez pas! s’exclama-t-elle effrayée, on lâche les chiens 
à la nuit, et ils vous sauteraient à la gorge! 

Il vit tout le parti qu’il pouvait tirer de cette crédule appréher- 
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sion, et poursuivant d’un ton résolu : — J'en ferai l’essai dès de- 
main soir à neuf heures, dit-il, n'en déplaise aux molosses de 
M. Lafrogne. 

— Mais c'est une folie ! s 
perdez la tête, monsieur. 

— Je vous jure que je suis parfaitement de sang-froid.. J'esca- 
laderai demain la muraille, à moins que vous ne préfériez m'ouvrir 
la porte du bois. 

— C'est impossible. 

— C'est votre dernier mot?.. à demain donc, et il en adviendra 
ce qu'il plaira à Dieu. 

D'un air offensé il la quitta brusquement, remonta le sentier et 
disparut avant qu'elle püt ajouter un mot. 


VIT. 


Vers une heure de relevée, les deux Barbeaux travaillaient dans 
leur petit bureau poudreux, orné d'échantillons de bois de teinture, 
de registres à dos verdâtre et de factures embrochées dans des 
tiges de fer. Il faisait très chaud : par la fenêtre ouverte, où grim- 
paient en guise de jalousies des capucines et des volubilis, on 
entendait le bourdonnement sourd des mouches à miel dans les 
banquettes de balsamines, — et par momens des bouffées d'air 
tiède apportaient du fond de la cour des émanations poivrées de 
gingembre et de noix muscade. 

Hyacinthe, perché sur un tabouret, les jambes de son pantalon 
soigneusement remontées, afin que l’étoffe ne prit point de faux 
plis aux genoux, transcrivait des factures sur son livre-journal, 
et en@t les barreaux du tabouret on apercevait ses chevilles mai- 
gres, chaussées de bas gris. Germain, la pipe entre les dents, déca- 
chetait un supplément de courrier que venait d'apporter le facteur 
de midi. 

Au milieu de ces dépèches commerciales sur papier bleu, une 
lettre timbrée de Villotte attira son attention. Dans une petite ville, 
il est rare qu'on emploie la poste pour communiquer avec ses 
voisins. La suscription de l'enveloppe portait le nom de Germain 
Lafrogne, écrit d’une main d’écolier inexpérimenté. Le cadet des 
Barbeaux déchira le cachet, et se mit à lire. Tout à coup il posa 
brusquement sa pipe sur la table et poussa une exclamation qui 
fit tourner la tête à Hyacinthe. Germain était pâle et ses mains 


écria-t-elle en joignant les mains, vous 


,tremblaient. 


— Qu’y a-t-il, cadet? demanda l’autre étonné. 

Germain tendit la lettre à son frère. — Tiens, vois ce qu’on 

,, . . , . à. à 
m écrit, murmura-t-il d’une voix altérée. 
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Hyacinthe lut à son tour la lettre, qui était ainsi conçue : 

« On engage M. Germain Lafrogne à se défier de son locataire, 
qui rôde beaucoup trop souvent du côté de Rembercourt. Du reste, 
s’il veut savoir pourquoi sa femme était si pressée de s'installer 
à la ferme, et s’il veut être édifié sur les rapports de cette dernière 
avec M. Duprat, il n’a qu'à se trouver ce soir même à Rembercourt, 
à la nuit tombante. À bon entendeur salut. » 

— C'est une infamie ! s’exclama Hyacinthe. 

— Oui, celui qui a lancé ce billet a visé juste. Cela m'a donné 
comme un coup de couteau au cœur. 

— Voyons, reprit l'aîné d’un ton qui voulait être rassurant, je 
pense que tu ne vas pas croire à une dénonciation anonyme? 

— Je voudrais n’y pas croire... Mais quel intérêt aurait-on à 
m'écrire cela ?.. Nous n'avons pas d’ennemis. 

— Nous avons des envieux... Et puis il y a tant de mauvais 
plaisans. 

— On ne fait pas de pareilles plaisanteries, dit Germain d’un air 
sombre, en allant fermer la fenêtre. Depuis que j'ai lu ce papier, 
il m'est venu un tas de réflexions que je n’avais jamais eues et qui 
me frappent tout d’un coup... Laurence est jeune, et j'ai le double 
de son âge; elle aime le plaisir, et nous ne sommes pas amusans; 
enfin je suis un ours, et ce monsieur de là-haut est un joli-cœur... 

— Un garçon si réservé, si pieux!.. Je ne peux pas croire qu’il 
soit capable d’une pareille noirceur ! 

— Tu ne connais pas le monde, Hyacinthe, tu juges toujours 
les autres d’après toi. Vois-tu, nous n’entendons rien aux femmes, 
ni l’un ni l’autre... Ah! nom d’une balle, s’écria-t-il en se rasseyant, 
je voudrais déjà être à ce soir. Je souffre trop! e 

— Tu iras là-bas ? 

— Tu le demandes? repartit Germain d’une voix amère et irritée. 

— Écoute, cadet! reprit le brave Hyacinthe après avoir médité 
un moment, veux-tu un bon conseil? Pars tout de suite pour Rem- 
bercourt. Si cette accusation a quelque fondement, il vaut mieux 
prévenir le mal que d’avoir à le punir. Ta présence empêchera ta 
femme de commettre une faute, et la sauvera peut-être. 

— Non, répliqua nettement Germain, maintenant que le soupçon 
m'est entré dans la cervelle, un pareil expédient ne me l’enlèverait 
pas. En supposant que je trouve Laurence tranquille dans son 
jardin et que rien ne se passe ce soir, je me dirais toujours : « Si 
je n'étais pas arrivé, que se serait-il passé ? » Et je serais conti- 
nuellement tourmenté par un doute; non, dussé-je en crever, j'at- 
tendrai jusqu’à la nuit, je me faufilerai là-bas sans être vu... Et 

j'en aurai le cœur net. 
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— Alors tu m'emmèneras avec toi. 

— Viens, si tu veux... Maintenant reprenons notre besogne et 

atientons ! 

Ils reprirent leurs écritures ; mais ni l’un ni l’autre n’avaient grand 
goût au travail. Les chiffres s’enchevêtraient devant leurs yeux, et 
leur esprit était ailleurs. Les heures se traînèrent lentes, silen- 
cieuses, interminables. Ils entendirent le locataire Xavier Duprat 
rentrer dans son appartement et s'installer à son bureau. Hyacinthe 
fit un geste éloquent, en montrant le plafond comme pour dire : — 
Tu vois bien, il reste chez lui, et on le calomnie. — A quoi Germain 
répondit par un haussement d’épaules. Le soleil glissa petit à petit 
le long des capucines en fleurs, remonta au premier étage, puis 
s’envola au faîte du toit. Dans la cour moins lumineuse, où flottaient 
toujours d’aromatiques senteurs d'épices, le bourdonnement des 
abeilles s’apaisa; puis Catherinette vint annoncer que le diner était 
prêt. Ils mangèrent tous deux du bout des dents; ils essayaient de 
se forcer, mais la nourriture s’arrêtait dans leur gosier, et ils res- 
tèrent accoudés sur la table, sans mot dire, auprès du dessert 
intact, jusqu’au moment où le crépuscule assombrit les panneaux 
de chêne de la salle, 

— Allons, murmura Lafrogne cadet en se coiffant de son feutre, 
il est temps. Nous prendrons la route des Romains. 

Is sortirent par la rue du Bourg, enfilèrent des ruelles détour- 
nées et s’enfoncèrent dans le chemin qui longe les vignes de Chan- 
teraine. 

Ils firent le trajet sans prononcer un mot. La nuit était tout à fait 
yenue, une nuit sans lune, propice aux rendez-vous amoureux. 
Quand ils furent en vue de Rembercourt, au lieu de suivre la route, 
ils contournèrent les murs de la ferme, et s’engagèrent dans les 
prés. Il y avait du côté de la rivière une petite porte dont Germain 
avait gardé la clé. C’est par là qu'ils pénétrèrent dans l’enclos, où 
tout semblait assoupi et où l’on n’entendait que le chant nocturne 
des grillons dont le vague bourdonnement semblait être la respi- 
ration sourde des champs endormis. 

Pendant ce temps, le calme était loin de régner dans l'appartement 
de Laurence. Derrière les persiennes closes, deux voix y troublaient 
le silence de la nuit : l’une tour à tour irritée et suppliante, l’autre 
virile, insinuante, et dont les intonations ressemblaient fort à celle 
de M. Duprat. 

C'était Xavier, en effet, que Laurence avait eu l’étourderie de 
recevoir chez elle. Craignant qu’il ne recourût à une escalade, 
comme il l’en avait menacée, elle n'avait pas osé fermer la porte 
du bois; à la nuit close, dès qu’il avait été certain que la femme 
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de chambre s’était retirée, Duprat s'était hâté de pénétrer dans la 
pièce du rez-de-chaussée où la lueur d’une lampe lui faisait sup- 
poser que M° Lafrogne devait se trouver. Une fois établi dans 
la place, il s'était promis de n’en point sortir de sitôt, et, estimant 
que cette chambre confortable et coquette était un séjour préférable 
aux humides talus de la forêt, il usait de son éloquence la plus 
persuasive pour obtenir la permission d'y rester. Il avait posé sans 
façon son chapeau sur un meuble et demeurait impassible devant 
la jeune femme qui le suppliait de s'éloigner. 

— Soyez raisonnable, lui disait-elle, et pour plus de pré- 
caution, elle avait mis entre elle et lui un grand fauteuil derrière 
le dossier duquel elle s’appuyait comme pour s’en faire un rempart, 
— je vous ai donné une preuve de confiance en vous laissant 
entrer, ne me forcez pas à m'en repentir, et quittez-moï. 

— Vous êtes cruelle, madame, répliqua-t-il d’un ton à la fois 
hardi et câlin, après m'avoir conduit au seuil de la terre promise, 
vous voulez que je me contente de l'avoir entrevue... Vous me 
croyez plus héroïque que je ne le suis. 

— Je vous crois un homme d'honneur, trop bien élevé et trop 
respectueux pour rester chez une femme malgré elle. 

— L'amour n’est pas respectueux à ce point, et je vous aime 
trop passionnément pour ne point passer par-dessus les bienséances 
vulgaires. J'ajouterai, continua-t-il avec une légère nuance d'ironie, 
qu'en venant vous-même un matin chez moi, vous m'avez montré 
clairement que la sympathie nous fait souvent sauter à pieds joints 
par-dessus les convenances mondaines. 

— Si j'ai été étourdie, murmura-t-elle en rougissant, c'est peu 
généreux de me le rappeler et surtout d'en abuser. 

— l’ardon, mais êtes-vous généreuse, à votre tour, en détruisant 
brusquement une espérance que vous avez été la première à faire 
naître ? 

— Quelle espérance ? s’écria-t-elle irritée, expliquez-vous, je ne 
comprends pas! 

— Si j'ai été assez hardi pour espérer, poursuivit-il, n’y ai-je 
pas été encouragé tout d’abord? Il y a des regards qui sont 
presque une promesse d'amour, et j'ai cru voir ces regards-là 
tomber de vos yeux sur moi. Au fond de ma solitude, je vous aïmais 
silencieusement et sans espoir; mais, permettez-moi de vous le 
rappeler, c’est vous qui m'avez poussé à sortir de ma réserve, 
et, ce qui n’est pas généreux, c'est de rejeter mon amour, après 
m'avoir laissé croire que vous m'aimiez. > 

Si peu délicat que fût ce reproche, il tombait juste et ne laissait 
pas d'embarrasser la jeune femme. Pliant la tête sous les argu- 
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mens que lui lançait Xavier, elle sentait trop combien la lutte était 
inégale; pourtant elle ne voulait pas faiblir, et elle essayait de se 
débattre contre les dangereuses conséquences de ses précédentes 
étourderies. 

— J'ai été légère, c’est possible! s’exclama-t-elle, les larmes 
aux veux, j'étais aveugle, mais tout ce que vous me dites me rend 
plus “clairvoyante, et je ne veux plus encourir le même reproche. 

— C'est un peu tard, murmura-tl en souriant doucement et en 
se rapprochant du fauteuil. 

— Non, monsieur, dit Laurence en se rencognant de plus en 
plus entre le mur et le meuble qui la protégeait; si vous ne vous 
retirez pas de bon gré, je vous jure que je vais appeler Marianne ! 

— Vous ne ferez pas cela, repartit Xavier d’un ton calme, à quoi 
bon ? Personne ne croirait que j'aie pu entrer ici sans votre consen- 
tement ; ma présence à une pareille heure ne s’expliquerait que par 
une complaisance de votre part, et un esclandre me compromettrait 
sans vous EXCUSET. 

Cette impitoyable logique accablait Laurence; elle se sentait à la 
merci de cet homme, il la tenait déjà moralement entre ses mains, 
et sa force de résistance commençait à s’épuiser. — Ah ! balbutia- 
t-elle désespérée, ce n'est pas d’un galant homme ce que vous 
faites là, c’est de la lâcheté! 

— Non, reprit-il, mais cette fois avec une voix pleine d’in- 
flexions caressantes ; non, c'est de l'amour. l’amour le plus fervent 
et le plus passionné !.. Pourquoi êtes-vous si ineffablement belle? 
C'est votre beauté qui me trouble et me fait tout oublier. Ne soyez 
pas cruelle, laissez-moi vous adorer à genoux! Je vous promets un 
amour brûlant, discret, religieusement fidèle. Je mettrai à vos pieds 
tout mon dévoüment, toute ma jeunesse; vous serez la reine de 
mon cœur, la souveraine de mes pensées. Je vous donnerai le bon- 
heur que vous rêviez, que vous n’avez pas trouvé, et personne n’en 
saura rien. Rendez-moi votre confiance, permettez-moi de vous 
aimer et de vous servir ! 

Tout en parlant, il s'était mis à genoux et s'était assez rapproché 
pour effleurer les plis de sa robe. Il s’efforçait de s'emparer de ses 
mains qu’elle lui refusait encore, mais déjà plus faiblement. Ener- 
vée, fascinée et tremblante, elle voyait venir le moment où elle ne 
pourrait plus se défendre contre cette étreinte qui allait l'enve- 
lopper. Tout à coup le sable du jardin cria sous des pas rapides. 
Xavier, interdit, se remit d’un bond sur ses pieds. 

— Sultan ! Médor!.. ici ! s’exclamait Germain d’une voix éclatante. 

— Mon mari! Je suis perdue! murmura Laurence en s'appuyant 
contre la muraille pour ne pas tomber. 
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Déjà on ouvrait la porte du pavillon. M. Duprat, blème, effaré, 
s’élança vers la fenêtre et, poussant les persiennes, il allait sauter 
dans le jardin, quand devant lui se dressa la longue figure d'Hya- 
cinthe, flanqué des deux chiens de garde qui grognaient d’une façon 
significative. 

— On ne passe pas! dit flegmatiquement le frère aîné, rentrez ! 

Xavier recula, la tête perdue, et se trouva face à face avec 
Germain, qui venait d'ouvrir la porte de la chambre. 

Les yeux du mari, fouillant l’intérieur de la pièce, se fixèrent 
d’abord sur Laurence, debout entre le mur et le fauteuil dont elle 
s'était fait un rempart, puis ils tombèrent sur Duprat, qui reculait 
encore devant Hyacinthe comme devant un spectre. 

D'un bond Germain s’élança sur l'apprenti magistrat, et, l’empoi- 
gnant rudement par son col et sa cravate, il lui lança d’une voix 
sourde l’une des plus méprisantes injures du vocabulaire meusien : 
— Malabre ! 

— Pas de violence, monsieur ! balbutia Duprat, je me soumets à 
tout, mais ne me brutalisez pas! 

Avec ses regards terrifiés, sa pâleur de noyé, il était piteux ; son 
corps tremblait, sa voix était devenue rauque. Germain regarda en 
face ce grand garçon à l’apparence robuste, que la frayeur rendait 
tout à coup plus débile qu’une vieille femme. Il en eut pitié et, 
retrouvant son sang-froid à mesure que l’autre devenait de plus en 
plus épeuré, il se borna à secouer vertement son perfide locataire, 
et à le jeter sur un fauteuil où Duprat s’affaissa comme un paquet 
de linge mouillé. 

— Je ne veux pas d’esclandre ici, dit le mari de Laurence, et je 
ne toucherai pas à votre peau ! — II alla fermer la porte qui était 
restée entr'ouverte. — Écoutez-moi bien, reprit-il d’une voix 
basse et lente, je pourrais vous saigner comme un poulet. Vous 
savez aussi bien que moi que vos tribunaux n’auraient rien à me 
faire. Mais vous ne valez pas même un coup de poing ! Vous allez 
sortir d'ici ; arrangez-vous pour que je ne vous retrouve pas demain 
à Villotte, car, si jamais je vous rencontre dans mon chemin, il n’y 
aura pas de lois qui tiennent, et je vous décarcasserai, aussi vrai 
qu’il y a un Dieu !.. Maintenant filez.. Hyacinthe, reconduis-le ! 

M. Duprat s'était hâté de se lever, et les jambes chancelantes, le 
dos voûté, les yeux à terre, tête nue et les cheveux en désordre, il 
se dirigeait vers la porte, sans oser regarder Laurence. 

— Vous oubliez votre chapeau! lui dit Germain d’un ton tran- 
quillement dédaigneux. 

Il se retourna craintivement, s’empara de sa coiffure avec un 
geste oblique et rapide, et ouvrit la porte en tâtonnant. Tandis 
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qu'il disparaissait dans le corridor, Germain se tenait les bras croi- 
sés, la face tournée vers la porte, montrant sa solide carrure, son 
buste énergique et sa tête chevelue à Laurence, qui avait assisté 
comme une statue à ce brusque dénoûment. Quelles que fussent 
ses terreurs et ses angoisses personnelles , la jeune femme ne pou- 
vait s'empêcher d'admirer ce rude chasseur, si contenu dans sa 
force, si maître de lui et si digne dans les momens les plus terri- 
bles. Elle le comparait involontairement au triste amoureux dont 
elle entendait encore les pas chancelans au fond du jardin, à ce 
phraseur couard qu’elle avait eu la faiblesse de prendre pour un 
héros de roman. Elle méprisait Xavier, la honte et le dégoût la pre- 
naient en songeant que cet homme avait posé ses lèvres sur son 
visage. En un clin d'œil, le ridicule venait de tuer son amour cou- 
pable. 

On distingua le bruit de la petite porte qu’Hyacinthe verrouillait. 
Germain alors rentra dans la chambre, et se retourna vers sa femme, 
qui attendait avec un horrible battement de cœur l'explosion de 
la colère du mari outragé. 

— Rassurez-vous, dit-il d’une voix très calme, je ne vous adres- 
serai ni reproches ni gros mots. C’est inutile, je ne veux pas de 
scandale. Pour l'honneur de notre famille, il ne faut pas qu’on 
puisse clabauder sur notre compte. Nous sauverons les apparences; 
seulement vous comprenez qu’il n’y a plus entre nous d'intimité ni 
de confiance possibles. Nous serons séparés de fait, voilà tout. 
Je m'arrangerai pour demeurer ici le plus souvent; vous, vous 
resterez dans notre maison de Villotte, et je veillerai à ce que vous 
n’y manquiez de rien. 

Laurence fit un geste comme pour protester, mais il ne lui laissa 
pas le temps de l’interrompre et continua résolûment : — Je le 
veux, et c’est bien le moins que vous m’obéissiez.. Vous habiterez 
Villotte ; Hyacinthe vous y ramènera demain. Je n’ai rien de plus 
à vous dire. 

Il tourna le bouton de la porte et sortit sans même regarder sa 
femme. Celle-ci avait repoussé le fauteuil placé devant elle et s’était 
élancée vers son mari. Elle voulait se jeter à ses pieds, implorer 
son pardon, le prier d'écouter l'expression de sa honte et de son 
repentir. — Monsieur ! s’écria-t-elle d’une voix suppliante… 

Mais il ne fit pas mine de l'entendre ; il causait avec Hyacinthe 
dans le couloir, Peu après, il verrouilla la porte d’entrée, puis il 
monta avec son frère au premier étage, et toute la maison retomba 
dans un profond silence, interrompu seulement par le ruisselle- 
ment lointain de la rivière et le bourdonnement tremblotant des 
grillons dans le jardin. 

TOME XXVII, = 1878, 7 
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IX. 


La maison des deux Barbeaux redevint plus mélancolique, plus 
silencieuse et plus solitaire encore qu'au temps de Mie Lénette. 
Les persiennes des fenêtres donnant sur la rue du Bourg restaient 
hermétiquement closes, sauf pendant deux heures, le samedi, 
quand Catherinette époussetait les meubles et cirait l'appartement. 
La porte d'entrée ne s’ouvrait pas deux fois le jour. L'intérieur, 
où les tapis amortissaient le bruit des pas, avait l'aspect demi- 
obscur et la taciturnité d’un cloître : on ne s’y parlait qu'à voix 
basse, comme dans une église. 

M. Xavier Duprat, en garçon prudent, n'avait pas attendu au 
lendemain pour déguerpir. Dans la nuit même, il avait pris le pre- 
mier train partant pour Metz. Une fois en sûreté dans le sein de sa 
famille, il avait prétexté une subite maladie, et, ayant sollicité de 
son procureur un congé illimité, il avait chargé un collègue d’en- 
lever du logis Lafrogne ses livres et ses effets mobiliers. Huit 
jours après, (Germain, ayant fait nettoyer le logement vacant, y 
avait transporté ses hardes et ses papiers. C'était à qu'il couchait 
lorsqu'une affaire imprévue le retenait à Villotte; le reste du 
temps, il vivait à la ferme. 

Quant à Laurence, elle menait une existence de recluse et de 
pénitente. Son premier soin avait été de congédier sa femme de 
chambre et de se contenter du service de Catherinette. Puis elle 
avait opéré une réforme dans sa garde-robe ; adieu les toilettes 
pimpantes, les nœuds de rubans et de dentelle, tous les raffine- 
mens de coquetterie qu’elle prenait plaisir à inventer. Elle avait 
revêtu une simple robe de laine noire montante, et elle avait serré 
ses bijoux dans leurs écrins. Les meubles du boudoir et du salon 
avaient été ensevelis sous des housses, les cuivres et les lustres de 
cristal de roche dormaient emprisonnés dans de la gaze. Elle n’ha- 
bitait plus que sa chambre à coucher, où un portrait de la tante 
Lénette, un vieux pastel aux couleurs demi-effacées, lui jetait soir 
et matin un regard réprobateur. Elle ne voyait personne, si ce n'est, 
aux heures des repas, le méthodique Hyacinthe, qui venait mélan- 
coliquement s'asseoir en face de sa belle-sœur. 4 

Ils se parlaient peu, sauf en présence de Catherinette ; mais, 
quand ils se retrouvaient en tête-à-tête, l'aîné des Barbeaux deve- 
nait muet comme l’un des poissons de son enseigne. Il mangeaït, 
le nez dans son assiette; quand parfois Laurence levait les yeux 
vers lui d’un air suppliant et qu'il pressentait qu’elle voulait faire 
appel à sa miséricorde, il détournait la tête et entamait une Con- 
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versation intime avec le chat de la maison qui lui frôlit les jambes, 

Laurence n’osait insister; elle comprenait qu’elle vait en Hya- 

cinthe un juge indigné, et d'autant plus rancunierqu'il avait été 

le dernier à la croire coupable. Après le dessert, Hyzinthe, repliant 
minutieusement sa serviette dans les plis, se levai, allait frapper 
deux ou trois petits coups secs sur le baromètre, n murmurant : 

« Il pleuvra demain, » ou « le temps est au beau, : puis il poussait 

un gros soupir et s’esquivait sans bruit, comme ilétait entré. 

Germain n’assistait à ces repas que rarement, le soirs où il était 
forcé de coucher à Villotte, et alors le diner étai encore plus lu- 
gubre. Laurence n’osait ni lever les yeux ni remwr, et si, par dis- 
traction, son mari lui adressait la parole, elle cnyait deviner dans 
chaque mot une intention amère ou méprisante. Lorsqu'il lui arriva 
pour la première fois de partager le souper & famille, Germain 
resta sombre et taciturne jusqu'à ce qu’on eût desservi ; mais, au 
moment de se lever, il dit à Laurence sans la regarder : 

— On a donc renvoyé Marianne ? 

— Oui, monsieur, murmura-t-elle, c'était ine dépense inutile, 
j'ai voulu m'habituer à me servir moi-même. 

— En effet, répliqua-t-il d’un ton sarcastique, cette fille ne pouvait 
plus vous être utile, maintenant. Je comprends ! 

Elle crut qu’il insinuait que Marianne lui avait servi de complice 
à Rembercourt, et elle voulut protester, mais il lui ferma la bouche 
par un : — C'est bien! — très sec, et il sertit avec Hyacinthe. 

Ces coups de boutoir de Germain étaient pour elle la pire des 
tortures. Elle sentait qu’il la jugeait plus coupable qu'elle ne l'était 
en réalité, et qu'il avait pour elle un mépris dédaigneux. Parfois, 
humiliée et endolorie, elle voulait l’aller trouver et tenter de se jus- 
tifier, puis elle prenait peur, elle savait d'avance que, rien qu’en en- 
tendant sa parole rude et ironique, elle se troublerait et n’arriverait 
qu'à gâter davantage la situation. Elle préférait se taire et attendre. 
Elle craignait, en provoquant une explication, de perdre sa der- 
nière espérance, et elle tenait tant à la conserver ! 

Elle y tenait, — non par intérêt ou par amour-propre, — mais 
par suite d’un sentiment d’une nature plus mystérieuse et plus 
tendre. Elle voulait reconquérir l'estime de Germain, tout simple- 
ment parce qu’elle commençait à aimer son mari. 

Oui, Laurence aimait Germain Lafrogne. Le labyrinthe du cœur 
féminin, si compliqué et si plein de routes enchevêtrées, a de ees 
tournans étranges et de ces surprises merveilleuses. Les femmes 
subissent irrésistiblement l'attrait de la force, et, comme madame 
Sganarelle, il leur « plaît d’être battues. » Celui qui veut gagner 
leur tendresse doit les battre moralement ou physiquement, selon 
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leur position2t leurs habitudes sociales. Du moment où Laurence 
avait vu Xavié pâlir et trembler sous le regard de son mari, elle 
n'avait plus euque du mépris pour ce lamentable amoureux, et du 
même coup soradmiration pour Germain était née. L’idole primiti- 
vement adorée vait été brisée, mais en même temps un dieu plus 
imposant s’étaitdressé à la même place sur un piédestal tout neuf, 
comme dans lesévolutions de la mythologie antique. Le sang-froid 
dont Germain avit fait preuve, la façon dont il avait su vaincre sa 
colère, la sauvag grandeur avec laquelle il avait congédié le cou- 
pable et la magnnimité hautaine avec laquelle il avait traité Lau- 
rence, tout cela ait fortement frappé la jeune femme. Loin de le 
trouver ridicule naintenant, elle le regardait avec une sorte de 
crainte tendre qui st le commencement de l'amour. La rusticité du 
farouche chasseur æait même à ses yeux une âpre couleur de réalité 
qu'elle’trouvait plus belle que toutes les sentimentalités romanes- 
ques dont elle avait jdis peuplé son imagination. Elle était maîtrisée 
par cet homme fort «t elle souffrait cruellement de l'avoir offensé, 

Se réhabiliter dan: le cœur de son mari était son unique désir. 
Mais comment arriver à le convaincre et à se disculper? Comment 
détruire les préventiots de Germain, quand toutes les apparences 
étaient contre elle, et quand celui qui aurait pu plaider sa cause, 
quand Hyacinthe lui-meme la tenait en suspicion ?.. Elle voulut du 
moins montrer aux deuxfrères qu’elle n’était point la femme frivole 
qu’on supposait, et qu’dle pouvait devenir aussi sérieuse, aussi 
bonne ménagère que la tinte Lénette. Elle se fit initier aux détails 
du ménage par Catherinet:e ; la maison fut tenue avec une stricte 
économie, et, comme au bon temps d'autrefois, les deux Barbeaux, 
trouvèrent leur linge en ordre e1 leurs vêtemens d’hiver et d'été 
préparés à point. Parfois elle s’enfermait dans sa chambre, en tête- 
à-tête avec le pastel de la tante Lénette, et elle demandait à l'image 
fanée de la vieille fille de lui inspirer les moyens de reconquérir 
Germain; mais les traits de la défunte restaient rechignés et impas- 
sibles, et ses sévères yeux gris semblaient dire à l’infortunée péni- 
tente : « Je n’ai pas confiance ! » 

Un jour, en furetant dans un secrétaire fermé depuis la mort de 
la tante, elle trouva un registre manuscrit, aux feuillets de papier 
verdâtre couverts d’une grosse écriture. C'était ce que nos pères 
appelaient leur livre de raison, le mémorandum où ils consi- 
gnaient à la fois leur dépense et les événemens de la vie domes- 
tique. Toute l'existence patriarcale des Thoiré et des Lafrogne 
y était relatée naïvement et au jour le jour, jusqu’à l'heure où 
M': Lénette avait cessé d’écrire. La vie passée de Germain S'y 
déroulait depuis l’heure de son baptême. 
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Laurence parcourut ces longues colonnes de comptes avec l’in- 
iérêt qu’elle avait mis jadis à dévorer Valentine. 11 lui semblait 

elle entrait ainsi intimement dans la vie de son mari, et l’anima- 
tion qu’elle apportait à cette lecture rétrospective montrait mieux 
que tout ce qu'on pourrait dire combien elle était possédée par le 
désir de mêler désormais ses pensées et ses émotions à celles de 
Germain. Il restait encore beaucoup de pages blanches sur le 
registre. Laurence le serra dans son pupitre, et, à partir de ce 
moment, elle y inscrivit les dépenses de la maison. 

Elle sortait peu. On ne la voyait guère que les dimanches à 
l'église, à la messe de neuf heures. Naturellement la ville s'était 
préoccupée des changemens survenus dans la maison des deux 
Barbeaux, on avait flairé quelque drame intime et on avait beau- 
coup glosé sur l'étrange façon de vivre des deux époux. Delphin 
Nivard seul aurait pu donner des éclaircissemens sur ce mystère, 
mais, comme il ne se sentait pas la conscience nette et comme 
il ne se souciait pas de renouveler connaissance avec la rude poigne 
de Germain, il avait mis une martingale à sa langue et se conten- 
tait de savourer en son par-dedans le mal qu’il avait fait. De 
guerre lasse, les curieux avaient renoncé à chercher la clé de 
l'énigme, et quand le hasard de la conversation amenait M"° La- 
frogne sur le tapis, on se bornait à hausser les épaules. — Elle a 
une maladie noire, disaient les commères, c’est bien triste pour 
son mari. — Et on s’en tenait là. 

Une maladie noire, en effet. À mesure que les mois se pas- 
saient, la jeune femme perdait courage et patience. Dans le plein 
éclat de ses vingt ans, un deuil intérieur assombrissait pour elle 
les plus claires journées de soleil et les plus belles fêtes de l’été. 
Elle se disait que son printemps était manqué, et elle se comparait 
mentalement à un arbre fruitier en fleurs atteint mortellement par 
la gelée d’une nuit de mars. — Tout était admirablement préparé : 
les étamines d’or se pressaient tendrement autour du pistil vert; 
le vent du nord avait soufilé et avait tout perdu. Les corolles 
blanches restaient encore sur les branches, mais un petit point 
noir marquait la place du pistil brûlé par la gelée. — Laurence 
se trouvait plus misérable encore que cet arbre malchanceux, car 
elle savait que, si sa vie était manquée, c'était par sa faute. 

Pendant un temps elle s'était flattée de l'espoir que son change- 
ment de vie et son dévoûment pour la maison toucheraient le 
cœur du maître et que, jugeant la pénitence assez longue, il 
s'adoucirait jusqu’à pardonner. Maintenant elle commençait à dé- 
sespérer. Il y avait bientôt un an que durait cette situation, on tou- 
chait presque à l’anniversaire de la fatale scène, et rien n’indiquait 
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que Germain fàt disposé à l'indulgence. 11 employait des journées 
à Rembercourt à surveiller la ferme ou à faire des chasses enragées 
à travers bois. Lors de ses brèves apparitions à Villotte, Laurence 
l'aperçevait à peine. De temps à autre seulement, quand elle avait 
le dos tourné, il lui jetait à la dérobée des regards en dessous, 
moitié tristes, moitié soupçonneux ; ou bien, à table, il avait parfois 
de brusques accès de toux, comme s’il eût voulu étouffer un soupir 
ou une émotion qui lui montait à la gorge. Le plus souvent, il se 
retirait de bonne heure dans le logement jadis occupé par Duprat, 
et il en partait dès l’aube. Pour l’entrevoir, Laurence se levait de 
grand matin, et, cachée derrière ses rideaux, elle épiait son réveil ; 
elle le suivait des yeux tandis qu'il procédait à sa rapide toilette de 
chasseur, le cou nu, la chemise entr'ouverte, la poitrine à l'air. 
La vie active l'avait conservé jeune, il n’y avait pas un fil d'ar- 
gent dans sa barbe ni dans ses cheveux, ses yeux bruns brillaient 
d’un éclat viril sous les gros sourcils noirs, et Laurence le trouvait 
beau. 

Si en apparence Germain restait impitoyable, du moins Hyacinthe 
s'était adouci. L’aîné des Barbeaux rendait justice aux efforts de 
sa belle-sœur. Comme il était d’un naturel compatissant, il la 
plaignait tout bas, et un soir que Lafrogne jeune avait soupé à 
Villotte, il entreprit à ce sujet : 

— Cadet, lui dit-il en le reconduisant dans sa chambre, tu es 
bien dur pour Laurence. Je t'assure que la pauvre femme a du bon 
et qu’elle s’est fort amendée. Il ne faut pas vouloir la mort du 
pécheur, et une âme chrétienne doit savoir pardonner. 

— Je ne suis pas une âme chrétienne, répliqua rudement Ger- 
main, je suis un mari indignement trompé et qui ne veut pas l'être 
une seconde fois. Chat échaudé craint l’eau froide. 

— Mais, Germain, tu exagères peut-être aussi les choses. 
D'après ce que nous avons entendu de la conversation de ta femme 
avec ce misérable Duprat, il est évident que Laurence lui résistait ; 
la faute n'avait pas été poussée jusqu’à ses dernières conséquences, 
et en bonne justice il est de règle que l'intention n’est pas réputée 
pour le fait. 

— Vas-tu recommencer ta plaidoirie sur la coupe de Pharaon et 
le sac de Benjamin ? interrompit sarcastiquement Germain ; tu n'es 
pas bon avocat, mon pauvre Hyacinthe, peu importe que la faute 
ait été entière ?.. Ce qui est certain, c’est que Laurence se moquait 
de moi et abusait de ma confiance. 

— Tu l'as punie, et aujourd’hui elle se repent, elle souffre. 

— Moi aussi j'ai souffert !.. Je souffre encore. 

— Possible, mais peut-être est-il juste que nous pâtissions aussi, 
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car tous les torts ne sont pas du côté de Laurence, et nous en avons 
notre part. 

— Vraiment! s’écria Germain avec ironie, et lesquels? Serait-ce 
de lavoir prise sans un sou vaillant et de lui avoir donné une maison 
confortable où elle vivait comme une reine ? 

— C'est, repartit lentement Hyacinthe, de l'avoir prise avec nous 
par égoisme et non par affection. Soyons consciencieux, cadet, et 
reconnaissons que dans ce mariage nous n’avons vu que notre in- 
térêt et non le sien. Laurence était pour nous une manière de femme 
de charge bien élevée et rien autre. Nous ne nous sommes pas dit 
qu’elle était jeune et que nous étions vieux, qu’elle avait besoin du 
grand air et de distractions, et que nous l’enfermions sans pitié 
dans les quatre murs de notre vie casanière. Or si l’on veut être 
aimé des gens, il faut les aimer un peu pour eux-mêmes et non 
uniquement pour soi... Voilà quels sont nos torts, mon camarade ; 
ils n'excusent pas les siens, mais, selon mon humble jugeotte, ils 
sont suflisans pour que nous nous montrions moins raides. Je tenais 
à te dire cela ce soir, et là-dessus je te laisse à tes réflexions. Bonne 
nuit. 

— Bonsoir ! grommela le cadet en fermant la porte. 

Germain dormit mal. Quand il se leva, l'aube blanchissait à peine 
au-dessus de la cour, et on n’entendait que le gazouillis des hiron- 
delles sous le chéneau du toit. Il alluma sa pipe et s'accouda pour 
fumer derrière ses persiennes entre-bâillées. La maison sommeillait 
encore, Catherinette, alourdie par l’âge, avait les jambes moins 
alertes et descendait tard à sa cuisine. En face, aux fenêtres de Lau- 
rence, les rideaux tirés restaient immobiles. Un coq chanta dans la 
basse-cour, de petits nuages roses moutonnèrent dans le ciel, et 
l'Angelus sonna au couvent des dominicaines. Au même moment, la 
porte du vestibule tourna sur ses gonds, ei Laurence, enveloppée 
dans un peignoir gris, tête nue et bras nus, parut dans la cour, où 
glissaient les premières clartés matinales. 

Elle aussi avait peu dormi; n'ayant plus de femme de chambre, 
elle avait pris l'habitude de se lever la première, et, pour ménager 
ls vieilles jambes de Catherinette, elle allait puiser elle-même à la 
pompe l’eau fraîche destinée à sa toilette. Elle s’approcha du bassin 
verdi autour duquel poussaient des toufles de cochléaria, posa le 
broc sous le robinet de cuivre et, soulevant dans ses mains délicates 
le lourd balancier de fer, se mit à pomper lentement. 

Un souvenir des jours d'autrefois filtra mélancoliquement dans 
le cœur de Germain. Il se rappela la première nuit passée par 
Laurence à Villotte, et les détails familiers de cette matinée où il 
avait été lui remplir sa cruche à la pompe. Elle était tout aussi 
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jolie et mignonne qu’en ce temps-là ; plus peut-être encore, Tandis 
qu’elle se haussait ou se baissait, suivant les mouvemens du balan- 
cier, les plis du peignoir marquaient la ligne onduleuse de ses 
épaules et de ses reins ; l’une des manches retroussées laissait à nu 
ce petit signe noir qui avait jadis tout d'abord charmé Germain. 

Elle avait tourné le robinet, et l’eau tombait dans le broc avec 
un glouglou sonore. Tout essoufllée d’avoir soulevé le balancer, 
Laurence s'arrêta pour respirer et leva la tête vers le pan de ciel 
bleu, encadré dans le carré des toits. Une légère toux partant des 
persiennes du petit logement la fit soudain tressaillir; elle rougit et 
baissa brusquement les yeux, car elle venait d’apercevoir entre les 
lames les spirales bleuâtres de la pipe de Germain. — A son tour, 
elle pensait à cette première matinée passée à Villotte, et au broc 
d’eau fraîche si galamment apporté par le farouche chasseur. 

Pendant ce temps, Germain, remué par une sourde émotion, se 
demandait s’il ne ferait pas bien de descendre comme autrefois, 
d’empoigner le broc et de le porter jusqu'à la chambre de Laurence, 
Il avait déjà la main sur le bouton de la porte : — Non, pensa-t-il, 
j'aurais l’air trop bête! — Et il se rencogna dans le fond de son 
logement. 

La cruche trop pleine débordait et ruisselait jusque sur l’ourlet 
du peignoir ; Laurence poussa un soupir, puis elle saisit le broc 
précipitamment, et la porte se referma sur elle. — Il est impi- 
toyable, songeait-elle en traversant le vestibule ; s’il s’était senti 
un peu d'amitié pour moi, il serait descendu... C’est bien fini, il 
faut renoncer à le fléchir, et je n’ai plus qu’à prendre un grand 
parti. 

Tout le reste du jour, elle s’enferma dans sa chambre en tête-à- 
tête avec le vieux registre de la tante Lénette. Germain était 
retourné à Rembercourt; le soir, à souper, au moment ou Hya- 
cinthe se levait pour consulter le baromètre : — Monsieur, lui 
dit-elle timidement, j'aurais une chose à vous demander. 

— Parlez, ma chère enfant, répondit Hyacinthe. 

— Pourriez-vous me conduire demain à la ferme ? 

— À la ferme? répéta-t-il interloqué. — C'était, à son sens, le 
dernier endroit que Laurence devait songer à revisiter. — À la 
ferme ! Et qui donc voulez-vous y voir? 

— J'ai besoin de parler à mon mari... à M. Lafrogne. 

— Mais il était ici hier, comment n’avez-vous pas profité de 
l’occasion ? 

— Hier, je n'avais pas encore arrêté la résolution que j'ai prise 
aujourd’hui, et dont je tiens à l’informer. 

— Que votre volonté soit faite, ma chère enfant, mais je ne vous 
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cacherai pas que l'endroit est mal choisi, et que Germain est de 
mauvaise humeur. 

— Je me suis déjà dit tout cela... Nous partirons de bonne 
heure, n’est-ce pas ? 

— Dès que vous voudrez... Mais c'est donc bien urgent, et ne 
pourriez-Vous patienter jusqu’à ce qu'une occasion plus favorable? 

— Non, c’est impossible. 


X. 


Neuf heures venaient de sonner à l’église de Fains; le tim- 
bre grêle de l'horloge, après avoir longé les lisières des bois 
encore imbibées de la rosée matinale, était entré par la fenêtre 
ouverte de la chambre de Germain, ‘mêlé aux claquemens de 
fouet des remorqueurs de bateaux, aux nasillemens des canards 
et au bruit sourd des faux abattant les herbes des prés. Germain, 
le pied sur une chaise, bouclait ses guêtres et se disposait à partir 
pour les bois, qu and un roulement de roues fit crier le gravier de la 
cour, et il crut reconnaître le piaffement des petits chevaux corses 
qu'on attelait d'ordinaire au panier. Il se leva, dressant l'oreille. 
Quelques secondes après, un pas furtif, et si léger qu’il semblait à 
peine frôler les marches de l'escalier, monta vers lui, en se rap- 
prochant toujours. Le frôlement cessa sur le palier, et on frappa 
timidement à la porte. 

— Entrez! cria-t-il d’une voix impatiente. 

Laurence apparut sur le seuil, vêtue de sa petite robe noire. 
Une voilette couvrait à demi son visage très pâle, et sur sa poitrine 
agitée par l'émotion et par la montée de l'escalier, elle serrait ner- 
veusement un objet enveloppé dans un journal. 

— Vous ici? murmura Germain interdit. 

— Hyacinthe est en bas, répondit-elle comme pour s’excuser de 
sa hardiesse; je suis montée seule parce que je désirais vous parler 
en particulier. 

— Entrez et fermez la porte... qu’avez-vous à me dire? 

— Je viens vous demander la permission de partir. 

— Partir? — 11 la regarda, stupéfait. — Et où voulez-vous aller ? 

— Dans la seule maison où je puisse vivre sans être à charge 
à personne... chez ma mère. 

— Ah!.. qui vous fait supposer qu'ici vous soyez à charge à 
quelqu'un ? 

— On est toujours à charge aux gens quand on mange leur pain 
sans leur être utile ni agréable. Je me rends justice. Je sais que 
je n’ai plus ni votre affection ni votre estime, que vous ne me gar- 
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dez que par condescendance pour l'opinion publique et pour obéir 
aux convenances. 

— Et vous trouvez que cela est injuste. 

— Je ne me plains pas, je sais que vous aviez le droit d'agir 
encore plus rigoureusement que vous ne le faites... Seulement 
vous eussiez été moins cruel en me chassant tout de suite qu'en 
me réduisant à cette condition humiliante.. La punition est trop 
dure. J'ai patienté pendant des mois parce que je croyais tou- 
jours... 

Elle s’interrompit brusquement et rougit en s’apercevant qu’elle 
allait se trahir. Germain avait relevé la tête et regardait sa femme 
droit dans les yeux, comme pour chercher à lire dans ses prunelles 
humides le complément de sa pensée. 

— Poursuivez, dit-il, que croyiez-vous? 

— Je croyais que j'aurais la force d'accepter votre mépris comme 
une pénitence, de mettre de côté mon orgueil, de supporter avec 
patience cette situation qui n’est ni d'une épouse ni d’une ser- 
vante... Mais je ne peux pas... je ne peux pas! 

Sa voix devenait moins ferme ; on devinait qu’elle faisait un ef- 
fort pour comprimer les sanglots qui menaçaient de monter jus- 
qu’à ses lèvres. Germain avait détourné la tête, et il regardait 
obstinément du côté du mur. 

Il y eut un silence. Au dehors, le grincement d’une faux aigui- 
sée par un faucheur montait par intervalle jusqu’au fond de la petite 
chambre où les mouches bourdonnaient dans un rayon de soleil, 

— Je ne suis pas un croquemitaine, reprit Germain d’une voix 
un peu altérée ; mon intention n'est pas de vous garder prisonnière, 
et vous pourrez partir quand le cœur vous le dira. 

— Je partirai demain... Mais avant de m'en aller, j'ai à vous 
rendre compte de l'argent que vous m'aviez donné pour la 
maison. 

Elle déplia le paquet qu’elle tenait serré contre sa poitrine et en 
tira le vieux registre de M"! Lénette. — Voici mon livre de dépense, 
continua-t-elle, et voici l'argent qui reste. 

Elle posa le registre et un petit rouleau d’or sur la table, tandis 
que Germain faisait un geste comme pour se défendre de rieu exi- 
ger de pareil. — Pardon, dit-elle en insistant, je tiens à ce que 
vous sachiez que tout est en ordre chez vous. 

Lafrogne cadet s'était levé et se promenait lentement dans 
l’étroite chambrette, la tête penchée, le dos arrondi; quand il arriva 
près de la fenêtre, il murmura, sans se retourner : — C’est demain. 
irrévocablement ? 

— Oui, demain,.… je prendrai le train de dix heures. 
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Elle hésita encore un moment, attendant toujours un mot de lui 
et ne voulant pas le quitter sans une dernière parole affectueuse, 
mais il ne bougea pas ; les larmes emplissaient les yeux de Lau- 
rence, et elle n’osait plus parler. Elle se borna à balbutier : — Adieu, 
monsieur ! — mais si bas, si indistinctement qu'on eût dit plutôt 
un commencement de sanglot qu'une parole articulée. Puis elle 
ouvrit la porte et descendit lentement l'escalier. Quelques minutes 
après, on entendit de nouveau les chevaux piañier, et le panier 
rouler sur la route. 

Germain alors se retourna. Ses traits énergiques s'étaient violem- 
ment contractés ; il aperçut le livre de comptes sur la table, et, se 
rassevant d’un air sombre, il l’ouvrit machinalement. Tout à 
eoup il se sentit secoué par une émotion intérieure qui se tra- 
duisit par un léger tremblement des lèvres et du menton sous sa 
barbe touflue; il avait reconnu le livre de raison de la famille, le 
vieux registre à couverture de parchemin où successivement Jean 
Thoiré et la tante Lénette avaient consigné les dépenses et les évé- 
nemens mémorables de la maison. En tournant les feuillets, il tomba 
sur une page au haut de laquelle on lisait écrit de la main de 
Me Lénette: — « Aujourd’hui, 23 mars 1822, est né mon neveu 
Germain Lafrogne. » — 1j lui sembla qu'il découvrait, ensevelis sous 
les feuilles mortes de maints étés, tous les souvenirs de son enfance, 
depuis le jour où, revêtu de sa première culotte, il avait été traîné 
par la tante à l'école des sœurs de la Doctrine, jusqu’à cette glo- 
rieuse matinée où, suivi de son chien Phanor, il avait commencé 
sa première chasse dans la plaine de Véel, radieuse de soleil. 

Il tournait lentement les pages jaunies. Sur certains mots, des 
grains de sable bleu, ayant séché avec l'écriture, jetaient encore au 
soleil le scintillement de leurs paillettes métalliques, tandis que de- 
puis bien des années les mains qui avaient semé ces pincées de 
poudre gisaient, décharnées et rigides, sous le sable du cimetière. 
Germain reconnaissait au passage la grosse écriture noueuse du 
père Thoiré, la bâtarde sévère et proprette de la tante. Puis au verso 
d'un feuillet, il arriva aux caractères élégans et fluets de Laurence. 
À côté des larges écritures commerciales, ces lettres délicatement 
penchées et bouclées avaient Mir de fleurettes mignonnes poussant 
aux marges d'une allée de gravier. Il se mit à les déchifirer atten- 
tivement, oubliant l'heure qui s’avançait et le soleil qui entrait à 
flots par la fenêtre grande ouverte. 

Il remarquait, non sans un sentiment de surprise attendrie, avec 
quel soin minutieux et presque pieux la maison avait été dirigée 
pendant cette période de la vie de Laurence. Rien n'avait été né- 
gligé, elle avait pensé à tout : à l'ordonnance des lessives, au re- 
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nouvellement des fleurs plantées sur la tombe de M'e Lénette, aux 
menus préférés d’Hyacinthe et surtout à son bien-être, à lui, Ger- 
main. À chaque page, la préoccupation du mari absent se trahissait 
par un léger détail : les vêtemens chauds préparés et empaquetés 
pour Rembercourt dès la fin d'octobre, le linge frais envoyé à la 
ferme chaque semaine, même certains pâtés de viande froide, com- 
mandés à Catherinette et expédiés par Hyacinthe les jours de grandes 
chasses au bois. Elle n’avait point passé un jour sans s'occuper de 
lui. 

Il feuilletait de plus en plus lentement, et il alla ainsi jus- 
qu’à l'endroit où l'écriture s’arrêtait brusquement à mi-page. Là, 
en guise de signet, il y avait quelques feuilles de rose éparpillées, 
à demi desséchées déjà, mais exhalant encore un parfum discret et 
assourdi comme l’adieu que Laurence avait soupiré tout à l’heure 
en s’éloignant. 

Et c'était fini. Personne maintenant n’aurait plus le courage de 
rien inscrire sur les pages restées blanches. Le vieux livre de raison 
que l’aïeul avait légué à ses enfans, et que Laurence avait consi- 
déré comme un devoir de tenir au courant, personne ne le conti- 
nuerait plus... À quoi bon? Ces livres-là ne sont précieux que pour 
les familles qui se perpétuent, et Hyacinthe et Germain mourraient 
sans postérité dans leur morfondante solitude de célibataires. Tout 
était dit maintenant. Laurence allait partir, et une fois la jeune 
femme envolée, la maison redeviendrait le logis maussade et silen- 
cieux des deux Barbeaux. Ils n'auraient plus qu’à brûler le vieux 
registre, de peur qu'après eux on ne le vendit dans un lot de papiers 
inutiles, et que quelque boutiquier ne fit des cornets avec les feuil- 
lets pleins de l'écriture du grand-père, de Lénette et de Laurence... 

Personne ne pouvait voir ce qui se passait dans la petite chambre 
haute, personne que les fauvettes sautillant dans les pruniers d’en 
face ou les hirondelles passant et repassant devant la fenêtre. Au- 
cun regard indiscret ne surprit donc ces deux larmes qui roulèrent 
des yeux de Germain et se perdirent dans sa barbe. D'ailleurs il 
avait baissé la tête tout contre le registre comme pour cacher son 
émotion même aux oiseaux du jardin. Il la tenait si près des pages 
jaunies, si près! que tout à coup ses lèvres se posèrent sur les 
feuilles de roses séchées, et que le rude chasseur y mit un baiser. 

Pendant ce temps, au trot des deux chevaux corses, le panier ra- 
menait Hyacinthe et Laurence à Villotte. Ils échangèrent peu de 
paroles durant la route; l'aîné des Barbeaux poussait de profonds 
soupirs, et la jeune femme faisait d’énergiques efforts pour rester 
calme. Dès qu’on fut arrivé rue du Bourg, Laurence écrivit à sa 
mère et se prépara pour le départ. Elle n’emportait que son mo- 
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deste trousseau de jeune fille, et ses bagages furent bientôt prêts. 
Vers le soir, elle fit ses dernières recommandations à Catherinette 
et pria son beau-frère de monter chez elle pour l’aider à ficeler ses 
caisses. 

Tandis que le brave Hyacinthe, tout contrit, mais n’osant s’oppo- 
ser à un départ qui avait été approuvé par Germain, assujettissait 
et nouait les cordes en conscience, Laurence étiquetait les clés des 
armoires et des placards. 

— Tout est en ordre, dit-elle, quand Hyacinthe eut achevé sa 
besogne; voici les clés, elles sont numérotées et vous vous y recon- 
naîtrez facilement. 

Elle lui tendit le trousseau, mais les doigts de Lafrogne aîné 
étaient si gourds et tremblans que le paquet de clés glissa de ses 
mains et tomba bruyamment sur le parquet. 

Ce bruissement de ferrailles fut si étourdissant qu'ils n’entendi- 
rent pas qu’on frappait à la porte. On tourna le bouton, et Germain 
entra, rouge, poudreux, tout échauffé par la marche et le soleil. 

Il regarda les caisses ficelées et alignées le long du mur. — Ainsi, 
dit-il à Laurence, qui était devenue pâle, vous êtes bien décidée à 
partir? 

— Il le faut, balbutia-t-elle, 

— Eh bien, s’écria-t-il, en ce cas, nous partirons ensemble, il 
n’est pas convenable que ma femme voyage seule. 

Les yeux noirs de Laurence s’ouvrirent tout grands; elle trem- 
blait et n’osait pas comprendre; mais Hyacinthe, lui, avait déjà 
compris, et secouant vivement la main de son frère : 

— C'est bien, cadet! s’exclama-t-il ; allons, embrasse-la ! 

Laurence s'était déjà jetée dans les bras de son mari, et, la tête 
roulée sur la large poitrine du ‘robuste chasseur , elle fondait en 
larmes. 


Laurence et Germain voyagèrent pendant cinq mois. Quand ils 
rentrèrent à Villotte, en décembre, l'émotion causée par tous les 
événemens que nous venons de conter avait eu le temps de se cal- 
mer, et les deux époux reprirent tranquillement possession de leur 
maison de la rue du Bourg. M. Xavier Duprat ne reparut plus à 
Villotte, mais l’aventure désagréable qui avait marqué ses débuts 
dans la magistrature ne l’empêcha pas de faire un joli chemin. Il 
appartenait à l’école de ces jeunes doctrinaires qui joignent beau- 
coup de morgue à beaucoup de souplesse, et qui, ayant plus 
d'ambition que de principes, ne sont jamais gênés par leurs opi- 
nions ou par leur conscience. Déjà substitut avant la guerre, il re- 
trouva en 1871, dans les ministères et à l’assemblée nationale, quel- 
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ques anciens camarades de sa conférence, dont l'influence était 
toute-puissante et à l’aide desquels il sut se faire pousser à un siége 
de procureur en attendant mieux, 

Son éloquence rigide est en grande faveur à la cour de X..., et 
quand il prend la parole dans une affaire d’adultère, les réqui- 
sitoires de ce magistrat inflexible font frissonner les coupables 
sur leur banc et dilatent le cœur des jurés. Parfois l’honnête 
Hyacinthe, qui a gardé l'habitude de feuilleter la Gazette des 
tribunaux, tombe sur une de ces virulentes répliques de M. le pro- 
cureur buprat, et la lecture de ces phrases pompeuses sur « la per- 
version des mœurs contemporaines et le mépris des saintes lois de 
l'honneur et de la morale, » a le don de le mettre de mauvaise hu- 
meur pour le reste de la journée. Il rougit jusqu’au blanc des yeux, 
et on l'entend s’écrier en plein cercle, en froissant le malencontreux 
journal : — « Hypocrite !.. vil sycophante! » 

Heureusement l'aîné des Barbeaux trouve dans la maison de la 
rue du Bourg de douces compensations qui lui font vite oublier la 
saveur amère de ce calice. Il est devenu oncle. Quelques mois après 
le retour des deux époux, la jeune M"* Lafrogne a mis au monde 
un garçon qu'on a nommé Claude, comme le grand-père Lafrogne, 
et qui a été tenu sur les fonts baptismaux par Hyacinthe et M" de 
Coulaines. Le nouveau-né est vigoureux et ràblé ; tout annonce, à le 
voir pousser dru, que ce sera un gars solide et que le nom de La- 
frogne ne disparaîtra pas de sitôt de l’état civil. Grâce à lui, la mai- 
son des deux Barbeaux connait de joyeux tapages dont les vieux 
couloirs et les hautes solives avaient perdu l'habitude depuis plus 
de quarante ans. Hyacinthe en est ragaillardi, et quand, par un 
clair soleil, il promène dans ses bras le marmot devant la façade de 
la rue du Bourg, les sirènes des fenêtres et les chérubins du portail 
semblent eux-mêmes rajeunis par l’arrivée de ce jeune hôte. Ils lui 
souhaitent la bienvenue du haut de leurs chapiteaux de feuillage, 
et le bambin émerveillé échange des risettes avec ces faces joufllues 
et ces bouches que le rire fend jusqu'aux oreilles, 


ANDRÉ THEURIET, 
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DEPUIS L’ANNEXION AU ROYAUME D'ITALIE 


LE CARACTÈRE DE LA VILLE. — LES NOUVEAUX MUSÉES, — 
LA SCULPTURE FLORENTINE. 


1. Susan and Johanna Horner, Walks in Florence, 2 vol. London, 1877. King and Co. — 
11. Mrs. Oliphant, Te makers of Florence, Dante, Giotto, Savonarola, and their city. London, 
1877. Macmillau, — 111. J.-A. Symmouds, /enaissance in [luly, 3 vol. London 1875. Smith, 
Elder and Co. — IV. A. Guotti, le Gallerie di Firenze, relazione al ministro della publica istru- 
zione in Jlalia, Firenze, 1872. — V. Ch. Heath Wilson, Life and works of Michel-Angelo Buo- 
narolti. London, 1876. — VI. Perrens, Histoire de Florence, 3 vol. Paris, 1877. Hachette. 





« Il y a, dit Labruyère, des lieux que l’on admire; il y en a 
d’autres qui touchent, et où l’on aimerait à vivre. » Rien de plus 
délicat et de plus vrai. En lisant ces lignes, vous goûtez ce genre 
de plaisir que vous donne souvent l’auteur des Caractères : vous 
croyez avoir pensé avant lui ce qu'il a si bien dit; le moraliste 
n’a fait que vous servir de secrétaire. Ici pourtant Labruyère 
n’a-t-il pas péché par oubli? Ne vous souvient-il plus de certains 
lieux, rares et privilégiés entre tous, où votre âme s’est sentie pé- 
nétrée tout à la fois de cette admiration et de cette tendresse que 
le philosophe a définies d’un trait si net et si juste? Oui certes, 
il est des lieux où la contemplation des beautés de la nature et des 
chefs-d'œuvre de l’art ne devient jamais une fatigue, où l'esprit 
éprouve, sans en être accablé, les plus vives jouissances qui 
puissent lui être données sur cette terre ; il est telle ville que l’on 
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ne revoit jamais sans un joyeux battement de cœur, que l’on ne 
quitte pas sans être ému de tristesse et sans déjà songer au pro- 
chain voyage. 

Florence est au premier rang de ces lieux « que l’on admire et 
qui touchent. » Naples, Rome, Athènes, vous offrent soit des 
paysages plus éblouissans et plus grandioses, soit des monumens 
plus variés et d’une perfection plus étonnante encore; mais, sur 
les bords du golfe de Naples, une nature trop séduisante, on pour- 
rait presque dire trop belle, vous enchante et vous alanguit de ses 
caresses, endort la réflexion, invite à la paresse. A Rome, ce sont 
les distances qui vous lassent, les contrastes entre le présent et le 
passé qui vous choquent, le climat qui vous gêne en vous astrei- 
gnant à des précautions incommodes. En Grèce, vous ne trouvez 
que l'antiquité; rien ne rappelle l'effort des grands siècles qui ont 
fondé le monde moderne; la barbarie turque a rompu la chaîne 
des temps. Si vous n'êtes pas archéologue, vous avez bien vite 
épuisé l’Attique; sans moins admirer le ciel et la mer d'Athènes, 
ses horizons et ses monumens, vous vous sentez bien loin de cette 
civilisation dont vous êtes le fils; malgré vous, vos regards se 
tournent vers l'Occident, non sans quelque regret et quelque impa- 
tience. 

Florence au contraire, comme par une faveur unique de la 
destinée, réunit tous les avantages, tous les attraits qui semblent 
ailleurs s’exclure les uns les autres. La vallée de l’Arno est belle 
d'une beauté qui toujours a touché les poètes et les artistes. Le 
cadre est digne du tableau. Florence a ce qui manque à Paris, ce 
que possèdent Naples, Rome et Athènes, le voisinage des montagnes, 
dont les sommets inégaux, souvent enveloppés de nuages ou 
couverts de neige, dont les pentes accidentées donnent à tous les 
aspects une grandeur et une variété qui empêchent le regard de 
jamais se lasser. 

Cette nature a sa richesse et sa grâce. Pour les goûter, allez 
passer une matinée d'avril ou une après-midi d'octobre dans 
quelqu'une des villas situées sur une de ces collines d’où l’on 
découvre la ville avec ses coupoles, ses clochers et ses tours. La 
vue, qui se promène au loin sur la cité, sur la plaine animée et 
fertile, sur les détours de l’Arno, sur les chaînes diverses des 
Apennins, n’est pas moins charmée par les objets tout proches, par 
les premiers plans du paysage florentin. Au bord des ruisseaux et 
près des puits, la canne de Provence, dessinant de longues haies 
ou formant d’épais massifs, monte en fusée, s’incline et bruit sous 
le vent qui passe. Sur les pentes, parmi le clair feuillage des 
oliviers et les guirlandes de la vigne, les maisonnettes des métayers, 
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autour desquelles se groupent l’abricotier, l’amandier, le pêcher, 
tout brillans de fleurs ou pliant sous les fruits mûrs, suivant la 
saison. À l'endroit le mieux exposé, c’est la maison, c’est le jardin 
du maître, qu'aucune clôture ne sépare des champs et des vergers. 
Tout autour de l'habitation, des buissons de rosiers, les tiges 
élancées, le branchage élégant des lauriers, les troncs rouges des 
pins et leurs rameaux capricieusement tordus. Dans l'air vif et 
pur se dressent de hauts cyprès, souvent plusieurs fois séculaires, 
comme ceux de la belle allée qui conduit au Poggio imperiale, 
cette ancienne résidence des Médicis. Avec un autre port, une 
autre physionomie, les chênes verts ne sont pas moins vigoureux, 
moins puissans. Tantôt, comme à la concezione, dans la villa Sa- 
batier, un seul arbre étale sa tête large et touffue au-dessus d’une 
terrasse qu’il suflit à couvrir tout entière de son ombre; tantôt, 
comme dans ces jardins Boboli que ne flétrit point l’hiver, ils s’ar- 
rondissent en berceaux qui défient les plus perçans rayons du so- 
leil, mais qui laissent apercevoir, entre leurs feuilles lisses et ser- 
rées, le bleu profond du ciel et sa douceur infinie. 

Malgré l'élégance de cet ensemble et l’agrément exquis de ces 
détails, la nature florentine reste sévère jusque dans sa grâce. 
Pour ses enfans, pour ses hôtes, elle n’a pas ces charmes trop 
puissans qui, par l’excès et la continuité du plaisir, détournent 
l'homme du travail de penser et de l'effort de vouloir. Ici, le climat 
a ses duretés : l’hiver a des froids rigoureux qui durent parfois 
assez longtemps pour geler l’Arno; en revanche, dans ce val clos 
de toutes parts, au fond de cette sorte de cuve dont Florence oc- 
cupe le centre, l'été a des chaleurs que Naples et même Palerme ne 
connaissent pas; aucune brise de mer n’y vient, comme sur le 
littoral, rafraîchir à grands coups d’éventail les heures brülantes 
du plein midi. Or ces températures extrêmes, ces contrastes con- 
tribuent d'ordinaire à tenir l’homme éveillé; ils stimulent son acti- 
vité en le préservant d’un bonheur trop complet. Il en est de même 
du paysage. Assez beau pour craindre peu de comparaisons, il n’a 
pourtant pas cette beauté sans défaut qui risque d’énerver, chez 
ceux qui en ont l’enchantement durant toute leur vie, la puissance 
de la pensée et la force créatrice. De la verdure, de la couleur et 
de la vie, il n’y en a, autour de Florence, que dans la plaine et 
sur les pentes basses des Apennins. Toutes les parties hautes, sans 
avoir les fiers escarpemens et les dentelures hardies des cimes 
alpestres, sont âpres, pelées, nues. Là où finissent les plantations 
d'oliviers, toute végétation cesse. Ni pâturages, ni forêts, rien que 
la roche grise, de place en place tachée par quelques maigres et 
Courts bouquets de pins. La mer n’est d’ailleurs pas là pour mêler 
TOME xxVII. — 1878, 8 
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à cette tristesse des longues crêtes arides l'éclat de ses teintes 
tendres et changeantes; point de nappe liquide, golfe sinueux et 
varié, lac paisible ou large fleuve coulant à pleins bords. L'Arno 
pendant les trois quarts de l’année v'a qu'un filet d'eau jaunâtre 
qui serpente et se traine parmi les sables et les cailloux de son 
lit. À tout prendre, il y a ici quelque sécheresse, aussi bien dans 
le ton général du paysage que dans ses maîtresses lignes. 

Moins enivrante et, si l’on peut ainsi parler, moins capiteuse 
que Naples, Florence se laisse plus aisément embrasser et pénétrer 
que Rome ; on réussit plus vite à s’y orienter et à la comprendre, à 
en jouir, à s’y sentir chez soi; elle est comme ces gens avec qui on 
arrive en peu de temps à la pleine confiance, à l'intimité. C’est que 
nulle part on n’y est loin de rien ni de personne. Partez de cette place 
de la Seigneurie où a si longtemps battu, où bat encore, dans les 
grands jours, le cœur de la cité, quand résonne cette vieille cloche 
qui semble aux oreilles florentines la voix même de la patrie (1), par- 
tez du Palais-Vieux, et en quelques minutes vous arriverez là où vous 
voulez aller. Pour peu d’ailleurs que vous ne soyez pas pressé et 
que vous sachiez ouvrir les yeux, sur votre chemin vous rencontrez 
cinq ou six monumens qui méritent de vous arrêter; vous risquez 
de si bien vous attarder en route que la nuit vous surprendra bien 
loin encore du but que vous vous étiez fixé. Les grands hommes, 
architectes, peintres, sculpteurs, représentés par leurs chefs- 
d'œuvre, demeurent ici porte à porte. Pour aller d2 l’un chez l’au- 
tre, pour passer de Brunelleschi au Cronaca, de Ghiberti à Do- 
natello ou à Michel-Ange, de Masaccio à Fra Beato ou à André 
del Sarto, pas n’est besoin d'user une partie de son temps en 
courses à travers des quartiers déserts et fiévreux, ou de se frayer 
péniblement un chemin dans la foule, par des rues trop peuplées, 
Voici mieux encore. Florence a deux galeries admirables, les Ofives 
et Pitti, qu'il suffit de nommer pour rappeler tout ce qu’elles ren- 
ferment de merveilles ; ces galeries sont séparées par l’Arno et 
par une distance de près d'un kilomètre (2) ; aujourd’hui cependant 
les deux musées n’en font plus qu’un. Vous allez à couvert des 
Offices à Pitti, par un long couloir qui vous paraît court, tant il 
contient de belles gravures, de dessins de maîtres, de riches ta- 
pisseries ; c'est à la fois un chemin qui vous évite le soleil ou la 
pluie, et un musée qui mérite d'être visité pour sa propre valeur. 


(4) « Le sonore profonde oscillazioni del bronzo percosso, piovendo dell’ alto sulla 
turba, vibravano in ogni cuore... Quel suono non pareva se non la voce della patria 
stessa che chiamava i suoi figli ad implorare ajuto. (Massimo d'A zeglio dans son roman 
de Nicolo de’ Lappi.) 

(2) La longueur exacte est de 600 et quelques mètres. 
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Toutes riches et commodément disposées que soient les galeries, 
elles ne prennent pas toutes les heures du curieux ; l'aspect général 
de la ville qu’il parcourt en tous sens est aussi pour beaucoup 
dans l'impression qu’il en garde. Or, de l’aveu des Romains eux- 
mêmes, il n’est rien de plus déplaisant à l'œil que les nouveaux 
quartiers de Rome, ceux qui avoisinent la gare. Nulle part ne sont 
plus sensibles les défauts qui gâtent, dans nos villes, tant de con- 
structions modernes, je ne sais quoi de monotone et de pauvre qui 
tient à la parcimonie avec laquelle l’espace a été dispensé à chaque 
partie prenante, les étages trop bas, les fenêtres trop rapprochées, 
les saillies trop réduites, la mesquinerie jusque dans l’énormité. 
Ces cubes de maçonnerie aux faces plates percées de jours sans 
nombre, ce sont des ruches, des casernes, des filatures, tout ce 
que vous voudrez ; mais jamais ce ne seront là des maisons dignes 
de Rome, de son passé et de son avenir, de ces destinées nouvelles 
que doivent rappeler le percement même de ces rues et la création 
de ces quartiers! On ne rencontre pas des bâtimens plus laids, 
plus froids de lignes, plus chétifs avec de grandes dimensions, ni 
dans les faubourgs de Londres, ni dans ceux de Lyon. Avec un peu 
plus de décoration superficielle, cela fait songer à ces larges ma- 
sures lyonnaises, hautes de six ou huit étages, toutes pareilles les 
unes aux autres, qui, du faîte au rez-de-chaussée, retentissent du 
bruit des métiers à la Jacquart. L'effet est d'autant plus fâcheux, 
à Rome, que le reste de la ville vous offre, presque à chaque pas, 
les riches et solides façades, les fermes profils des palais romains 
qu'ont construits les trois derniers siècles. Sans doute un goût 
sévère y trouve parfois bien des détails à critiquer ; mais, alors 
même, l’ensemble reste imposant par l'ampleur des proportions et 
par un certain air de noblesse. Il n’y a point à Florence ce même 
désaccord, ce même contraste désagréable entre le passé et le 
présent, entre la ville d'autrefois et celle d'hier ou d'aujourd'hui. 
Florence, elle aussi, a ses quartiers neufs, construits sur l’empla- 
cement même et en dehors de l’ancienne enceinte fortifiée. Sans 
doute les habitations qui en bordent les boulevards et les rues 
n’attireront et ne retiendront pas l'étranger à Florence ; mais elles 
ne risqueront pas de diminuer le plaisir qu’il y trouve. L’archi- 
tecte, ayant à sa disposition les mêmes matériaux que les anciens 
constructeurs florentins, en a suivi, non sans habileté, les tradi- 
tions; il les a seulement accommodées aux exigences de la vie 
moderne. 11 n’a pas copié la masse colossale d’édifices comme les 
palais Riccardi ou Strozzi; mais par la saillie des corniches, par 
la taille des pierres et l'emploi du bossage rustique il a su garder 
à la ville neuve quelque chose de la physionomie de la vieille ville. 
On n'y est pas trop dépaysé ; on se sent encore à Florence. 
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On peut d’ailleurs habiter Florence en toute saison; on n’y vit pas, 
comme à Rome pendantun grand tiers de l’année, sous la menace de 
la fièvre. Les chaleurs y sont incommodes pendant quelques semaines 
d'été; elles n’y sont pas malsaines et meurtrières. Le voyageur peut 
s’y risquer en tout temps; il éprouvera quelque fatigue pendant les 
mois de juillet et d'août, mais il n’aura pas à craindre les miasmes 
paludéens. Quant aux habitans, s’ils veulent trouver quelque allé- 
gement aux chaleurs de la canicule, ils ne sont pas forcés, comme 
les Romains, d’aller chercher à cinq ou six lieues de là les ombrages 
et les brises de la montagne. Ici, tous les coteaux qui dominent la 
ville sont couverts de charmantes et salubres maisons de cam- 
pagne. En un quart d'heure, en une demi-heure, vous descendez à 
votre bureau, à votre atelier, aux musées et aux archives que vous 
étudiez. 

Pour ce qui est de la richesse et de la variété des objets qu’elle 
offre à la curiosité, Florence n’est surpassée que par Rome. Les 
musées renferment, outre plusieurs des chefs-d’œuvre de l'art grec, 
de nombreux monumens soit de la civilisation étrusque et de sa 
brillante industrie, soit de la puissance et de l’opulence romaines ; 
mais ce qui y brille d’un incomparable éclat, c’est le génie même 
de la renaissance italienne, c’est-à-dire l’art moderne dans ce qu'il 
a de plus libre et de plus original, dans son âge héroïque et sa 
jeune fécondité. À ce point de vue, Florence est tout entière un 
musée, par ses constructions publiques et privées, par les peintures 
et les sculptures qui les décorent, par ses galeries où ont été pieu- 
sement recueillies tant de précieuses épaves. Il n’est pour ainsi dire 
pas une pierre de la vieille ville qui n’ait quelque chose à nous 
apprendre sur ce passé si glorieux, sur ces siècles si remplis de 
grands noms et d'œuvres immortelles. 

Toutes ces bonnes raisons d’aimer Florence, ce n’est pas d’au- 
jourd’hui qu’elles existent. Il y a longtemps que l’on discute pour 
savoir laquelle des deux villes, Rome ou Florence, mérite d’être 
préférée. Ce sera toujours affaire d'humeur et de goût; mais ce 
qui est certain, c'est que, depuis quelques années, Florence a fait 
plus de sacrifices qu'aucune autre cité italienne pour soutenir son 
ancienne renommée. Après que le gouvernement et les chambres 
s’y furent transportés, en 1864, à la suite de la convention de 
septembre, Florence n’a rien épargné pour se montrer digne de 
l'honneur qui lui était conféré. Ce qu’on peut lui reprocher, au 
point de vue de ses intérêts, c’est d’avoir été trop sensible à cet 
honneur, de lavoir pris trop au sérieux. Comme on dit familière- 
ment, elle a trop bien fait les choses. Elle seule d’ailleurs en a souf- 
fert. Si elle se débat aujourd’hui contre des difficultés financières 
qui font le tourment de ses administrateurs, le voyageur y trouve 
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encore plus à voir et à admirer que par le passé. Les richesses 
qu’elle contenait ont été classées dans un meilleur ordre et, 
malgré l’exiguité des ressources, notablement augmentées par 
des acquisitions judicieuses. La fondation d’un grand établissement 
d'instruction supérieure y a appelé et retenu des hommes éminens 
qui s'y trouvent mieux placés que dans une ville morte, comme 
Pise, pour entreprendre des recherches historiques et scientifiques, 
pour en répandre autour d'eux le goût et pour former des élèves, 
Enfin la ville s’est embellie et renouvelée sans rien détruire de ce 
qui méritait d’être conservé, sans perdre son caractère et son ori- 
ginalité. De belles promenades, bien autrement pittoresques que 
les Cascine jadis trop vantées, ont été crées à grands frais, pour 
rendre le séjour de Florence plus agréable encore à ses habitans et 
à ses hôtes. 

Pour sortir d’embarras pécuniaires qui ont tué son crédit et qui 
menacent sa dignité, Florence s'adresse aujourd’hui à toute l'Italie; 
elle réclame, ou plutôt elle implore le concours de l’état, qui seul 
peut la sauver de la banqueroute. L'heure nous a paru bien choisie 
pour rappeler les titres qu’elle peut faire valoir à l'appui de sa 
demande. 


L. 


Avec le prix que les objets d’art atteignent aujourd’hui, créer de 
toutes pièces un musée, c'est et ce sera toujours une entreprise 
très hasardeuse. L'argent n’y suffit pas. Il faut beaucoup d’ex- 
périence et un flair tout spécial pour éviter les fraudes, pour 
se défendre contre des faussaires qui deviennent d'année en 
année plus habiles (1). Il faut beaucoup de goût, afin de ne point se 
laisser prendre aux bonnes occasions, qui sont souvent les mau- 
vaises, afin de n’acheter que des œuvres qui non-seulement soient 
authentiques, mais qui de plus soient belles ou tout au moins 
intéressantes par quelque côté. L'expérience et le goût sont donc 
indispensables ; mais il faut en outre de l’argent, beaucoup d'argent, 


(1) La fraude est aujourd’hui facilitée aux faussaires par l'étude des recueils scienti- 
fiques qui leur fournissent des inscriptions et des types grâce auxquels ils évitent plus 
aisément ces erreurs grossières qui les trahissaient autrefois. Nous nous contenterons 
de rappeler ces monnaies des rois parthes et sassanides que plusieurs collectionneurs 
ont achetées saus défiance à Tauris, et ces prétendues poteries moabites auxquelles 
se sont laissé tromper les conservateurs d’un grand musée européen, celui de 
Berlin; mais ne voilà-t-il pas qu’il nous arrive de Diarbekir de faux monumens 
assyriens ! La fraude a été reconnue et signalée par le savant dont un des livres avait 
été mis à profit, non sans adresse, pour la fabrication des inscriptions cunéiformes dont 
ils sont ornés, par M. F, Lenormant. 
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plus que n’en peuvent fournir les ressources restreintes d’une seule 
ville ou même d'un petit état. Si la Pinacothèque et la Glyptothèque 
de Munich n'avaient pas été formées dans la première moitié du siè- 
cle, jamais un autre roi Louis, animé de la même passion etaussi libé- 
ral, n’arriverait à y réunir mainteneut tous les beaux et curieux ou- 
vrages de l'antiquité et de l’art moderne qui font l'honneur de sa capi- 
tale (4); sans arriver aux mêmes résultats, il aurait bientôt épuisé 
le trésor de la Bavière. Comme musées vraiment importans qui 
aient été fondés dans ces dernières années, on ne peut guère citer que 
celui de South-Kensington, à Londres, et le musée métropolitain 
de New-York. Ni dans l’un ni dans l'autre les grandes époques de 
l'art ne sont représentées par des séries complètes, qu'il serait peut- 
être impossible de former aujourd’hui, presque toutes les œuvres 
de premier ordre ayant été absorbées successivement par les 
musées d'état, qui les gardent et qui ne les rendront jamais. 
Cependant South-Kensington et New-York ont réussi,en très peu 
detemps, à constituer des groupes intéressans. Londres possède 
quelques ouvrages hors ligne de la renaissance italienne, des sculp- 
tures admirables que Florence lui envie; l'Amérique possède la 
plus belle collection qui existe d'objets cypriotes, celle du général 
de Cesnola, avec les beaux bijoux et les pierres gravées de style 
archaïque que contenait le célèbre trésor de Curium; beaucoup des 
plus remarquables ouvrages de nos peintres modernes ont pris le 
même chemin et passé les mers. Quoi qu’on fasse, il y aura toujours 
dans ces musées des lacunes, des trous, comme on dit, qu'aucun 
effort ne saurait combler. D'ailleurs, pour y rassembler ce que l’on 
y trouve dès maintenant, il a fallu la prodigieuse richesse de 
sociétés industrielles et commerçantes telles que l’Angleterre et 
l'Amérique du Nord. On a dépensé et on dépense chaque année des 


‘sommes considérables pour l’entretien et l'accroissement de South- 


Kensington (2); en deux fois, New-York a payé, rien que pour la 
collection Cesnola, plus d'un demi-million. L'Italie, si on la compare 
à l'Angleterre et aux États-Unis, est un pays pauvre; sauf sur 
quelques points, comme Milan et Ancône, l'industrie y est encore 
dans l'enfance. Les fortunes, qui sont surtout territoriales, s’y 
conservent par la sobriété et l’économie; elles ne s’y créent, elles 
ne s’y développent point, par les grandes affaires, avec cette 

(1) Voir la Revue du 4er et du 15 décembre 1877. 

(2) I y a en, dans les premiers temps qui ont suivi la fondation du masée, des 
années où le Science and Art department a dépensé pour South-Kensington de quatre 
à cinq millions de francs. Dans le budget de 1878, les seules dépenses d'entretien de 
South-Kensington sont évaluées à 38,922 livres (973,050 fr.\; dans ce total ne figurent 
pas les 8,000 livres (200,000 francs) pour achat d’œuvres d'art que je vois portées au 
mème budget, ni les dépenses des moulages, du catalogue, des photographies, etc. 











le 
e 


J 
i 
à 
| 
ù 








FLORENCE DEPUIS L’'ANNEXION. 119 


rapidité, avec cette soudaineté, qui permettent, qui conseillent 
presque la prodigalité. 
Florence, elle aussi, a pu jadis dépenser sans compter, dans des 
temps déjà lointains, quand son industrie était florissante, quand 
ses banquiers avaient des comptoirs sur tous les marchés de l’Eu- 
rope, qu'ils prêtaient aux particuliers, aux villes et aux rois et qu'ils 
tiraient de ces avances des revenus considérables. Depuis plusieurs 
siècles, il n’en est plus ainsi. Par une récente et cruelle expérience, 
Florence a dû reconnaître qu’elle ne produisait plus assez pour imi- 
ter les entreprises fastueuses et les largesses d'autrefois ; elle se 
sent condamnée, pour longtemps, à une sévère économie. Ce n’est 
donc pas à grands coups d'argent, comme Londres ou New-York, 
comme jadis Munich, que Florence a trouvé moyen d'augmenter 
ou de paraître augmenter ses richesses, qu’elle a depuis une 
dizaine d'années ouvert aux curieux des musées nouveaux, dont 
chacun a son caractère et son intérêt propre, dont l’un, le Musée 
national, renferme des morceaux de premier ordre et dispute aux 
Offices et à Pitti l'attention des connaisseurs. Comment s’y est-on 
pris pour obtenir ce résultat presque sans autre dépense que celle 
de quelques travaux d’appropriation ? Pour s’en rendre compte, 
il faut se rappeler ce qu'a été la vie de la Toscane tout entière 
et particulièrement de Florence depuis le xive siècle jusqu’au 
xvir, il faut se représenter par la pensée le nombre vraiment 
incalculable d'œuvres de tout genre que n’a pas cessé d’enfanter, 
pendant ce laps de temps, l’infatigable génie des artistes italiens, 
stimulé et récompensé par la faveur publique, par la munificence 
des particuliers, des cités et des princes. Sans doute beaucoup de 
ces objets avaient été portés au-delà des monts par le commerce 
des objets d’art; mais il en était resté bien plus encore dans le 
pays. La Toscane en était, pour ainsi dire, pleine jusqu’à la satu- 
ration. Il y en avait chez les marchands, entre les mains de qui 
tombaient, à chaque famille qui s’éteignait ou se ruinait, les épaves 
de tous les naufrages: il y en avait dans ces centaines d’églises, 
dans ces milliers de chapelles qu'avaient multipliées, plus encore 
que la piété des fidèles, l’esprit de quartier et de corporation, l’a- 
mour-propre et la rivalité des différens corps de métiers. On en 
trouvait dans toute riche et noble maison (1); on en trouvait aussi, 
dès que l’on se donnait la peine de chercher, dans la demeure du 
pauvre. C'était souvent quelque ancien palais déchu, où dans un coin, 
sous la poussière et les toiles d’araignée, se cachait plus d’un vieux 


(4) Pour se faire une idée de tout ce que contenaient de précieux les palais des grandes 
familles florentines, il suffit de se reporter à la description que De Brosses, dans ses 
Leitres familières, donne des richesses du seul palais Riccardi (Lettre du #4 octobre à 
M. de Quintin). 
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meuble, orné d’élégantes incrustations ou de fines sculptures par 
les maîtres d'autrefois; ailleurs une fresque sérieuse et naïve s'y dis- 
simulait sous une couche de badigeon bien des fois renouvelée. 
Quant aux résidences princières, elles avaient passé des Médicis aux 
Habsbourg-Lorraine, sans être jamais ravagées et dépouillées par 
une révolution; Florence n’avait jamais cessé, depuis la chute de 
sa liberté, d’être la capitale d’une de ces dynasties qui, ne régnant 
que sur un petit pays, demandent aux lettres et aux arts qu’elles 
protégent le prestige qu’elles ne peuvent attendre ni de la politique 
ni des armes. Le palais du grand-duc, à Florence, ses villas, celle du 
Poggio imperiale, celle du Pratolino, bien d’autres encore, regor- 
geaient de richesses. C’étaient des tableaux, des bronzes, des marbres 
anciens et modernes, c'étaient de beaux meubles, des faïences 
de choix; c’étaient des pièces d’orfévrerie et des joyaux où l’art 
surpassait encore le prix des matières les plus rares. Les jardins 
mêmes étaient souvent décorés de vieux ouvrages florentins ou de 
statues antiques auxquelles partout ailleurs, sauf peut-être à Rome, 
on se fût empressé d'ouvrir l’abri des-musées. Ainsi, maintenant 
encore, c’est dans le jardin Boboli qu’il faut aller étudier deux marbres 
des plus intéressans pour l’histoire de la sculpture grecque archaï- 
que, deux figures où l’on a reconnu récemment des copies antiques 
du célèbre groupe de Critios et de Nésiotès. L’original, commandé 
par le peuple d’Athènes et consacré dans l’Acropole, représentait les 
deux tyrannicides, Harmodios et Aristogiton, au moment même où 
ils frappaient le fils de Pisistrate, Hipparque ; c'était une des œuvres 
les plus remarquables et les plus connues que la statuaire attique 
eût produites avant Phidias, dans la première moitié du v° siècle, 
au lendemain des guerres médiques (1). 

Grâce à cette extraordinaire opulence, on a pu faire ici, presque 
sans bourse délier, ce qui ailleurs eût coûté des millions. Il a suffi 
à Florence, pour paraître multiplier ses richesses, de les classer et 
de les distribuer dans un meilleur ordre. On sait comment les jar- 
diniers traitent, pour les multiplier, certaines plantes vigoureuses 
et de croissance rapide : ils en séparent avec précaution les racines 
et les tiges; un pied d’œillets, ainsi divisé, donne deux ou trois 
pieds nouveaux dont chacun devient bientôt aussi fort et aussi fleuri 
que l'était le groupe végétal d’où il a été tiré. C’est ainsi qu’à Flo- 

(1) On trouvera dans l'Histoire de la plastique, d'Overbeck (t. I, p. 415-119 de la 
deuxième édition allemande) l'indication des différens ouvrages antiques, monnaies et 
bas-reliefs d'Athènes, statues en marbre du musée de Naples et du jardin Boboli, dont 
la comparaison a permis de reconstituer le groupe perdu des vieux sculpteurs athéniens . 
On a là un curieux exemple des découvertes que peut faire aujourd’hui encore, sans 
sortir des musées, la sagacité de l’archéologue; des fouilles ne sont donc pas toujours 


nécessaires pour nous faire retrouver, au moins dans des répliques, tel ou tel monu- 
ment célèbre que l’on croyait ne pouvoir jamais restituer. 
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rence les Ofices ont pu fournir, sans jamais en paraître appauvris, 
le noyau de plusieurs collections spéciales. Les galeries étaient en- 
combrées ; la place y manquait pour exposer et mettre dans un bon 
jour tout ce qu'elles renfermaient de trésors. Beaucoup d'objets in- 
téressans étaient gardés en magasin (1); ceux mêmes qui figuraient 
dans les salles, quand ils n'étaient pas de très haute valeur, s’y 
trouvaient souvent comme perdus, par suite de l’entassement et de 
la confusion. Le prélèvement opéré sur ces richesses à l’intention 
des fondations nouvelles a profité tout à la fois à celles-ci et aux 
Offices mêmes; les autres monumens, qui sont restés dans leur 
ancien asile, y ont eu plus d'espace et plus d’air, ils ont été pré- 
sentés au public d’une manière plus commode et plus instructive. 

Autour de ce premier noyau sont venus se ranger des objets de 
provenance diverse qui ont grossi comme à vue d'œil l’importance 
des galeries récemment ouvertes. Les Offices ont été en quelque 
sorte la métropole d’où sont parties l’une après l’autre plusieurs 
colonies. Celles-ci n’ont pas tardé à prospérer. A peine ont-elles été 
fondées, elles ont reçu de toutes parts un nouveau flot de popula- 
tion; de toutes les profondeurs des palais toscans sont sorties de 
nombreuses recrues, filles du génie antique ou du génie de la re- 
naissance; elles sont accourues, elles ont comblé les vides qui s’é- 
taient faits dans le sein de la mère patrie, elles ont favorisé l’essor 
des colonies naissantes. 

Il y a bien eu quelques acquisitions faites par l’état ou par la 
ville, surtout au profit du musée étrusque. Celui-ci était assez 
pauvre; or il convenait que la capitale moderne de l’antique Étrurie 
ne restât pas en arrière de Rome et même de plusieurs villes telles 
que Cortone, Chiusi ou Pérouse. Quelques sacrifices ont donc été 
nécessaires poyr s'emparer d'objets intéressans, trouvés dans des 
fouilles récentes, pour en garantir la possession à Florence. On 
n’a d’ailleurs pas beaucoup acheté, pour plusieurs raisons : la pre- 
mière, celle qui dispenserait de donner les autres, c’est que l’on 
manquait d'argent ; la seconde, c’est que, par un rare bonheur, on 
pouvait presque s’en passer et consacrer le peu de fonds dont on 
disposait à l'installation des édifices que l’on consacrait à ce nouvel 
usage, Îl y a eu des dons: ainsi la merveilleuse collection de dessins 
de maîtres que possédait la galerie de Florence, environ vingt mille 
pièces, a reçu en 1866 un accroissement considérable : M. Emilio 
Santarelli, professeur de sculpture, lui a fait présent de son cabinet, 


(1) D'après M. Aurelio Gotti, directeur actuel des musées de Florence, dont il a donné 
une intéressante histoire, les magasins du gouvernement renfermaient, en 1853, 281 ta- 
bleaux, 29 morceaux de sculpture, 15 autres objets de diverse nature (le Gallerie di 
Firense, p. 233). 
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qui contenait plus de douze mille dessins originaux, dont beaucoup 
de premier ordre (1). Ailleurs, ainsi surtout au Musée national, de 
grandes familles, de riches amateurs ont déposé des ouvrages pré- 
cieux, sous une étiquette spéciale qui constate leur droit de pro- 
priété; pour plus d’un de ces objets, il est permis de l’espérer, le 
prêt fait au musée se transformera, un jour ou l'autre, en un com- 
plet abandon, la possession provisoire deviendra définitive. 

Les couvens ont fourni une ample moisson. Supprimés par les lois 
de désamortissement qui ont été appliquées dans la Toscane après 
son annexion au royaume d'Italie, ils ont livré des tableaux de piété 
et des sculptures décoratives qui ornaient jadis leurs chapelles et 
les tombes des personnages qui s’y étaient fait enterrer. Quelques- 
uns des Luca della Robbia les plus authentiques et les plus char- 
mans que possède le Musée national proviennent du célèbre 
monastère de Vallombreuse. Les maisons princières ont donné plus 
encore. Après la disparition de toutes les dynasties qui s'étaient si 
longtemps partagé la péninsule, le roi d'Italie, leur héritier, se 
trouva de tous les souverains de l’Europe celui qui possédait le plus 
de palais historiques; chacune d2 ces familles royales ou ducales 
avait employé plusieurs siècles et le plus clair de ses revenus à se 
construire et à se-meubler des palais dont la masse imposante et le 
luxe intérieur rivalisassent avec ce qu'avaient de plus pompeux les 
demeures de souverains bien plus puissans. Toutes ces résidences 
somptueuses, dont le nombre dépassait celui des villes importantes 
du royaume,que pouvait en faire Victor-Emmanuel ? On connaît ses 
habitudes, on sait combien il avait peu de goût pour la représenta- 
tion. D'ailleurs il avait joué assez brillamment son rôle dans une des 
plus grandes révolutions que l’histoire ait jamais vues pour que sa 
personne et sa présence seule parlât à l'imagination de son peuple 
et lui commandät le respect, sans qu'il eût besoin de recourir 
aux mêmes gênes d'étiquette et au même appareil de mise en 
scène que jadis un duc de Modène ou un roi de Naples. Enfin l’en- 
tretien de tant de bâtimens eût absorbé des sommes que l'ltalie 
pouvait mieux employer. La liste civile n’a donc eu qu’un souci, se 
soustraire, autant que possible, à la lourde obligation d'entretenir 
toutes ces villas, tous ces palais. Elle était contrainte d’en conserver 
à sa charge quelques-uns, ceux que recommandaient impérieusement 
ou de chers souvenirs de famille, comme à Turin, ou l'importance 
de cités telles que Milan, Florence, Naples, qui pouvaient prétendre 
à l'honneur de posséder le roi dans certaines occasions ou à certains 


(1) Citons encore la belle suite de vases grecs qui a été léguée par M. Vagnouville, 
non pas à l’état, mais au municipe florentin; ils ont été déposés au Palais-Vicux. 
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momens de l’année. Quart aux autres, le domaine s’est montré tou- 
jours prêt à les céder aux villes ou aux provinces, dès que celles-ci 
trouvaient à les utiliser et promettaient d’en prendre soin. C’est ainsi, 
pour nous en tenir à la Toscane, que la villa du Poggio imperiale, 
à laquelle se rattachent tant de souvenirs du beau temps des Médicis, 
est devenue une maison d'éducation où beaucoup de familles nobles 
font élever leurs filles; on les y envoie de Rome et des provinces 
voisines pour qu'elles y apprennent les élégances du parler toscan. 
Pour répondre à cette destination nouvelle, la villa n'avait pas 
besoin de garder ces trésors d'art qu'y avait jadis réunis le goût 
éclairé de ses premiers maîtres. Les statues en furent donc enlevées. 
L'Adonis de Michel-Ange en avait été déjà retiré en 1850 pour être 
transporté aux Offices ; on avait été bien longtemps à s’apercevoir 
qu'il était temps de soustraire ce bel ouvrage à l'effet des intem- 
péries auxquelles il restait exposé, depuis près d’un siècle, sous le 
portique ouvert de la cour. En 1860, après l’annexion, les autres 
marbres de prix que contenait le palais prirent le même chemin, 
les antiques entrèrent aux Offices, les œuvres modernes au Musée 
national (1). 

Les églises elles-mêmes ont fourni leur tribut. Ce n’est pas 
qu'aucune d'elles ait été dépouillée. En général, les églises de Flo- 
rence ont conservé les ouvrages qui ont été commandés à leur 
intention, qu'y ont placés les mains mêmes des maîtres, qu'y ont 
admirés, l’une après l’autre, tant de générations; elles nous les 
présentent encore dans leur cadre historique, se complétant et 
s'expliquant l’un l’autre, formant enfin, malgré toutes les restaura- 
tions et tous les remaniemens, des groupes naturels dont chacun 
nous révèle, bien plus clairement et avec une bien autre éloquence 
que les œuvres éparses dans les musées, le caractère propre d’un 
homme, d’une école, d’un siècle, ou tout au moins de l’une des 
heures d’un grand siècle. Pourtant, dans plusieurs de ces églises, 
des reconstructions, des changemens extérieurs ou intérieurs 
avaient rendu disponibles un certain nombre d'ouvrages intéres- 
Sans. Îls étaient perdus dans des coins où personne n'en jouissait ; 
ils étaient déposés dans des sacristies et des magasins. Les retirer 
de cette ombre et les remettre dans un beau jour, sous les yeux du 
public, ce n’était point dépouiller les propriétaires légitimes, c'était 
faire acte de goût et de piété, C’est ainsi que sont entrés au Musée 


(1) L’Adonis avait déjà figuré pendant quelque temps aux Offices, dans la salle de 
l'Hermaphrodite. 11 en avait été retiré et avait été expédié au Poggeio imperiale, sur 
l'avis de je ne sais quel critique qui avait déclaré que cette statue n’était pas de Michel- 
Ange, mais de son élève Rossi. M. Gotti, qui rapporte le fait, ne nous donne pas le nom 
de l’auteur de cette belle découverte. 
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les bas-reliefs que Lucca della Robbia et Donatello avaient exécutés 
pour la tribune de l’orgue, à Sainte-Marie-des-Fleurs. Ges bas-reliefs 
furent enlevés et déposés, vers la fin du xvrr° siècle, à l’occasion 
des fêtes préparées pour le mariage du prince qui fut bientôt 
après le grand-duc Ferdinand III; on avait voulu les remplacer 
par une décoration qui convint mieux au mauvais goût du temps, 
Depuis lors ils étaient restés, oubliés et abandonnés, dans la cour 
de l’'Opera del duomo, c'est-à-dire de l'agence des travaux de la 
cathédrale ; or il a sufli de les restituer à la curiosité des amateurs 
pour qu'ils prissent rang parmi les œuvres les plus authentiques 
et les plus exquises de ces deux maîtres (1). 

Florence avait donc été, jusqu’à ces derniers temps, comme ces 
grands seigneurs d’autrefois, magnifiques et négligens, que l’on 
aurait fort embarrassés en leur demandant le compte de tous leurs 
châteaux et de toutes leurs terres, la liste de leurs différens re- 
venus, le chiffre exact de leur fortune ; ils se savaient très riches, 
et n’en demandaient pas davantage. Cette incertitude même ne 
leur déplaisait pas; elle leur permettait de croire à des réserves 
qui les sauveraient le jour où ils sentiraient la gêne. Pour 
que la lumière se fit, pour remplacer les évaluations vagues 
par un dénombrement précis, il fallait quelque grand événement, 
une liquidation judiciaire, un inventaire après décès. Alors les 
intéressés, le grand propriétaire et ses créanciers, avaient tantôt 
des déceptions, tantôt d’agréables surprises. Souvent de part et 
d'autre on s'était fait des illusions, on s'était exagéré la valeur 
des biens. D’autres fois c’était le contraire ; dès que l’on y regardait 
d'un peu près, on découvrait à l’arrière-plan, comme dans une 
sorte de double-fond, des ressources non encore soupçonnées; 
entre les mains d’un nouvel intendant, honnête et habile, des 
domaines jusque-là presque improductifs entraient en plein rapport. 
C'est ce qui est arrivé à Florence, après la chute de la dynastie 
autrichienne et de l’ancien ordre de choses; en faisant l'inventaire 
de la succession qui s'était ouverte à son profit, elle a presque 
doublé sa richesse. 

De toutes les collections qu’elle a formées en opérant cette 
liquidation et ce classement, la plus importante est, sans contredit, 
celle qui porte le titre officiel de Musée national; mais avant de 

(1) Nous empruntons ces renseignemens et plusieurs autres détails que l’on trouvera 
dans le cours de ce travail à l'intéressant ouvrage intitulé Waiks in Florence, by 
Susan and Johanna Horner (2 vol. in-12, deuxième édition, Londres, 1877, Henry S. King). 
Les deux femmes instruites et intelligentes auxquelles on doit cette description ont 
vécu longtemps à Florence ; elles en connaissent toute l’histoire, tous les coins et recoins. 


En se résignant à la forme d’un guide, elles ont volontairement diminué l'agrément de 
leur livre, mais elles en ont rendu l’usage plus commode et plus sûr. 
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montrer comment celui-ci justifie le nom qui lui a été donné, il 
convient de dire quelques mots au moins de deux autres musées 
que la direction des beaux-arts, représentée à Florence par M. Au- 
relio Gotti, a depuis l’annexion ouverts au public. Je veux parler 
du Musée étrusque et du Musée de Saint-Marc. 

On sait quelle extension abusive a donné à ce terme d’étrusque 
une méprise des archéologues du siècle dernier, une erreur dont 
ne sont point encore revenus les gens du monde et l’usage courant. 
Comme on pouvait s’y attendre, la collection qui est censée repré- 
senter les arts de l'antique Étrurie renferme donc tous les vases 
peints, ceux dont l'origine est certainement grecque comme ceux 
que les potiers toscans ont fabriqués à limitation de la céramique 
de Corinthe et d'Athènes. Le nombre et l'importance des objets 
vraiment étrusques que renferme ce musée sufisent d’ailleurs à 
justifier la dénomination qui lui a été attribuée. Plusieurs des plus 
précieux parmi ces objets sont entrés dans le cabinet des grands- 
ducs dès la fin du xvr:° siècle, ainsi la Chimère et la Pallas d’Arezzo, 
la statue d’un Lucumon, connue sous le nom de l’Orateur, qui a été 
trouvée en 1566 près du lac de Trasimène ; mais, pendant très long- 
temps, tous ces objets, bronzes, miroirs, trépieds, vases grecs ou tos- 
cans, poterie noire de Chiusi, sarcophages ornés de figures, restèrent 
épars dans les galeries des Offices, au milieu de la sculpture grecque 
et romaine. Ce fut seulement en 1853 que Migliarini commença à 
former le noyau d’un musée étrusque en réunissant une certaine 
quantité de ces monumens dans les deux salles par lesquelles on 
descend au couloir qui met les Offices en communication avec Pitti. 
Déjà insuffisant dès cette époque, ce local le devint plus encore 
d'année en année; les découvertes ne cessaient de se multiplier 
sur ce sol si riche, dans les nécropoles des vieilles cités tyrrhé- 
niennes. On se décida donc, en 1871, à retirer des Offices tous les 
monumens étrusques et ces vases peints dont la plupart ont été 
trouvés en Étrurie: ils firent place à la suite des gravures et des- 
sins de maîtres, et furent transportés dans l’ancien couvent de 
Saint-Onuphre, qu'avait rendu célèbre, en 1826, la découverte 
d’une fresque charmante où l’on a voulu reconnaître une œuvre de 
Raphaël jeune. Dans ces bâtimens, acquis par l’état en 1840, on 
avait, en 1852, installé tout près du Cenacolo la collection d’anti- 
quités égyptiennes qu'avait formée Rosellini, le compagnon et le 
disciple de Champollion. L'espace n’y manquait pas. Par les soins 
du comte Gamurrini et du marquis Strozzi, plusieurs salles furent 
appropriées à ce nouvel usage ; les objets y furent classés par 
groupes et commodément disposés pour l'étude. Sans être très 
vaste, ce musée est riche en morceaux de premier ordre, dont la 
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provenance est le plus souvent bien établie. Outre les bronzes 
déjà mentionnés plus haut, nous signalerons seulement deux 
pièces d’une valeur exceptionnelle, le fameux vase Francois ( 1), 
ou cratère d'Ergotimos, le plus grand et le plus curieux à bien des 
égards de tous les vases archaïques à figures noires, puis le sar- 
cophage en marbre de Carrare, dont les quatre faces sont couvertes 
d’élégantes et fermes peintures qui représentent un combat de 
Grecs et d'Amazones. Les deux frontons sont ornés de figures sculp- 
tées et de riches antéfixes. Ce monument, unique dans son genre, 
a été trouvé dans une tombe près de Corneto, l’ancienne Tarquinies, 
en 1875. Dès maintenant, le musée étrusque de Florence ne mérite 
pas moins l'attention de l’archéologue que le musée grégorien du 
Vatican. Pourquoi faut-il qu'il n’y ait point de catalogue et que, de- 
puis la retraite de M. Gamurrini, la collection n’ait pas été pourvue 
d’un conservateur qui puisse au moins le préparer et nous faire ainsi 
prendre patience ? 

À la suite de la loi du 7 juillet 1866, qui supprimait en Italie 
les ordres religieux, le couvent de Saint-Marc fut déclaré monument 
national, en l'honneur des souvenirs qu’il rappelait et des œuvres 
d'art qu'il renfermait. C'est là qu'ont vécu Fra Angelico, et plus tard, 
tout près de Savonarole, Fra Bartolomeo; les cloîtres, les réfec- 
toires, les chapelles, les cellules gardent encore de nombreuses 
fresques dues à la piété et au talent des maîtres dominicains et de 
quelques autres artistes célèbres, tels que Ghirlandajo. Le couvent 
fut donc restauré tout entier. On y réunit un certain nombre 
d'objets, tels que portraits, bustes, manuscrits, empruntés aux 
Offices et aux bibliothèques de Florence, qui se rattachent à la mé- 
moire de ces religieux artistes et du noble et triste Savonarole; dans 
la spacieuse bibliothèque, on forma une collection de missels ornés 
de miniatures, provenant de Saint-Marc même et d’autres couvens 
supprimés. Cette longue salle, divisée en trois nefs par deux files 
de colonnes en pierre qui supportent des arcades, est elle-même un 
des beaux ouvrages de l’un des meilleurs architectes toscans, Miche- 
lozzo Michelozzi. 

On éprouve une étrange impression en parcourant seul ces cloi- 
tres déserts, ces cellules vides; jadis, quand j'avais pour la pre- 
mière fois visité le couvent, c'était sous la conduite d’un domi- 
mcain. Partout, sur mon chemin, j'avais rencontré des moines à la 
tête rasée, à la longue robe blanche, au pas lent et grave. Je n'igno- 
rais point qu’il n’était plus, parmi eux, d'artistes comme Fra Beato 

(1) Il est ainsi désigné souvent par le nom de l’habile fouilleur, auquel sont dues 


tant de découvertes faites dans les Marennes toscanes, et qui trouva en 1845 ce beau 
monument près de Chiusi. 
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et Fra Bartolomeo, et qu'il faudrait encore moins chercher sous 
Jeur froc un orateur comme Savonarole, capable de régner par la 
parole sur tout un peuple et de braver, fort de sa conscience, 
jusqu'à la papauté même. On avait tout au moins l'illusion du 
regard; l'imagination pouvait s’aider de ces apparitions pour se 
donner le rêve et la vision du passé. Aujourd’hui l’on n’a plus cette 
ressource; le @harme est rompu. Ce tourniquet où l'on paie son 
tribut à l'entrée, ces gardiens en costume civil qui se promènent 
dans les couloirs, ce monastère changé en un musée, tout cela 
vous avertit que l’âme s’est retirée de ce corps. Ces murailles, 
ornées de tendres et mystiques peintures, c'est la froide enveloppe 
d’un être qui a vécu. On croit entrer dans une sorte de Pompéi du 
catholicisme. 

A la porte de chacun de ces musées, comme aux Offices et à 
Pitti, comme à la nouvelle sacristie de San Lorenzo, on paie le 
même prix, un franc d'entrée. Une fois cette redevance acquittée, 
on peut pénétrer, on peut séjourner dans toutes les salles, sans 
avoir à ses trousses l'insupportable custode, toujours pressé, dont 
la présence et le bavardage monotone vous gâtaient autrefois les 
galeries italiennes. C’est le régime de nos musées, sauf la taxe. J'ai 
vu plus d’un voyageur maugréer en versant ce léger tribut. Ces 
doléances ne me paraissent pas justifiées. Sont dispensés de la rede- 
vance les artistes, les savans, les historiens de l’art, tous ceux 
enfin qui poursuivent dans les musées une étude spéciale : la dis- 
pense est étendue aux professeurs des universités, des colléges, des 
écoles du royaume, et même, pour peu qu’on le demande, aux 
étrangers qui se trouvent dans des conditions analogues. Il y a 
d’ailleurs, par semaine, un jour au moins où l’entrée est gratuite. 
La taxe ne pèse donc que sur les simples curieux, sur les gens d’ai- 
sance et de loisir, bourgeois de la ville ou visiteurs de passage ; elle 
est assez faible pour ne pas les gêner, pour n’arrèter personne au 
seuil du musée. 

Je dirai plus : un tel impôt, tant qu'il reste aussi modéré, me 
paraît tout à fait conforme aux règles d’une saine économie finan- 
cière. En théorie, l'impôt ne devrait jamais être payé que par ceux- 
là seuls qui usent du produit qu’il atteint, du service qu'il frappe ; 
il ne devrait être payé que par le consommateur. La pratique a ses 
raisons pour ne pas appliquer ce principe dans toute sa rigueur. Il 
lui suffit de s’en rapprocher par degrés; elle travaille donc à rem- 
placer, dans la mesure du possible, les impôts directs par les impôts 
indirects ou taxes de consommation. Ce tourniquet que vous retrou- 
verez partout en Italie, des Offices et du Capitole à Pompéi et aux 
temples de Pestum, représente donc un impôt équitable et que la 
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doctrine économique ne désavouerait pas; il fait payer l’entretien 
des musées et des ruines ou tout au moins une partie de cet entre 
tien par les privilégiés qui les fréquentent et qui en jouissent, Ce 
système n'est-il pas plus juste que le nôtre? Pour pouvoir établir 
la gratuité de l'entrée, nous répartissons entre tous les Français, 
sans distinction, la charge de cet entretien. C’est fort bien pour les 
Parisiens et pour tous les curieux qui nous font l’hopneur de visiter 
Paris; mais le pêcheur de nos côtes bretonnes ou normandes, mais 
le bûcheron du Morvan et des Vosges, mais l’ouvrier de Lyon et de 
Roubaix, mais tous ceux dont l'unique souci est de se procurer le 
pain quotidien et qui n’y réussissent pas toujours, que diraient-ils 
s’ils apprenaient tout d’un coup à lire le budget et s'ils y découvraient 
les quelques centimes dont ils sont grevés pour le Louvre, pour 
l'Opéra et autres lieux où jamais de leur vie ils ne mettent les pieds? 
Eux qui ont souvent tant de peine à s'acquitter envers le percepteur, 
auraient-ils vraiment si mauvaise grâce à se plaindre de ce surcroît, 
tout léger qu’il puisse nous paraître? Malgré toutes les bonnes 
raisons que nous ne manquerions pas de leur alléguer, ne trouve- 
raient-ils pas bien préférable l'arrangement qui met les dépenses 
de tout ce noble luxe de l'esprit à la charge des heureux de ce 
monde, des gens d’aisance et de loisir qui sont seuls appelés à en 
goûter le charme et les délicates jouissances? 


II 


La Florence moderne a été heureusement inspirée dans le choix 
de l'édifice qu’elle a destiné à recevoir et à grouper les œuvres qui 
représentent le mieux l'originalité de son génie. Get édifice est un 
de ceux qui résument le plus clairement tout un chapitre de l’his- 
toire florentine et qui font le plus d'honneur aux architectes 
toscans. C’est de tous les palais de la ville le plus ancien. La cons- 
truction en fut commencée en 1256. Une révolution venait d’arra- 
cher le pouvoir aux Gibelins pour le mettre aux mains des 
Guelfes ; ceux-ci décrétèrent la construction d’un palais de la com- 
mune. Des tours seigneuriales, semblables à celles de Bologne ou à 
celles qu’en Toscane même la petite ville de San Gimignano a si 
bien conservées, se dressaient au-dessus des maisons et luttaient 
à qui monterait le plus haut; les unes furent démolies, les autres 
tout au moins décapitées et contraintes de ne pas dépasser une cer- 
taine hauteur fixée pour toutes par décret ; seule la tour des Bos- 
coli, une des plus élevées, fut respectée et devint le donjon du 
nouveau palais. Celui-ci absorba, outre plusieurs maisons particu- 
lières, une partie des jardins de l'antique abbaye (4 Badia) dont la 
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fondation remontait au x° siècle (1) ; l’architecte, Arnolfo di Cambio, 
prétend-on, celui qui devait un peu plus tard construire le Palais- 
Vieux et commencer la cathédrale, se préoccupa surtout de donner 
au bâtiment une solidité, une puissance, qui lui permissent de 
défier les émeutes, de résister aux assauts des factions (2). Il réussit 
dans son entreprise; malgré plusieurs réparations et remaniemens, 
son œuvre a gardé un caractère singulier de force et de sévérité 
grandiose. Elle possède un mérite qui manque à certains monumens 
de l'architecture florentine, à quelques-uns même des plus célè- 
bres : elle est en parfait accord avec les idées, les habitudes, les 
besoins de la société qui l’a créée; par son ensemble comme par 
tous ses détails, elle nous les rappelle et nous les représente très 
vivement; elle révèle, elle expose tout d’abord les pensées et les 
sentimens qui ont jadis poussé au-dessus de toutes les maisons 
voisines les créneaux de cette haute tour carrée, qui ont dressé 
et assemblé en épaisses murailles, soigneusement appareillées, ces 
durs blocs de pietra-forte (3), courbé et tendu les reins de ces 
larges voûtes ogivales, forgé ces grilles, armé de fer ces lourdes 
portes de chêne. Entre les édifices de Florence, celui-ci est un de 
ceux qui forment le tout le plus harmonieux et le plus complet, 
un de ceux qui ont, si l’on peut ainsi parler, la physionomie la 
plus expressive. 
Florence est pleine de monumens qui surprennent et qui amusent 
le regard, d’édifices que l’on passe de longues heures à étudier. L’ar- 
chitecture est pourtant peut-être des trois grands arts plastiques celui 
où Florence peut lutter le moins avec la Grèce. L'architecture floren- 
tine est moins simple, moins raisonnable, moins homogène que l’ar- 
chitecture grecque. Ce n’est point une création sortie tout entière, 
par un développement logique, du génie d’un peuple merveilleuse- 
ment doué; il n’y a point là cette harmonie de l’ensemble et des 
détails, cette clarté qui fait de l’art grec un art classique, propre à 
offrir des modèles et à suggérer des règles, un art éternellement 
imitable et imité. L'art toscan accepte des traditions, il emploie 
des formes que d’autres ont créées, la voûte étrusque et romaine, 
l’ogive française et allemande, les ordres grecs et les moulures qui 
s’y rattachent; il fait de ces formes un mélange qui a sans doute son 


(1) Le souvenir de ces jardins a été conservé par le nom de l’une des rues qui longent 
le Bargello, celle de la Vigna vecchia (la vicille vigne). 

(2) Malgré l'épaisseur de ses murs, le palais du podestat fut plusieurs fois pris d'as- 
saut par la foule et ravagé par l'incendie. Nous ne rappellerons que l’émeute qui mit 
fin à la tyrannie de Gautier de Brienne, en 1343, et celle des Ciompi, en 13178. 

(3) C’est une roche appartenant à la formation crétacée, que l'on tire des carrières 
de Monte Ripaldo et de Pontesieve. On en fait aussi les larges dalles dont sont pavées 
les rues de Florence. 
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charme et sa grâce, mais où l’on sent aussi parfois, entre ces élé- 
mens d’origine diverse, une sorte de disconvenance secrète et de 
désaccord intime. 

Autre défaut : la forme extérieure de l’édifice n’en annonce pas 
toujours la destination avec la même clarté que dans l'architecture 
grecque. À chaque instant, on a des surprises. Est-il rien de plus 
étrange qu’une église comme Or San Michele? Au premier abord, 
vous vous croyez en présence d’une tour carrée, d’une forteresse ; 
vous cherchez autour de vous l'église marquée sur votre plan, et 
vous croyez vous être trompé. Ce qui commence à vous rassurer, 
c'est l’absence de ces créneaux qui ne manquent ni au palais du 
podestat, ni au Palais-Vieux; vous voyez aussi ces statues de saints 
qui ornent les quatre côtés de l'édifice et vous finissez par soupçon- 
per la vérité; mais il vous faut franchir le seuil pour être tout à fait 
certain que vous n’avez pas fait fausse route. Il y a là une singula- 
rité qui ne s'explique que par l'histoire. Dans l’ancienne Florence, 
la place d'Or San Michele servait de marché aux grains; l'édifice qui 
la décorait, élevé par Taddeo Gaddi en 1337, était un bâtiment à deux 
étages, qui renfermait des greniers au-dessus d’une grande salle 
aux arcades ouvertes, d’une loggia où les marchands de blé devaient 
se réunir, tenir ce que nous appellerions la bourse. La réputation 
dont jouissait une image de la Vierge, peinte par Ugolin de Sienne, 
qui était exposée sur une des parois de cette salle, la dévotion dont 
cette image était l’objet et qui avait donné naissance à une pieuse 
et riche confrérie, les miracles attribués à cette Madone, tout cela 
conduisit à transformer, un peu plus tard, cet édifice civil en une 
église, et le soin d'opérer cette transformation fut confié à André 
Orcagna, qui s’en acquitta avec beaucoup d'adresse et de goût. 
Malgré toute son habileté, malgré le caractère tout religieux de la 
décoration dont l'édifice a été revêtu par la généreuse émulation des 
différentes eorporations ouvrières de Florence, si vous ignorez ces 
détails, vous êtes tout désorienté en vous approchant d'Or San 
Michele; dans ces dispositions générales, si différentes de celles que 
vous avez rencontrées dans tous les autres temples de la cité, il y a 
quelque chose qui vous gêne et vous inquiète. 

OEuvre d’un siècle plus récent, le palais Pitti prête à la même 
critique. Avec ses rudes bossages, avec sa large façade massive, 
presque dépourvue de tout ornement, répond-il à l’idée que l'on est 
porté à se faire de l’existence de princes riches, épris de l'art et 
du plaisir ? Semble-t-il que ce soit là le cadre naturel d’une cour 
somptueuse et brillante telle que l'était celle des Médicis ? Combien 
nos châteaux du temps des Valois, Chambord, Blois, Chenonceaux, 
Écouen, les Tuileries de Philibert Delorme, répondent mieux aux 
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idées qu'éveille dans l'esprit ce que nous savons sur la vie de ces 
princes de la renaissance italienne et française ! 

Envisagé à ce point de vue, le Palais-Vieux lui-même laisse peut- 
être quelque chose à désirer. Sans doute il est impossible d’ima- 
giner un édifice d’un aspect plus imposant et d’une silhouette plus 
fière ; mais quelle conjecture formerait au sujet de ce monument un 
voyageur que l’on transporterait au milieu de la place de la Sei- 
gneurie, sans lui avoir rien appris du passé de Florence? Ne se- 
rait-il pas tenté tout d'abord de reconnaître là une forteresse élevée 
par un despote, pour tenir en respect une ville sujette ? N'y cher- 
cherait-il point une sorte de bastille italienne dont le temps aurait 
plus tard comblé les fossés ? Dès que l’on a feuilleté les annales de 
la république, on s'explique l'énormité de cette masse, la vigou- 
reuse saillie de l'étage supérieur avec ses machicoulis et ses cré- 
neaux, l’étroitesse et le petit nombre des baies ouvertes dans la fa- 
çade et sur les côtés; pour achever de comprendre la raison d’être 
de toutes ces dispositions, il suffit d’ailleurs de passer en revue les 
palais des grandes familles florentines. De toute nécessité, le palais 
du gouvernement devait être plus haut et plus fort que les de- 
meures seigneuriales de tous ces nobles hardis et remuans qui se 
disputaient le pouvoir ; il devait être à l'abri d'un coup de main 
tenté par l'aristocratie gibeline ou par les gens de métier, par la 
plèbe soulevée. En ce sens, l'architecte a très bien rempli les con- 
ditions du programme que lui imposait la vie troublée des répu- 
bliques italiennes au x siècle ; son œuvre nous les remet en 
mémoire avec une singulière insistance. Il n’en est pas moins vrai 
que, dans ce colossal entassement de pierres, rien ne nous annonce, 
au premier moment, l'édifice où siégeaient les magistrats élus d’une 
cité libre, où se réunissaient les citoyens appelés à délibérer sur 
les intérêts communs. L'idée de la loi qui naît du concours de 
toutes les volontés et qui offre à tous son impartiale justice, les 
cités antiques ne l’ont-elles pas bien plus clairement exprimée dans 
le dessin des édifices qu’elles ont affectés à ces mêmes fonctions de 
la vie publique? C’étaient, comme la Pnyr, comme le Comitium, 
des enceintes spacieuses, où le peuple se réunissait à ciel ouvert, 
autour de l'autel de ses dieux et de la tribune d’où lui parlaient ses 
orateurs; c'étaient encore, comme les Dikastères et le Tholos 
d'Athènes, des édifices qui donnaient à portes ouvertes sur la voie 
publique et où une simple barrière de bois séparait de la foule jurés 
et sénateurs; c'étaient les nefs amples et claires des basiliques ro- 
maines, où quelques degrés suflisaient à isoler dans sa majesté le 
préteur qui disait le droit, à l'élever au-dessus des têtes comme il 
était élevé par sa haute fonction sociale au-dessus des intérêts parti- 
<uliers et de leurs convoitises. 
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La première qualité d’un édifice, c'est que sa forme générale et 
le caractère de sa décoration indiquent tout d’abord la nature des 
besoins auxquels il répond, de la force qui en a été comme l’âme 
secrète et cachée. Toute œuvre de l’homme est une pensée réalisée 
au moyen de la matière. Que l’œuvre consiste en mots écrits ou 
prononcés, en couleurs et en traits du crayon et du ciseau, ou bien 
en pierres amoncelées, elle doit traduire clairement une idée, elle 
en est le signe sensible. Les pierres florentines, à notre sens, ne 
parlent pas toujours une langue assez claire. C’est quelque chose 
de bizarre et de peu conforme à la raison, par conséquent d’obscur 
et d’embarrassant, qu’une église qui a la forme d’une tour carrée, 
qu’un palais qui fait l'effet d'une gigantesque paroi de roche fa- 
çonnée au ciseau et percée de portes et de fenêtres, enfin qu'un 
hôtel de ville qui ressemble à un château-fort. 

Le Palais-Vieux, et c’est là son défaut, ne nous représente donc 
qu’une des faces de la vie florentine d’autrefois ; il nous en rappelle 
les agitations et les violences, mais il ne nous dit rien de ces institu- 
tions démocratiques auxquelles Florence, à travers tant de troubles, 
resta si obstinément attachée pendant plusieurs siècles, de cet 
idéal qu’elle poursuivit sans jamais réussir à le fixer. Le palais où 
est maintenant établi le Musée national a, dans de moindres pro- 
portions, le même aspect général; mais il répond, d'une manière 
plus complète, à sa destination première et à toute son histoire. 
Avant tout, c'est une forteresse; mais c’est bien une forteresse que 
devaient habiter les magistrats pour lesquels il fut construit et 
plusieurs fois réparé. Ce fut d’abord le capitaine du peuple, chef 
révolutionnaire que les Guelfes victorieux avaient chargé de les 
garantir, par des proscriptions et des confiscations, contre tout 
retour offensif de la faction vaincue. Ce fut ensuite le podestat, ce 
juge suprême dans lequel Florence, comme plusieurs autres cités 
italiennes, avait cru trouver un arbitre placé, par sa qualité même 
d’étranger, au-dessus des affections et des haines de famille, au- 
dessus de toutes les intrigues et de toutes les passions locales. Ce 
fut enfin, cet expédient une fois mis de côté, le bargello, sorte de 
préfet de police chargé de maintenir l’ordre et de donner suite aux 
décisions de la seigneurie et aux arrêts des tribunaux; il avait là 
des cachots, on y donnait la torture, on y rendait et on y exécutait 
des sentences capitales. Plus d’un malheureux fut mis à mort dans 
cette cour d’une élégance sévère où le visiteur s’arrête maintenant 
pour admirer le puits à margelle de marbre qui en forme le centre, 
le portique qui en fait le tour, le large escalier qui, dans l’un des 
angles, donne accès à la belle loggia d'Orcagna et aux salles du 
premier étage, De là ces noms de palais du podestat et de palais 
du bargello ou, par abréviation, de bargello, qui sont restés en 
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usage jusqu'à ces derniers temps. L'appellation nouvelle ne les 
fera pas oublier de si tôt. 4 

Ce qui avait encore contribué à les maintenir, c'est que l'édifice 
avait conservé, jusque sous le dernier grand-duc, une destination 
qui en rappelait les anciens services; il était employé comme prison 
d'état. Les grandes salles voütées qui abritent aujourd’hui les 
chefs-d’œuvre de l’art avaient été découpées, à l’aide de planchers 
et de cloisons, dans le sens vertical et dans le sens horizontal, en 
étroites chambrettes; dans la galerie du premier étage, où l’on 
admire maintenant l’Adonis et le Bacchus de Michel-Ange, le David 
de Donatello, les bas-reliefs de Lucca della Robbia, dans ce noble 
et spacieux vaisseau que la tradition attribue à l'architecte Agnolo 
Gaddi, on avait trouvé moyen de pratiquer quatre étages de cellules. 
Sans doute, sous les derniers Médicis et sous les princes de la mai- 
son d'Autriche, les têtes ne tombaient plus dans la cour, au lent et 
triste glas de la célèbre cloche du palais, la Montanara ; mais plus 
d'un prisonnier languit là pendant des mois et des années, victime 
des rancunes et des peurs d’un pouvoir faible et craintif. 

Ces- temps sont déjà bien loin de nous, quoique n'ait point dis- 
paru la génération qui a vu pleines encore ces prisons politiques. De 
tous les gouvernemens qu’a balayés le mouvement de l’indépen- 
dance italienne, la dynastie toscane était, sans comparaison, le 
moins mauvais, le moins gênant et le moins tracassier; cependant, 
pour s’imaginer que ces princes déchus peuvent revenir un jour ou 
l’autre, il faut n’avoir jamais mis le pied au-delà des Alpes ou bien 
s'être enfermé volontairement dans ce monde du rêve, peuplé de 
fantômes, où vivent les champions des causes condamnées par l’his- 
toire. Il est permis de regretter, à divers égards, le tour que les 
choses ont pris en Italie; ces regrets peuvent s'expliquer soit par 
une honorable fidélité aux personnes et aux traditions du passé, 
soit même par des considérations politiques très dignes d'intérêt; 
mais prophétiser, dans d’obscures et menaçantes apocalypses, le 
rétablissement du régime que nous avons vu s'évanouir, c’est vrai- 
ment pousser l'illusion jusqu’au point où elle touche à l'hallucina- 
tion. 

Rien ne confirme plus l'Italie dans l’attachement qu’elle a voué à 
ses institutions nouvelles que le travail qu’elle a entrepris et qu’elle 
poursuit, de la Sicile aux Alpes, sous bien des formes différentes, 
pour relier le présent au passé, pour retrouver et classer tous les 
titres qu’elle possède à l’admiration et à la reconnaissance de tous 
les esprits cultivés. Ce travail ne date pas d'aujourd'hui; il a été 
commencé, dans la première moitié du siècle, par de généreux 
esprits dont bien peu ont eu la joie, comme le grand poète Manzoni, 
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d'assister au succès de leurs efforts ; il a été ébauché, dans la pre- 
mière moitié du siècle, par la fondation de sociétés savantes et de 
recueils périodiques consacrés, comme on dit en Italie, à la storia 
patria, à l'histoire de la patrie; il l’a été surtout par ces congrès 
qui, dans les années d’avant 1848, ont pris une part si brillante à 
l'agitation morale d’où est sorti le royaume d'Italie. Alors il 
était sans cesse entravé par les défiances, par les terreurs des gou- 
vernemens : ceux-ci, l'oreille inquiète et toujours tendue, écou- 
taient moins encore ce qui se disait que ce qui ne se disait pas ; ils 
sentaient frémir, dans les gestes, dans les paroles et jusque dans le 
silence, des regrets et des espérances, un esprit national, une âme 
passionnée qui se dérobait à leurs prises. De là de perpétuelles en- 
traves, des surveillances blessantes et impuissantes, les bévues de 
la censure, des suppressions de sociétés et de revues, ces coups de 
force qui ne sont en face des révoltes de l'opinion que des aveux 
de faiblesse. Aujourd’hui, dans chaque province, dans chaque ville, 
ce travail se poursuit avec le concours et l’appui cordial de l'au- 
torité publique. Sans doute cette protection n’assure pas aux s0- 
ciétés locales des ressources comparables à celles que leur garan- 
tissent des pays plus riches et plus anciennement constitués ; mais 
jadis, en Italie, on ne pouvait tenter une œuvre utile et patriotique 
sans que cette initiative fût pour celui qui la prenait un titre à 
la persécution. C’est déjà beaucoup d’avoir un gouvernement qui 
n'empêche pas de faire le bien! 

On était moins tourmenté, on jouissait de plus de liberté rela- 
tive, entre 1815 et 1859, en Toscane que partout ailleurs en lialie; 
voici pourtant une histoire que l’on conte à Florence et que nous 
rapporterons parce qu’elle a trait au palais du bargello; elle montre 
bien quel était, dans les provinces même les plus favorisées, l’es- 
prit des gouvernans. On savait, par un texte de Philippe Villani, 
auteur d'une vie de Giotto, que ce maître avait peint dans la cha- 
pelle du palais un portrait de Dante, son grand contemporain; 
Vasari confirmait cette assertion ; aucune image du poète ne pou- 
vait être plus authentique (1). Or la chapelle avait été, comme le 


(1) La question d'authenticité a été discutée par plusieurs critiques et entre autres 
par le docteur Paur, dans le Jahrbuch der Deutschen Dante-Gesellschaft, 1869. Voici 
ce qui laisse place au doute. Dans la vie de Giotto, écrite en latin par Philippe Villani, 
ce portrait de Dante est indiqué comme une peinture sur panneau de bois, in tabula, 
exécutée pour l'autel de la chapelle ; mais, dans une traduction italienne, faite du vivant 
de l’auteur, la peinture est appelée une fresque sur le mur. Villani, s'étant aperçu d’une 
erreur commise, se serait-il corrigé lui-même dans la version italienne? M. Paur penche 
vers cette hypothèse, qu'accepte aussi, après un attentif examen du portrait, ua con- 
naisseur aussi autorisé que M. Cavalcaselle, le dernier et le plus savant historien de 
la peinture italienne. 
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reste de l'édifice, dans le cours des siècles, altérée et transformée ; 
on l'avait coupée en deux étages; la partie supérieure avait été 
aménagée en prison pour dettes ; au rez-de-chaussée, on serrait les 
provisions destinées à la nourriture des détenus; la pièce voisine, 
l'ancienne salle d'audience du podestat, était changée en cuisine. Ce 
fut un artiste et antiquaire anglais, établi à Florence, M. Kirkup, 
qui eut le premier l’idée de rechercher le portrait perdu. Il obtint, 
non sans peine, en 1841, la permission d’abattre quelques cloisons 
et de gratter le badigeon sous lequel avait disparu toute l’ancienne 
décoration de la chapelle. On attaqua d’abord la paroi qui se dres- 
sait derrière l'autel; on vit apparaître en premier lieu des têtes 
d'ange, puis bientôt, au-dessous, les traits bien connus de Dante, 
accompagné de son maître, Brunetto Latini et d’autres personnages 
marchant en procession. L’échafaudage sur lequel travaillait le 
peintre employé à cette besogne, Antonio Marini, avait été, par 
malheur, fixé de telle manière que l'œil de Dante, vu de profil, se 
trouvait crevé par une cheville de fer enfoncée dans le mur ; il 
fallut donc repeindre. 

Pendant que s’accomplissait cette opération, la fresque était ca- 
chée à tous les yeux par une devanture en planches, et la porte de 
cet abri était fermée à clef. Get abri une fois enlevé, ceux qui avaient 
vu la peinture sortir de son linceul furent tout surpris : dans l'in- 
tervalle, le poète avait changé de costume ou, du moins, sa robe 
semblait avoir été chez le teinturier. Au moment de la découverte, 
la draperie de la figure était verte, blanche et rouge, couleurs que 
Giotto ou l’auteur quelconque du vieux portrait n’avait pas choisies 
sans intention : de son temps et bien avant lui, elles symbolisaient 
la foi, l'espérance et la charité; quand, dans le paradis, Béatrice 
apparaît à Dante, elles brillent l’une auprès de l’autre, comme un 
divin et mystique blason, sur le vêtement dont est parée l'ombre 
chérie. Lorsque reparut l’image restaurée de l’Alighieri, on ne dis- 
tinguait plus que du rouge sombre et du brun; le vert et le blanc 
s'étaient évanouis, avaient disparu. Voici l'explication du phéno- 
mène. Ces couleurs des trois vertus théologales avaient été adoptées, 
sous la restauration, par les patriotes italiens comme le futur dra- 
peau de cette Italie affranchie et unifiée qu'ils s’obstinaient à rêver 
dans les durs loisirs de l’exil et de la prison; ce sont les bandes de 
l'enseigne sur laquelle Victor-Emmanuel a mis depuis lors la croix 
de Savoie (1). Avertie de cette coïncidence, l'autorité se crut tenue 
d'aviser. Les libéraux étaient toujours à l'affût des occasions; leur 

(4) Voici les vers, populaires en Italie, dans lesquels, quelques années avant cette 


découverte, un poète expliquait le sens des trois couleurs italiennes : ils sont tirés 
d’une ode écrite par G, Berchet au moment où le soulèvement de Modène et des Ro- 
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en faudrait-il davantage pour agiter l'opinion? Les allusions n'al- 
laient-elles pas se multiplier, en vers, en prose, sous toutes les 
formes, si élégantes et si détournées qu'il serait impossible de sévir? 
On aurait l’impertinence d’enrôler Dante, sur la couleur de sa robe, 
parmi les carbonari, de s’en faire un ancêtre et un précurseur, C'é- 
tait un scandale qu'il convenait d'éviter; il suflisait de quelques 
coups de pinceau donnés à propos. Marini reçut des ordres ; il fit 
disparaître ces teintes dont le rapprochement, sur une fresque vieille 
de cinq siècles, mettait en danger la sûreté de l’état (1). On lui a 
vivement reproché d’avoir ainsi sciemment altéré une œuvre qu'il 
était fondé à croire de la main même de Giotto; mais la faute n’en 
est pas à lui; le malheureux pouvait se compromettre en refusant 
d’obéir. C’est au gouvernement d’alors qu'il faut imputer cette in- 
jure infligée à l’un des plus vénérables monumens de l’art florentin, 

Cette découverte avait ramené l'attention sur ce vieil édifice, qui 
menaçait ruine. La restauration en fut décidée et commencée en 
1857; mais ce fut après la révolution que l’on conçut la pensée 
d'y établir un musée toscan. Les gros travaux furent terminés en 
1867 ; mais aujourd’hui même on ne peut dire que l’arrangement 
des galeries soit achevé. Point de catalogue; les monumens sont 
souvent déplacés, à mesure qu’il en arrive de nouveaux. Ce qui fait 
le principal intérêt de la collection, ce sont les merveilles de la 
sculpture florentine ; mais l’art industriel y est aussi représenté par 
un choix riche et varié d'objets de luxe et d'ameublement, d’armes, 
de monnaies, de sceaux, de bijoux, de vases, d’ivoires, de vitraux, 
qui portent tous, à leur manière, l'empreinte du grand goûttoscan. 
Quoique la peinture soit ailleurs, aux Offices, à Pitti, à l’Académie, 
il y en a pourtant là de curieux échantillons. C’est donc bien, dans 
toute la force du mot, un musée national, c’est-à-dire un musée où 
le génie même de la Florence d'autrefois vit et respire dans les œu- 
vres les plus célèbres de ses artistes comme dans les moindres 
ouvrages sortis des mains de ses artisans. Nulle part on ne peut se 


magnes, en 1830, avait fait concevoir aux patriotes des espérances qui ne se sont réa- 
lisées que longtemps après : 


Dall'Alpi allo stretto fratelli siam tutti! 
Sui limiti schiusi, su i troni distrutti 
Piantiamo i communi tre nostri color! 
11 verde, la speme tant’ anni pasciuta ; 
11 rosso, la gioia d'averla compiuta; 

Il bianco, la fede fraterna d’amor. 


(1) Nous empruntons cette anecdote à l'ouvrage déjà cité plus haut : Walks in Flo- 
rence, dont l’un des meilleurs chapitres est consacré au Bargello; nous ajouterons que 
d’autres témoignages nous ont confirmé l'exactitude de ce récit. 
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faire une idée plus juste et plus vive des qualités qui ont fait la 
gloire et l'originalité de cette Athènes de l’Italie. 

Nous ne pouvons entreprendre de décrire ici, l’une après l’autre, 
les salles où ces trésors ont pris place un peu au hasard, dans leur 
ordre d'entrée ; mais l’occasion est bonne, ce semble, pour essayer 
de définir l'impression que laisse une étude attentive de ce musée, 
Avec la sculpture grecque, la sculpture florentine est ce que l’art 
de la statuaire a produit de plus noble et de plus exquis. Par quels 
traits, par quelles dissemblances d'esprit et de procédés ces deux 
sœurs diffèrent-elles l’une de l’autre ? C’est ce que l’on sent mieux 
ici que partout ailleurs, c'est ce que nous tenterons d'indiquer, 
malgré la difficulté de la tâche qui s’impose ainsi à nos réflexions. 


III. 


Lorsque la Grèce, après avoir déjà créé la poésie épique et la 
poésie lyrique, sentit s’éveiller dans son âme le génie des arts, ce 
qui la frappa tout d’abord et ce qu’elle s’efforça de rendre par la 
peinture et par la statuaire, ce fut l’ensemble de la forme nue, telle 
que l’offraient sans cesse aux regards les jeux de la palestre et 
toutes les habitudes de la vie antique. Le visage ne fut pour elle 
qu’une portion de cet ensemble, et, dans un certain sens, ce n’en 
fut pas la plus importante. Sans doute, par les narines, par la 
bouche, par les yeux, par la mobilité des muscles de la face que 
colore ou que décolore l’afflux ou la fuite du sang, c’est le visage 
qui manifeste le plus vite et le plus clairement les divers états de 
l'âme; mais il n’est pas seul à parler. Le corps, lorsqu’aucun voile 
ne le dérobe à la vue, a aussi son langage, il a son expression; sous 
le vêtement, celle-ci s’efface et disparaît; l’artiste est alors entrainé 
à la concentrer tout entière dans les traits du visage. C'est à quoi 
l'artiste grec n’a jamais songé, ou n’a songé que bien plus tard; 
dès la première heure, il a contemplé avec amour la forme vivante, 
dans sa nudité, dans son jeu libre et harmonieux, dans la sincérité 
du mouvement spontané, il l’a conçue comme un tout indivisible, 
unité naturelle où l’art qui l’imite ne doit pas rompre la cohésion et 
l'équilibre des parties. 

Ce que le sculpteur grec sut donc rendre le plus vite, ce fut le 
caractère et le mouvement général de la figure. L'expression du 
visage est bien plus complexe, plus délicate, plus difficile à saisir; 
pour la modifier profondément, il suffit d'introduire dans le modelé 
quelques changemens si légers que la mesure en échappe à une 
main et à un œil encore dépourvus d’expérience. Un coup de ciseau 
en plus ou en moins, et la physionomie, de gaie et de riante qu’elle 
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était, peut devenir triste ou même farouche. Avec grande raison, 
l’art grec commença par le plus facile ; il s’étudia d'abord à repro- 
duire les masses, les proportions, les attitudes diverses du corps, 
avant de se risquer à tenter d'animer le visage, de faire deviner, 
de faire voir l’âme dans l’écartement des lèvres et dans le creuse- 
ment de l'œil, dans un pincement des narines et dans un pli du 
front. 

Ainsi s'explique ce que l'on appelle d’un terme très inexact le 
sourire des statues archaïques. Dans les marbres d'Égine, par 
exemple, il y a un contraste très marqué entre l'exécution des corps 
et celle des têtes. Les figures de ces combattans qui se disputent 
un cadavre sont groupées dans des attitudes variées, hardies, 
quelques-unes même violentes; or le nu y est traité avec une 
habileté, avec une vérité surprenantes, tandis que le visage y reste 
empreint d’une placidité inaltérable. La face semble étrangère aux 
passions qui ont bandé comme un ressort les muscles de tous ces 
combattans, qui projettent en avant, dans l'effort de la lutte, toutes 
ces jambes tendues, tous ces bras armés, ou qui raidissent, dans 
les convulsions de l’agonie, ces membres défaillans. 

Ce contraste est-il l'effet d’un parti pris, comme on l’a dit souvent? 
On a pu prétendre, avec quelque vraisemblance, qu'en immobilisant 
cette espèce de sourire sur les lèvres d’un dieu, de l’Apollon de 
Ténée ou de l'Apollon de bronze que nous avons au Louvre, les 
Grecs avaient voulu exprimer l’idée du bonheur et du calme divin; 
mais cette explication peut-elle s'appliquer à des hommes engagés 
dans un combat meurtrier, à des personnages dont la chair palpite 
de toutes les chaleurs de la mêlée et de toutes les angoisses de la 
mort? Non certes; on n’y saurait songer. Ce n’est pas par calcul, 
c’est par impuissance que les sculpteurs des frontons d'Égine n’ont 
pas gravé sur les physionomies de ces combattans la colère et la 
souffrance. Une ou deux figures du fronton oriental, d’un travail 
déjà plus avancé, indiquent et annoncent le progrès qu'il reste à 
accomplir; elles montrent que l’on n’en est pas loin. Avec la géné- 
ration suivante, avec Polyclète et Phidias, la statuaire grecque 
allait triompher de cette dernière difficulté; dans des œuvres qui 
resteront d’éternels modèles, toute une illustre suite de maîtres 
allait établir un accord qui ne serait plus troublé entre l'expression 
du corps, si l'on peut ainsi parler, et celle du visage, saisie jusque 
dans ses nuances les plus délicates et les plus fines. 

En suivant cette marche, les artistes grecs ont été conduits à 
chercher les caractères généraux bien plus que le caractère indivi- 
duel. En effet, c'est surtout par les traits du visage, par la phy- 
sionomie, que les hommes se distinguent et diffèrent l’un de 
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l'autre. La forme du corps est un élément moins variable. Les 
principales différences qu’elle comporte se laissent mieux prévoir 
et définir, ce sont celles qui résultent du sexe, de l’âge, de la 
santé, du régime, des habitudes professionnelles. Prenez deux 
hommes placés dans des conditions à peu près identiques et 
laissez de côté, ne regardez pas la tête; vous serez plus frappé des 
ressemblances que des différences. Ce que les Grecs ont donc 
commencé par étudier, c’est ce qu’il y a en nous de moins parti- 
culier et de plus constant ; c’est ainsi qu’ils sont arrivés à rendre le 
nu expressif, c’est-à-dire qu'ils ont donné un sens et une valeur à 
chacun des principaux caractères que présente au regard, dans des 
conditions définies, la forme nue. Le corps d’une Aphrodite ne sera 
pas celui d’une Héra ou d’une Artémis; celui d’un Jupiter 
différera de celui d’un Apollon, d’un Hermès ou d’un Bacchus. 
Retrouvé sans aucun attribut, même sans la tête, tel torse pourra 
être rapporté en toute sûreté à telle ou telle divinité; pour peu 
que l’on ait de pratique, on y reconnaîtra sans hésiter tel état, telle 
manière d’être de la forme féminine ou masculine dont le génie 
grec a fait un des types de cette humanité idéale qu’il a douée 
d'une vie éternelle. 

Les sculpteurs florentins de la renaissance auraient été très 
capables d'atteindre ce même résultat; ils se sont montrés aussi 
touchés, aussi épris de la beauté, aussi richement doués. Mais les 
circonstances ne les provoquaient pas à une étude aussi profonde 
du nu, ne leur permettaient pas d’en faire un aussi fréquent emploi. 
La société où ils vivaient portait des vêtemens amples et longs; 
on n’y connaissait rien de semblable aux exercices du gymnase, 
à la nudité des athlètes. Pour dessiner d’après le nu, il fallait faire 
poser le modèle ou bien, comme Michel-Ange à l'hôpital de San 
Spirito, disséquer le cadavre. De plus, tous les sujets qu’eut à traiter 
la sculpture florentine, au moins dans toute la première période de 
son essor, étaient des sujets empruntés à l'histoire juive et chré- 
tienne, à l’ancier et au Nouveau-Testament. Ce fut seulement vers 
le temps de Laurent le Magnifique qu'avec les Marsile Ficin et les 
Ange Politien la mythologie païenne devint à la mode, et appela 
limitation des types de l’art antique et l’emploi de la nudité 
héroïque. On sait d’ailleurs quelle résistance opposa à cette mode 
nouvelle l'esprit religieux, dont Savonarole fut le plus illustre re- 
présentant, Dans des œuvres comme le tabernacle d'Orcagna à 
San Michele in Oro ou les portes du baptistère, dans celles que 
Lucca della Robbia répandit dans toutes les églises de la Toscane, 
le nu n’a pas de place marquée; il ne peut s’y glisser que comme 
à la dérobée, quand le caractère particulier de telle ou telle 
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scène fournit à l'artiste une occasion qu'il s’empresse de saisir (1), 

Le sculpteur florentin chercha donc d’autres moyens pour rendre 
la sculpture intéressante, pour faire goûter un art qui, par lui- 
même, en comparaison de la peinture, peut sembler pauvre. Tantôt, 
comme Ghiberti, il demanda l'effet à l'emploi de moyens qui 
semblent plus appropriés à la peinture qu’à la sculpture, je veux 
dire la multiplicité des plans, la perspective introduite dans le bas- 
relief, le paysage même qui y prend de l'importance; tantôt, 
comme Orcagna, Donatello et les principaux de leurs émules, il 
entreprit de donner aux draperies, au geste, surtout à la tête, une 
expression plus marquée que celle dont se contentait d'ordinaire le 
sculpteur antique. Ge qu’il voulut rendre, ce ne furent pas seule- 
ment les caractères permanens et généraux des différentes variétés de 
la personne humaine, ceux que l'observation dégage, par abstraction, 
de l’indéfinie et confuse variété des êtres, ce fut encore le caractère 
individuel, ce qui distingue un homme de tous ses semblables; 
parfois même ce fut le sentiment passager, la passion du moment, 
ce fut l'individu saisi non plus dans son habitude constante, mais 
dans l'émotion rapide et violente de l'accident qui semble le trans- 
former (2). 

Cette disposition, qui s’accuse ici dès la première heure, est 
favorisée par l'obligation imposée au sculpteur de vêtir ses figures. 
Une physionomie trop spirituelle ou trop agitée ne va pas à une 
figure nue. Sans que nous sachions bien pourquoi, il y a là un 
contraste qui nous choque. Un visage que l’esprit rend trop mobile 
ou que la passion bouleverse s'accorde mal avec cette persistance 
de la forme et de la couleur qui se maintient dans les masses mus- 
culaires, tant que l'émotion n’atteint pas à la souffrance maladive, 
ne provoque pas la contraction nerveuse. Là où le vêtement cache 
cette permanence du corps, cette apparente insensibilité, on peut 
accuser davantage l'expression de la physionomie, la rendre plus 
intense. C’est ce que fut conduit à faire l’art florentin. Par cette 
voie encore, la sculpture se rapprocha ici de la peinture et de ses 
conditions spéciales, comme elle l’avait fait, d’une autre manière, 
avec Ghiberti et les profondeurs de ses bas-reliefs, peuplées de 


(1) Ainsi par exemple, dans une des portes de Ghiberti, l'Isaac agenouillé sur l'autel 
où son père va le frapper. On dirait que l'artiste, impatienté d'avoir toujours à cacher 
le corps sous la draperie, a voulu montrer ce qu'il savait faire. Le corps est parfaite- 
ment posé et modelé avec une rare sûreté. Le sculpteur a fait de même pour Adam et 
Eve, dont il a répété trois fois, dans sa composition, les figures nues. 

(2) Voyez par exemple, au Bargello, le bas-relief où André Verocchio a représenté la 
mort de Selvaggia di Marco, femme de Francesco Tornabuoni, On ne peut rien voir de 
plus pathétique et de plus passionné. 
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nombreux personnages. En ce sens aussi, nous pouvons dire que les 
Florentins ont fait de la sculpture pittoresque. 

De cette attention et de cette importance toute particulière ainsi 
prêtées à l'expression et aux traits du visage, il est résulté que les 
Florentins ont commencé par où les Grecs ont fini, par le portrait, 
Si loin que l’on remonte dans l’histoire de la sculpture toscane, on 
ne trouve pas un temps où les Florentins aient tendu, comme les 
Grecs, vers ce que la critique d'art pourrait appeler, elle aussi, les 
universaux ; ils n’ont point débuté par chercher à saisir les carac- 
tères généraux de la forme pour les fixer dans des types qui soient 
supérieurs à la réalité d'où les tire l'observation. Ce qui a tout 
d’abord attiré et séduit les Toscans, c’est la vérité particulière; ils 
l'ont étudiée et poursuivie dans le portrait, dans l’image du per- 
sonnage contemporain qui venait, en chair et en os, poser devant 
eux, dans l’image du personnage historique ou légendaire qu'ils 
étaient amenés à représenter, lorsqu'ils avaient à décorer des 
tombes ou des palais, des cloîtres ou des églises. 

Le Musée national renferme, dans les salles du second étage, 
nombre de beaux portraits du xv° siècle, en marbre, en bronze, en 
terre cuite; il suffira de citer le Pierre de Medicis de Nino da 
Fiesole, le Marino Socino du Vecchietta, un Galeas Marie Sforza, d’un 
maître inconnu, enfin deux bustes attribués à Antonio Pollaiuolo. 
L'un d’eux représente un homme d’un âge mûr, dont les longs che- 
veux, tombant jusque sur les sourcils, encadrent merveilleusement 
un visage énergique et pensif. On voudrait savoir le nom de ce 
personnage, tant est vif et ineffaçable le souvenir qu'il laisse dans 
l'esprit! On n’admet pas volontiers que, même dans un siècle si 
riche en beaux génies, il n'ait pas marqué comme politique ou 
comme artiste, soit par la prudence avisée dans le conseil, soit par 
la profondeur de l'inspiration et l'originalité de la pensée. 

Cette tradition se continua dans le siècle suivant ; elle y est repré- 
sentée, pour cette époque, par des bustes dont aucun ne vaut, il est 
vrai, le chef-d'œuvre du Pollaiuolo, mais qui ont encore une singu- 
lière fermeté. En ce genre, on remarquera le portrait d’un farouche 
condottiere, Jean de Médicis, dit Jean des bandes noires ou le Grand 
diable ; on s'arrêtera devant celui du duc Côme 1°", qui est de Ben- 
venuto Cellini. Gette dernière efligie nous offre des traits intelligens 
et durs, on peut même dire sinistres, qui s'accordent bien avec ce 
que l’histoire nous apprend du règne de ce méchant homme, grand 
amateur d’antiques, grand protecteur des arts (1). On ne cherche 
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(1) Sur le goût de ce prince pour les antiquités, sur les découvertes qui se firent 
pendant son règne à Arezzo et dans d’autres parties de la Toscane et qui enrichirent 
ses collections, on trouvera des détails curieux dans le premier chapitre de l'ouvrage de 
M. Aurelio Gotti. 
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pas avec moins de curiosité l'âme et l'esprit de Machiavel dans un 
buste anonyme où l’on a eru reconnaître l'illustre écrivain. Cette 
attribution est contestée. L'ouvrage n’en reste pas moins intéressant ; 
l'exécution en est excellente. La physionomie, grave et méditative, 
sied bien au personnage. C’est à peu près ainsi que nous sommes 
disposés à nous représenter l’auteur du Prince, des Discours sur 
Tite-Live et de l'Histoire de Florence. 

Les Florentins ne se sont pas contentés d’exceller dans le por— 
trait proprement dit ; ils en ont introduit le goût et le style dans la 
sculpture religieuse. Là encore ils se sont moins préoccupés de la 
beauté que de la vérité historique, telle que la leur donnaient les 
textes sacrés qu’ils étaient chargés de mettre en œuvre. Un exemple, 
choisi entre plusieurs, éclaircira notre pensée. 

Regardez et comparez les deux saint Jean-Baptiste de Donatello 
qui se trouvent au musée, placés l’un près de l’autre dans la même 
salle. L’un est une statue, propriété de l’état, tandis que l’autre, un 
merveilleux bas-relief, appartient au comte Rosselmini Gualandi, 
Dans le bas-relief, saint Jean est à peine un adolescent, c'est encore 
presque un enfant, mais c’est un enfant prédestiné. Tout le caractère 
est dans la tête, à laquelle la bouche, largement ouverte, donne 
une expression très particulière. On y lit l'enthousiasme et l’extase; 
un cri prophétique semble s'échapper de ces lèvres écartées et fré- 
missantes. C’est bien le Précurseur, celui qui, dans l'ombre même 
du sein maternel, avait déjà tressailli de joie en sentant venir la vierge 
qui allait enfanter le sauveur d'Israël. Quant au corps, qui est traité 
avec une délicatesse exquise, il a toute la gracilité de l'enfance finis- 
sante, mais rien de plus, — ou plutôt rien de moins. Pas de maigreur 
exagérée, exceptionnelle ; rien qui ne convienne, d’une manière gé- 
nérale, à l’âge du sujet. C’est que le saint ne s’est pas encore retiré 
au désert, qu’il n’y a point commencé sa mission, que son corps n’a 
point encore été usé et'comme dévoré par la chaleur, par la faim, 
par la soif, par la haine du mal et le zèle de la maison du Seigneur ; 
Jean n’a encore ni jeûné ni prèché. La statue, c’est au contraire 
l'homme fait, celui que son rôle providentiel et tragique a mis 
à part entre tous les envoyés de Dieu. Donatello a-t-il donc eu une 
vision ? A-t-il vu le fils d'Élisabeth sortir du milieu des roseaux qui 
bordent ce Jourdain où les foules venaient chercher le baptème de 
repentance ? A-t-il vu se dresser sur la grève du fleuve l’ardent 
ascète dont le court apostolat devait aboutir si vite au cachot et au 
glaive d'Hérode? Non certes: mais il a médité ce verset de saint 
Marc : « Jean était vêtu de poil de chameau, il avait une ceinture de 
cuir autour de ses reins, et vivait de sauterelles et de miel sau- 
vage. » C’est le texte sacré qui a fourni au sculpteur comme 
l'esquisse de la figure devant laquelle nous avons cru devoir nous 
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arrêter. Ce personnage, ce n’est point le’type abstrait de l’inspiré ; 
il ne ressemble à aucun autre des voyans et des saints de l’ancienne 
ou de la nouvelle alliance. C’est Jean-Baptiste, c'est lui tout entier 
et nul autre que lui ; c'est Jean dans l’heure la plus brillante de sa 
rapide carrière, entre l'obscurité de sa pieuse enfance et les lan- 
gueurs d’une longue prison. La tête, le corps, tout est amaigri, tout 
est exténué par le jeûne ; les rides du front se sont creusées, les 
yeux se sont agrandis, le nez s’est eflilé et pincé aux narines, 
les joues se sont enfoncées et les lèvres amincies. Partout, sur le 
torse, sur les membres, la chair manque; les os, les tendons, les 
veines font saillie sous la peau. Il n’est pas jusqu’à la draperie qui 
ne soit d’une exactitude rigoureuse et ne concoure à l'effet; la 
grossière étofle en poil de chameau, indiquée par des touches 
hardies et rudes, fait ressortir le soin et le poli du travail des parties 
nues. Enfin le mouvement même de la figure est des mieux trouvés; 
le haut du corps se porte légèrement en arrière, comme pour res- 
saisir son équilibre, mal assuré par des jambes qui fléchissent et 
des genoux qui tremblent. 

Ce même esprit, vous le trouveriez, dès le début de l'école, dans le 
Christ en croix de Brunelleschi, qui se conserve à Santa Maria Novella. 
Amaigri déjà par les souffrances de ses derniers jours, le corps du 
Christ a été comme étiré, comme allongé par l'effort qu'ont fait les 
bourreaux pour le clouer sur le bois infâme. Sur les membres ten- 
dus, les muscles ressortent comme des cordes. Douloureuse et navrée, 
la tête est encadrée de longs cheveux pendans; on y sent toutes les 
angoisses de l’agonie. De la Passion, l'artiste n’a senti que le côté 
humain, que la réalité cruelle; mais son émotion a été profonde et 
sincère. En face de cet ouvrage, Donatello, qui, tout jeune encore, 
venait de s’essayer sur le même thème, s’écria, selon Vasari : « Bru- 
nelleschi sait faire un Christ, moi je n’ai fait qu’un paysan! » c’est- 
à-dire je n'ai su qu’exécuter une étude de nu, sans distinction et sans 
caractère (1). D'ailleurs, n’en déplaise à Donatello, le Christ de Bru- 
nelleschi n’est pas le sauveur des hommes qui meurt en sachant 
ressusciter le troisième jour; c’est un crucifié dans le paroxysme de 
la souffrance suprême, c’est un merveilleux portrait de supplicié, 
que l’on ne peut contempler sans un frisson de terreur et de pitié. 

Voulez-vous un dernier exemple ? Retournez voir au Bargello le 
David d'André Verocchio, le maître de Léonard. Le corps du jeune 
héros est caché sous l’armure ; mais sa taille svelte et ses bras grêles 


(4) L'anecdote est racontée à la fois dans la vie de Brunelleschi et dans celle de Dona- 
tello, mais avec plus de détail et d’une manière plus pittoresque dans celle-ci. C’est Ià 
que Donateilo, dans sa surprise, laisse échapper et tomber à terre les œufs qu'il appor- 
tait pour le déjeuner. 








414% REVUE DES DEUX MONDES. 


trahissent l’adolescent en travail de croissance. Le glaive semble bien 
lourd pour sa main; l’effort que l'enfant a dû faire pour le lever et 
pour trancher le col du géant se lit encore dans les veines gonflées 
du bras. Posée à terre, l'énorme tête de Goliath fait encore mieux 
ressortir l’âge tendre et la faiblesse apparente du vainqueur. Age, 
circonstances, costume, tout est indiqué avec une précision minu- 
tieuse. C’est encore ainsi que Donatello, dans son charmant David 
en bronze du Musée national, a coiffé sa statue d’un chapeau de ber- 
ger, qu’entoure une couronne de feuillage. L'importance attribuée 
à ce détail, dans une figure d’ailleurs complétement nue, a bien 
quelque chose de bizarre, mais c’est qu'avant tout le sculpteur te- 
nait à déterminer avec une clarté parfaite le sens et le nom de sa 
figure, à ne point laisser au spectateur même un instant d’hésitation. 

Ainsi comprise, la sculpture religieuse et historique se rapproche 
singulièrement du portrait. Nous n’y voyons qu’une seule différence ; 
dans le portrait proprement dit, l’artiste étudie son modèle avec 
les yeux du corps; au contraire lorsqu'il s’agit du Christ, de saint 
Jean ou de David, c'est devant les yeux de l’esprit que pose le mo- 
dèle. La méthode est d’ailleurs la même, l'effort est le même pour 
isoler et définir un personnage, pour le séparer de la multitude des 
êtres qui ont été appelés à la vie par le souffle de Dieu ou par l’ima- 
gination de l’homme, rivale du Créateur. 

De tous les sculpteurs florentins, Michel-Ange est le seul qui 
n'ait pas laissé de portraits. Il n’en a pas fait quand il avait à repré- 
senter des personnages contemporains, tels que Laurent et Julien 
de Médicis ; à plus forte raison s'est-il élevé au-dessus du portrait 
lorsqu'il se mesurait avec les souvenirs de l’histoire juive et chré- 
tienne. C’est que, tout en achevant, tout en couronnant l’école flo- 
rentine, il la dépasse de toute la hauteur de son prodigieux génie. 
Il est bien le descendant et l'héritier des Brunelleschi, des Ghiberti, 
des Verocchio, de ce Donatello qu’il admirait avec tant d’effusion; 
mais il l’est aussi de ces sculpteurs antiques dont il étudiait les 
œuvres, tout jeune encore, dans ce jardin, voisin du couvent de Saint- 
Marc, où Laurent le Magnifique avait ouvert ce que l’on a si bien 
appelé la première école des beaux-arts (1). Avant tout il est lui- 


même, c'est-à-dire l’imagination la plus riche et la plus forte que 


la renaissance ait produite. Il est bien Florentin par les emprunts 


(1) L'expression est de M. Eugène Guillaume, dans l'étude intitulée : Michel-Ange 
sculpteur, qui fait partie du volume consacré par la Gazette des Beaux-Arts à la gloire 
du maître, l’année où l'Italie a fêté le quatrième centenaire de sa naissance. Dans cet 
essai, cet artiste éminent s'est montré critique subtil et passionné, écrivain d'une dis- 
tinction rare. Personne ne lira ces pages sans y beaucoup apprendre et sans y trouver 
un très vif plaisir. 
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qu'il fait à la peinture, par les effets d'ombre et de lumière qu’il 
cherche et qu’il trouve avec une si surprenante hardiesse; ses 
marbres n’ont pas seulement la forme, ils ont encore, dans une 
certaine mesure, la couleur. Michel-Ange est moderne entre tous 
par ce qu’il a mis dans ses œuvres d'idées et de passion, par le sen- 
timent tout personnel dont elles sont empreintes; en même temps 
il est antique par l'élévation de son génie. Jamais il ne se contente de 
copier la réalité, mais il s'en inspire tout ensemble avec une science 
profonde et une liberté souveraine, pour enfanter des êtres plus 
grands, plus forts et plus beaux que ceux qui lui servent de modèles. 
Comme les anciens, il crée des types; mais ces types ont un tout 
autre accent que ceux de l’art grec: la vie s’y développe avec moins 
de caime et d'harmonie, avec une agitation plus tumultueuse, le 
mouvement y a quelque chose de violent et presque de tragique. 
On y sent palpiter toutes les douleurs des deuils inconsolables, des 
séparations sans espoir, du patriotisme aflligé et humilié, des riva- 
lités ardentes, de l'effort qui n’est jamais satisfait par le résultat 
obtenu. Sa sculpture est triste, quoi qu’elle représente; elle est 
triste, même quand elle figure ce qui est le charme et la lumière du 
monde, la jeunesse et la grâce virginale de la beauté féminine, 
comme dans l’Aurore du tombeau de Laurent de Médicis. Au 
contraire, ce qui caractérise la sculpture grecque, c’est une sorte 
d'optimisme et de joie intérieure, qui persiste alors même que le 
marbre nous offre le spectacle de la souffrance et de la mort, comme 
dans l’Amazone blessée ou les Niobides ; c’est une majestueuse 
sérénité. 

Le Musée national possède de Michel-Ange plusieurs ouvrages 
intéressans, que l’on ne saurait passer sous silence dans l’histoire 
de sa vie. Le masque de satyre que le jeune homme a, dit-on, mo- 
delé à quinze ans, sous les yeux mêmes de Laurent de Médicis, 
pique la curiosité, surtout par l’anecdote qui s’y rattache (1). Une 
esquisse en marbre, d’une Vierge avec l'enfant, est une fort belle 
chose, Tout inachevé qu’il soit, le buste de Brutus, avec ses traits 
hautains et farouches, frappe les yeux et se grave dans la mémoire. 
C’est un groupe d’un mouvement superbe que ce Vainqueur terras- 
sant un prisonnier ; comme les deux Captifs du Louvre, il était 
destiné au tombeau de Jules II. L’Adonis et le Bacchus, œuvres de 
la jeunesse du maître, appartiennent au temps où il étudiait l’an- 
tique avec le plus de passion et où il s’exerçait sur les thèmes que 
lui fournissaient la poésie et l’art des anciens ; de toutes ses statues, 
le Bacchus est peut-être celle qui eût le moins surpris un sculpteur 


(1) Vasari, Vie de Michel-Ange, 
TOME XXVII, — 1878, 
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grec, celle où le sculpteur florentin s’est tenu le plus près de ces 
modèles que lui offrait cette première collection des Médicis, formée 

Côme et par Laurent, qui fut si follement pillée et dispersée 
en 4494, après l'expulsion de Pierre II ; mais déjà, par elle-même, 
cette statue suffisait à montrer que jamais Michel-Ange ne serait 
capable de se renfermer dans un cadre tracé d'avance, que jamais il 
ne saurait se restreindre au rôle de disciple et d'imitateur. Le mou- 
vement de cette figure est moins contourné et plus calme, la forme 
en est plus pure et plus sobre que dans aucune autre figure du 
maître ; mais le caractère particulier du dieu, mais le rôle spécial 
qu'il joue dans le panthéon grec sont accusés ici par des traits plus 
marqués que dans la statuaire grecque. Ainsi, à côté de Bacchus, et 
à demi caché par lui, un Faune enfant porte en avant sa tête rieuse, 
tendue vers une grappe de raisin où il mord à belles dents. C'est 
l'instinct dans to'te sa naïveté, l'appétit qui se satisfait. Le dieu reste 
au contraire noble et fier, jusque dans l'ivresse qui commence. Celle- 
ci, on la devine dans le geste du bras droit qui soulève la coupe 
pleine et dans tout le mouvement du corps qui semble chanceler, 
mais sans laisser craindre la chute, tant il reste souple et ferme, tant 
on y sent de jeune séve et de force en réserve ! Quant au visage, 
l'expression n’en va pas jusqu’à l’égarement; mais c’est déjà l’ex- 
tase et le rêve. 

L’Adonis est aussi, comme nous dirions, une étude d’après l'an- 
tique; mais il est postérieur de quelques années au Bacchus, et 
déjà l'originalité de Michel-Ange et sa manière propre s’y accusent 
davantage, soit dans les lignes un peu tourmentées de la composi- 
tion, soit dans le caractère général des formes. Celui du visage, 
comme le remarque M. Guillaume, mérite une très grande attention ; 
il nous montre, arrivé à sa complète détermination, le type de tête 
que Michel-Ange reproduira toute sa vie. Par les traits et l’arrange- 
ment de la chevelure, c’est celui que nous offre, plus arrêté et plus 
frappant encore, la statue où l’on croit reconnaître Julien de Médicis, 
duc de Nemours. Une autre figure que possède aussi le musée, c’est 
l’Apollino, ou l’Apollon occupé à remettre une flèche au carquois, 
que le sculpteur exécuta, après la rentrée des Médicis, pour Baccio 
Valori ; celui-ci avait contribué à faire amnistier Buonarotti, proscrit 
pour la part qu’il avait prise à la révolte et à la défense de Florence. 
Dans cette œuvre robuste et fière, qui n’est pas sans analogie avec 
les figures d’esclaves ébauchées pour le tombeau de Jules I, Mi- 
chel-Ange, qui a dépassé alors le milieu de sa carrière, se montre 
encore plus indépendant à l'égard de la tradition classique. Dès cette 
époque, il est tout entier dans le moindre morceau de marbre que 
son ciseau a touché ou même eflleuré ; l’ébauche même Ja moins 
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‘avancée crie son nom aussi haut que si elle était, en toutes lettres, 
signée de sa main. 

Le Musée national, on le voit, est riche en ouvrages authentiques 
de Michel-Ange; cependant, à s’y renfermer, on risquerait de ne 
pas apprécier toute la puissance et l'originalité de ce terrible génie, 
de ne pas en mesurer toute la grandeur. Pour bien connaître 
Michel-Ange, il faut, à Florence même, s'être assis pendant de 
longues heures dans la nouvelle sacristie de Saint-Laurent, entre 
les tombes des Médicis et le beau groupe de la Vierge à l'enfant ; 
il faut avoir étudié, à Rome, la voûte de la chapelle Sixtine; il faut 
avoir contemplé face à face au fond de l’église déserte de Saint- 
Pierre-aux-Liens le Moïse, étrange et colossal, débris surhumain 
d’une œuvre impossible. Pour ma part, jamais je n’éprouvai pareille 
impression. Ge n’est pas cette joie vive et pure que l’on ressent 
lorsqu'on se trouve pour la première fois devant les restes divins du 
Parthénon ; c’est du trouble, de l'étonnement, presque de l’effroi. 
involontairement, on s'arrête à quelques pas, on n’ose approcher ; 
on ne croit pas voir une œuvre d'art, une image de pierre, mais 
une évocation, une apparition. N'en doutez pas, c’est Moïse lui- 
même, c'est le sublime vieillard qui tout à l'heure, sur le sommet 
du Sinaï, était entouré de tonnerres et d’éclairs, qui parlait bouche 
à bouche avec Dieu, « comme un homme parle avec son intime 
ami (1). » 

Le Musée national donne donc une idée moins complète de 
Michel-Ange que de ses prédécesseurs florentins; mais, tel qu’il 
est, il demeure encore singulièrement intéressant pour l’historien 
de l’art et pour l'artiste. Nulle part le génie propre de la sculpture 
forentine ne s'explique mieux, par un plus grand nombre d'exemples 
à la fois variés et concordans; nulle part on n’en goûte mieux 
l'exquise et fine saveur. Quel progrès sur le siècle dernier, sur le 
temps où Florence n’avait pas d'autre musée que les Offices, et où 
De Brosses ne trouvait aux Offices que deux statues modernes, le 
Bacchus de Michel-Ange et celui de Sansovino (2)! Combien de 
peine il aurait fallu alors se donner pour voir, les uns après les 
autres, tous les ouvrages que réunit aujourd’hui le palais du po- 
destat, comme il aurait fallu courir Florence et les environs, visiter 
les églises et les couvens, fouiller les sacristies et les magasins des 
fabriques, pénétrer dans tous les palais et toutes les villas du 
prince et des nobles, de Pistoie à Fiesole et au Pratolino, d'Empoli 


(1) Exode, XXXMI, v. 11. 
(2) Lettre XXIV, à M. de Quintin, intitulée : Mémoire sur Florence. Le Brutus était 
aussi, comme dit De Brosses, « dans un coin de la galerie. » 
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à Vallombreuse! Encore plus d’un morceau précieux aurait-il, 
selon toute apparence, échappé à ces recherches. 

Depuis que la sculpture florentine a été remise en honneur par la 
fondation d’un musée où les œuvres principales en ont été re- 
cueillies et rapprochées, elle a exercé sur notre école française de 
sculpture, si riche en talens distingués, une influence que l’on ne 
saurait méconnaître. Il est dangereux de vouloir imiter Michel- 
Ange, dont l’art est le plus personnel qui soit au monde; pour 
retrouver son style, il faudrait avoir, avec sa science prodigieuse, 
son âme orageuse et profonde. Michel-Ange a porté malheur à tous 
ses imitateurs du xvi* siècle; leurs œuvres ambitieuses et tour- 
mentées, qui visent au grand et ne l’atteignent pas, forment la 
partie ennuyeuse du Musée national ; il suffit de citer les noms de 
Baccio Bandinelli, de Vincenzio Danti et de Vincenzio Rossi. Seul, 
Jean Bologna, dont le Mercure est vraiment une belle chose, s’est 
souvent inspiré avec bonheur de l'esprit du maître. Chez nous, 
tout récemment, la même ambition a été plutôt funeste à un artiste 
très heureusement doué, Carpeaux; il aurait gagné, sinon au point 
de vue des succès d’un jour, tout au moins en renommée durable, 
à ne point prétendre, comme on dit, faire du Michel-Ange. De Ghi- 
berti à Donatello, les autres Florentins se prêtent mieux à servir de 
maîtres et de modèles. Ils ne transfigurent et n’agrandissent pas la 
nature, comme l'ose Michel-Ange, mais ils l’étudient et l'inter- 
prètent avec une merveilleuse intelligence ; ils peuvent enseigner 
ainsi à en pénétrer tous les secrets, à saisir et à rendre ces traits 
et ces accens qui donnent à chaque variété de la forme son sens et 
sa valeur propres, à chaque exemplaire du corps et du visage 
humain son originalité vivante, son expression particulière et 
unique. En un mot, ils apprennent à rechercher surtout ce que l'on 
appelle /e caractère. 

Or ce qui nous frappe chez quelques-uns des plus jeunes et des 
plus célèbres parmi les sculpteurs contemporains, c’est justement 
cette préoccupation et cet eflort. Nous pourrions alléguer bien 
des noms; mais, pour expliquer notre pensée, ce sera bien asse 
d’en rappeler deux, qui sont déjà populaires, ceux de MM. Dubois 
et Mercié. Tout rare que soit leur talent, ces artistes éminens sont 
« nés trop tard, dans un siècle trop vieux, » comme dit le poète, 
pour avoir la prétention de ne relever que d'eux-mêmes, de ne s 
rattacher à personne ; aujourd’hui quiconque écrit, peint, sculpte ou 
bâtit recommence nécessairement à sa manière et dans la langue de 
son temps quelque chose qui a été tenté et fait avant lui; ila quelque 
attache dans le passé, Nous ne croyons donc pas faire injure à 
MM. Dubois et Mercié, ni à aucun de leurs émules, en affirmant 
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qu'ils se sont inspirés des traditions et des exemples de la sculpture 
florentine. Sans doute ils n'ont pas cessé d’être de leur pays et de 
leur siècle, d’en traduire avec fidélité et parfois avec un singulier 
éclat les sentimens et les pensées; il n’en est pas moins vrai que 
telle de leurs œuvres, le Chanteur florentin et le Saint Jean-Baptiste, 
le David vainqueur de Goliath, ne surprendraient personne si demain 
on les exposait à Florence, dans une des salles du Musée national, 
avec cette inscription : Auteur inconnu, xv° siècle ou commencement 
du xvr°. D’autres de leurs ouvrages, peut-être encore supérieurs, 
auront, de par leur sujet même, un caractère plus moderne, plus 
actuel; ainsi les Figures du tomb::u de Lamoricière et le Gloria 
victis; mais là encore l’œil des ges du métier reconnaîtra ce même 
cachet de style et de facture. 

Est-ce là, dans notre pensée, un blâme et un reproche ? Non 
certes. Notre temps a trop fait de critique et d'histoire, il sait 
trop pour que le poète ou l'artiste puisse prétendre aujourd’hui, 
sans quelque fatuité, à l'honneur d'être tout à fait naïf. De nos 
jours, qu'on se le dissimule ou qu’on l'avoue à soi-même et aux 
autres, on ne pourra se défendre de nourrir quelque secrète préfé- 
rence pour un des grands modèles, pour un des grands styles du 
passé, et, parfois sans même en avoir conscience, on tendra sans 
cesse à s’en rapprocher. Dans ces conditions, un homme de notre 
temps n'est-il pas entraîné plus naturellement à s'inspirer des 
exemples et de l'esprit de la renaissance qu’à tenter de remonter 
jusqu'au monde antique? Sans doute nous différons à plus d’un 
titre des générations qui ont vu finir le moyen âge et commencer 
l'âge moderne; notre vie est plus laborieuse et plus compliquée, 
notre science est plus étendue, notre amour de l’art est moins 
vif et moins sincère; à tout prendre, il y a pourtant, par la reli- 
gion et les idées, par les besoins, les mœurs et le costume, il 
y a plus de rapports, plus de traits communs entre nous et un 
Italien du xve ou du xvi‘ siècle qu'entre nous et un Grec d'autrefois. 
La Florence de Ghiberti, de Donatello et de Michel-Ange, celle que 
nous avons été admirer et goûter au Musée national, est moins loin 
de Paris que l’Athènes de Phidias et de Praxitèle, 


GEORGE PERROT. 
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On a publié pour le midi de la France quelques-uns de ces 
livres de raison ou livres de comptes, tels qu’en tenaient souvent 
nos aïeux pour le bon ordre de leurs maisons et pour leur satisfac- 
tion personnelle. Ces registres, où s’inscrivaient leurs dépenses, 
annoncent une complète absence de préoccupation littéraire, bien 
que le style puisse avoir d'heureuses rencontres, et le papier 
y reçoit les plus vulgaires confidences. Mais tout n’est pas vul- 
gaire même dans une destinée modeste et obscure ; en un sens 
même, rien ne l’est. Tout ce qui s'inspire d’un sentiment naturel, 
tout ce qui atteste la pensée d’un devoir, si simple soit-il, tout ce 
qui montre un certain dessein dans la poursuite d’un objet auquel 
la volonté se consacre, acquiert sa valeur, presque sa noblesse. 

L'intérêt de ces livres, c'est que les dépenses inscrites tradui- 
sent et résument à certains égards les événemens de la vie.. Les 
deux plus importans, la naissance et la mort, ne se passent point 
sans entraîner quelques frais. Les affaires de sentiment ont elles- 
mêmes leur budget de dépenses. A tout se mêlent les achats et les 
fournisseurs. Enfin les taxes qui s’attachent à la plupart des actes 
achèvent de donner à l'existence humaine, prise d’un certain point 
de vue, cet aspect assez singulier d’une carte à payer. Qu'il vous 
arrive plus tard, après bien des années, d’y jeter les yeux, vous 
vous laissez aller à remonter le cours des jours écoulés; c’est comme 
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une évocation du passé. Les chiffres y rappellent aussi des dates de 
l'existence morale; ils reflètent des joies et des douleurs. Joignez-y 
les observations dont on les trouve accompagnés, et vous vous 
apercevrez qu'ils tiennent plus qu'ils ne promettaient : ils montrent 
un caractère, une âme, ils racontent une destinée, On finit soi-même 
par s’y associer ; on est intéressé, parfois ému, souvent intrigué. Voilà 
pour la partie morale. Mais la partie matérielle a aussi son genre 
d'intérêt. Connaître le détail des choses, à une époque déterminée, 
n’est pas une curiosité puérile ; la condition des hommes s'y rat- 
tache, et l'histoire de la société, à un certain moment, en reçoit 
une vraie lumière. 

Ces impressions, nous venons de les éprouver très vivement 
en nous trouvant en présence d’un de ces documens, que nous 
n’hésitons pas à mettre au nombre des plus curieux et des plus 
instructifs. C’est à une de nos plus importantes provinces, la Nor- 
mandie, et à ce xvi' siècle vers lequel nous entraîne plus d’un 
point de similitude, que ce document se rapporte. La grande his- 
toire, je me hâte de le reconnaître, a peu de chose à voir ici. On 
l'aperçoit pourtant vers la fin, dans quelques épisodes d’un vif 
intérêt, lorsqu'elle vient déranger de tranquilles destinées. La ba- 
taille de Saint-Quentin livrait cette ville aux Espagnols; le traité de 
Cateau-Cambrésis consommait le sacrifice de la France; c'était le 
temps de la conspiration d'Amboise, de Michel de l'Hospital, de 
l'édit de Romorantin, de l'avénement de Gharles IX, du colloque de 
Poissy, et d'autres événemens qui faisaient beaucoup de bruit par- 
tout ailleurs que dans ce coin du Cotentin. Sans doute on en parlait, 
même dans le Cotentin, car il y avait alors une vie commune de la 
France ; mais on en disait peu de chose au papier où les faits de la 
vie privée venaient seuls se déposer un à un. Les événemens que 
racontent de tels registres sont surtout limités à l'horizon du manoir 
et de la campagne qui l'environne. 

Nous devons d’abord dire de quoi il s’agit au juste. Un chercheur 
érudit, auteur de savans travaux, M. l’abbé A. Tollemer, vient de 
publier à Valognes les extraits d’un de ces anciens livres de comptes, 
très mêlés de faits et de réflexions. Le manuscrit n'avait pas quitté 
le pays depuis le xvi° siècle, et se trouvait en la possession d’un 
propriétaire de la même localité, M. de la Gonnivière. Le journal 
manuscrit de sire de Gouberrille et du Mesnil-au-Var, gentit- 
homme campagnard au Cotentin, de 1553 à 1562, n'aurait pas, 
s’il eût été publié dans son entier, formé moins de quatre à cinq vo- 
lumes en petit texte. Une telle publication eût dépassé la mesure des 
sacrifices qu’on peut attendre d’une seule personne. N'y aurait-il 
pas lieu d'examiner si l’état ne doit pas en faire les frais ? Nous sou- 
mettons la question au savant directeur de la Bibliothèque natio- 
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nale, M. Léopold Delisle, à qui la publication de M. Tollemer est 
dédiée, et qui a bien voulu nous communiquer l'unique exemplaire 
qu’en possède la Bibliothèque, car le modeste volume n’est même 
pas dans le commerce. L'abondance des chifires précis sur le prix 
des choses et des services, les indications sur les cultures, nombre 
de traits qui éclairent la condition des classes rurales, le tableau 
naïf de l’existence d’un châtelain de ce temps-là, puis, dans la der- 
nière partie, de curieux épisodes des guerres de religion, constituent 
un document des mieux faits pour servir aux recherches qui se 
portent sur la vie du passé (1). 

Le travail de M. Tollemer a une valeur qui subsisterait après 
la publication même plus complète du manuscrit. Il en met non- 
seulement sous les yeux les parties les plus intéressantes, mais 
il leur donne une certaine unité. Avec beaucoup de sagacité, l’au- 
teur a su ramener à un certain nombre de têtes de chapitre des ma- 
tières éparses, jetées pêle-mêle au jour le jour. Nous pouvons de 
la sorte nous reconnaître dans ce répertoire de faits classés par 
ordre; l'éditeur tour à tour résume ou cite le texte, qu'il com- 
mente avec une grande connaissance personnelle des choses de ce 
temps. 

Outre les faits matériels, les indications si précieuses à recueillir, 
essayons de reproduire la physionomie morale de ce tableau. C'est 
une existence curieuse à plus d’un titre qui revient à la lumière, 
c'est une figure originale, le vrai type d’une classe de gentilshommes 
ruraux. Nous pénétrons dans l’intérieur d’un manoir. Nous voyons 
comment on y vit, quelles gens l’habitent, quelles sont ses relations 
avec le dehors, quelle est la condition faite au travail, enfin où en 
sont la moralité, la sécurité, la justice dans ces campagnes. 


IL. 


C'est en plein milieu du xvi‘ siècle que s'ouvre le journal du sire 
de Gouberville. Le moment était bon pour la Normandie; elle 
avait repris une partie de sa prospérité, si fortement et si long- 
temps éprouvée par des guerres calamiteuses. Depuis le xm siècle, 
l’ancien duché avait perdu son indépendance et l'éclat dont il 
avait longtemps brillé. Mais pendant toute la durée de ce siècle 
même et la première moitié du xtv*, la vieille province avait main- 
tenu sa place au premier rang. Elle avait mis la main dans les 


[7(1) Au moment où ces lignes étaient écrites, je reçois de M. Tollemer une lettre qui 
m’apprend qu’une copie de cet immense manuscrit, « ayant la forme de nos grands 
agendas, et dont la première liasse mesurait 30 centimètres sur la longueur, 10 sur la 
largeur et autant sur l'épaisseur, » vient d’être achevée par les soins du mème éditeur 
et adressée à la Bibliothèque nationale, 
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grandes choses de la colonisation et de la guerre. Elle avait réalisé 
la plus grande somme de bien-être intérieur dont aucune province 
française fût à cette époque en possession, et cette expression de 
bien-être peut être appliquée même au plus grand nombre de ses 
paysans, affranchis du servage, quand ceux de nos autres provinces 
en étaient encore accablés. Les guerres de Charles le Mauvais, 
les invasions anglaises surtout, devaient plonger pendant un siècle 
et demi dans la détresse et dans le deuil la même contrée toujours 
vaillante et toujours laborieuse, et l'éprouver à un point dont on 
a peine à se faire une idée. La fin du xv* siècle vit en partie se 
réparer ces terribles brèches, la province presque épuisée renaître, 
les paysans devenir propriétaires, les salariés eux-mêmes arriver à 
une situation fort tolérable. Le xvi* siècle confirme ces résultats 
heureux, qui seront de nouveau compromis par les guerres de 
religion, et plus tard fort endommagés par le régime fiscal et les 
vices de la monarchie absolue. C’est au moment où ces guerres de 
religion frappent pour ainsi dire à la porte que se ferme le jour- 
nal de Gouberville. Commencé et poursuivi dans le calme d’une 
existence prospère, il se termine par l'orage qui fond de nouveau 
sur la France. 

Personne mieux que ce gentilhomme campagnard, qui note sa vie 
par les plus menus détails à partir de 1553, n’était fait pour jouir 
de ces années de tranquille bonheur, et pour les mettre à profit par 
son intelligente activité de propriétaire « faisant valoir. » Gilles de 
Gouberville nous apparaît comme une riche et vigoureuse nature. 
Il se montre plein de mouvement et d’entrain, très mêlé aux choses 
et aux hommes du pays, très attentif à tous les progrès de la cul- 
ture. Intéressé sans nul doute, il n’est ni un esprit rétréci par les 
horizons bornés de la vie rurale, ni un cœur desséché par l’habi- 
tude, dont témoigne son livre, de tout calculer. Il y a plutôt chez 
lui exubérance de séve, quoique l'emploi de sa force soit en général 
fort bien réglé. Il présente d’ailleurs à bien des égards ce mélange 
d'élémens un peu disparates qu'offrent les hommes de son temps. 
Son impétuosité naturelle ne l'empêche pas d'agir avec beaucoup 
de persévérance et de réflexion. Persévérant, il faut l'être pour 
écrire un tel journal pendant neuf années de suite. Tout ce que 
nous savons de lui, c’est le journal qui nous le découvre, même 
sa naissance et ce qui concerne sa famille. 

Gilles de Gouberville appartenait à cette brave noblesse de pro- 
vince qui restait encore attachée à la culture de la terre sans dé- 
daigner pourtant les fonctions publiques. On y trouve engagés ses 
frères et ses parens; il y tient lui-même par un emploi compatible 
avec sa résidence dans son manoir. Cette noblesse de Gouberville 
était de bon aloi. Si j'en fais la remarque, c’est qu'il y avait dès 
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lors beaucoup de faux nobles, et que l’usurpation des titres faisait 
fureur un peu partout. Lorsqu’en 1555 le procureur général de 
la cour des aides à la cour de Rouen et le président de Mandre- 
ville furent chargés de vérifier les titres des familles nobles du 
Cotentin, Gilles de Gouberville s’en tira à son honneur. Il se fit 
fort de prouver par pièces bien en règle qu'il avait trois cents 
ans de noblesse; le président de Mandreville ne jugea pas néces- 
saire de pousser la vérification au-delà d'un siècle. Il était de ceux 
pour qui la notoriété publique dispense de porter l'examen bien 
loin. Son nom patronymique était Picot, échangé dès longtemps 
contre un nom de seigneurie. Il appartenait à une ancienne fa- 
mille originaire de Russy, près de Bayeux, qui vint plus tard s’éta- 
blir à Gouberville, non loin de Cherbourg et de Valognes. Il y 
avait plus d’un siècle et demi que ses aïeux étaient seigneurs de 
Russy, Colleville, Gouberville, Sainte-Honorine et Granval. Il y avait 
là de fortes traditions de gentilhomme campagnard. 

Sa fortune était, comme sa naissance, sans éclat extraordinaire, 
plus voisine de la richesse que de l’opulence seigneuriale. Il em- 
ployait dans son manoir quatorze serviteurs et servantes. La même 
moyenne se retrouve également dans ses qualités morales : le bon 
sire n’est pas un saint, et il n’est pas absolument démontré qu'il soit 
même tout à fait un sage ; il est du moins un honnête homme. Il me | 
semble que Montaigne l’eût estimé. Le sire de Gouberville est un bon | 
vivant, fort chasseur, humain, serviable, bon chrétien à sa manière, 
pas très endurant, nous en aurons des preuves. Il est lettré plus 
qu'on ne pourrait le croire. Il ne serait pas un type complet du gen- 
tilhomme campagnard de Normandie, s'il n’eût entretenu un assez 
bon nombre de procès. A cet égard aussi, il est en règle; il a bien 
toujours en train trois ou quatre procès avec ses voisins. Et pour- 
tant quel voisin obligeant ! Il en a même contre tel ou tel de ses 
proches, ce qui n’exclut pas chez lui les sentimens de famille, car il 
se montre excellent parent en mainte circonstance ; mais l'intérêt a | 
ses exigences, et chaque pays a ses modes. 

Sa famille elle-même, telle qu’il nous est permis de l’entrevoir 
dans le journal de Gouberville, n'offre pas un moins curieux sujet 
d'observation. 11 ne nous parle pas de sa mère, morte au moment 
où il écrit ses notes quotidiennes; son père aussi avait cessé 
d'exister. Il nomme du moins ses sœurs et ses frères, qui occupent 
des offices de magistrature et de cléricature, comme il remplit lui- 
même l'office de lieutenant des eaux et forêts. Il est surtout ques- 
tion de ses cousins, qui demeurent dans son voisinage et avec 
lesquels on le voit frayer sans cesse : tels les Briqueville par 
exemple et les Tocqueville. Qu’on n’aille pas conclure de ces noms 
que les familles qui les portent aujourd’hui, et qui habitent le même 
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pays, descendent de leurs homonymes de ce temps. Le nom original 
disparaissait alors dans celui de la terre, qui donne ainsi aux familles 
une perpétuité purement fictive : les terres avaient beau se 
vendre, le nom qui les désigne restait et se transmettait aux nou- 
veaux possesseurs. Noblesse à part, cette famille de Gouberville 
était considérée, estimable et bien posée. Cela n'empêche pas de 
se produire certains traits de mœurs. Sans quitter le manoir, nous 
acquérons la preuve que la bâtardise n'était ni rare ni très 
déshonorante aux yeux des faciles contemporains du seigneur 
de Brantôme. Si l’on en juge par ce qui s’y passe, ni ceux qui 
en sont, on peut à peine dire entachés, ni ceux qui s’en avouent 
publiquement les auteurs ne semblent en rougir. Parmi les frères 
et sœurs du châtelain du Mesnil-au-Var, deux sont illégitimes. 
Cette sœur et ce frère illégitimes font pour ainsi dire partie de la 
famille, bien qu'à un rang inférieur, mais sur le pied de la plus 
vive affection. Il est souvent question de Guillemette, laquelle n’est 
autre que cette sœur aînée venue au monde avant le mariage du 
père de notre châtelain. Guillemette, dont Gilles de Gouberville 
ne prononce le nom qu'avec tendresse, la famille se cotise pour la 
doter ; c’est l'oncle le curé qui bénit le mariage, et les noces de 
Guillemette sont célébrées avec de grandes réjouissances dans le 
château du Mesnil-au-Var. 

Gouberville ne paraît pas aimer moins tendrement son frère 
bâtard. Il ne peut se passer de Symonnet. Il le traite en ami, malgré 
quelques vivacités qui sentent le supérieur. Quel aimable et bon 
compagnon que ce Symonnet! Comme sa présence éclaire ce jour- 
nal d’un rayon de jovialité! Symonnet veut se faire marin. Mais 
comment Gouberville pourrait-il vivre sans ce compagnon de son 
existence et de ses travaux ! Comprend-on un voyage, une partie de 
plaisir sans Symonnet? « Il faisait, dit M. Tollemer, tout ou rien 
dans le manoir, chassant un jour, labourant un autre, suivant son 
frère Gilles de Gouberville dans la plupart de ses excursions, bou- 
dant sans raison contre lui et revenant de même..., aimé de tous 
pour son entrain en toutes choses. » Nous ne sommes pas à la fin 
de cette galerie d’originaux. Qui à ce titre peut valoir Cantepye, le 
mari de Guillemette, traité sur le pied de beau-frère par le châte- 
lain de Mesnil-au-Var ou au-Val? 11 s'appelait Langlois, portait le 
surnom de Cantepye, transmis héréditairement, je ne sais pour- 
quoi, dans la famille; il était écuyer, homme important, passait 
une partie de sa vie au château, toujours suivi par un laquais, mêlé 
dans toutes les affaires de ventes et d’achats de Gouberville, qu'il 
défend en toute occasion unguibus et rostro. Il est présent au tribu- 
nal toutes les fois que celui-ci a un procès, et sait le faire respecter 
et se faire respecter lui-même par des voies de fait trop habituelles 
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à son tempérament fougueux. Gouberville écrit le 3 août 1553 : 
« Cantepye donna ung soufflet devant l'auditoire de Vallongnes au 
serviteur du curay de Digoville, pour ung démentyr que le dict 
serviteur avoyt donné au dict Cantepye. » Le 9 avril 1554 : « Can- 
.tepye battit à Cherbourg le filz de Guillaume Le Rout, parce qu'il 
avoyt démenty le dict Cantepye. » Le 2 octobre 1557 : « Revenant 
de Russy, il dist qu’il avoyt donné sur la joe à maistre Lillon, » 
contre lequel Gilles de Gouberville avait un procès. Quel ami 
dévoué! On le voit aussi plaider pour son compte conjointement 
avec une sœur contre son frère Pierre Jallot, écuyer, sieur de 
Beaumont, pour réclamation d’une somme de 107 solz, que Jallot 
lui avait prêtée pour faire enterrer leur mère. Un singulier procès, 
on le voit! Cantepye, nature entreprenante, aventureuse, habile 
aussi et calculatrice, a du vrai sang normand dans les veines: il 
eût été un digne compagnon de Robert Guiscard. Il s’embarque 
pour courir l'aventure contre les Flamands, puis revient; il possède 
plusieurs propriétés, les exploite, laboure lui-nrême, se fait nom- 
mer en outre à une place de greffier, et suffit à tout. Je ne dirai 
rien des autres hôtes du manoir, Jacques et Noël, frères de Symon- 
net, peut-être bien de Gouberville, mais le fait est plus douteux. Il 
y a encore le fidèle Lajoie, sorte de valet de chambre, attaché à la 
personne du sire de Gouberville lui-même, mais qui s'occupe 
aussi de la ferme, et dont ce journal ne laisse deviner qu’un défaut, 
celui de trop aimer le jeu de boule. Mais je reviens à notre châte- 
lain. 

Gilles de Gouberville ne devait pas imiter sa sœur Guillemette dans 
ses idées matrimoniales; il resta célibataire, tout au moins jus- 
qu'en 1562, car sa destinée nous échappe ensuite. La vocation 
semble lui avoir manqué pour prendre le grand parti du mariage; 
peut-être aussi céda-t-il à de trop prévoyans calculs dans une 
situation qui ne paraît pas avoir été au début exempte de quelque 
embarras d'argent. Son journal en fait foi. Il prétend qu'il lui 
manqua trente écus pour mettre ce dessein‘à exécution, et 
qu'il ne put les trouver ni dans sa bourse, ni dans celle de son 
oncle, ce bon curé de Russy qui avait béni le mariage de Guil- 
lemette. « Le 11 septembre 1556, Girot Maillard revinst de Russy, 
où il estoit allé lundi, et m’apporta des lettres de mon oncle, guar- 
nies d'un bel esconduisement de me prêter trente escus seullement, 
pour m'aler marier.» Ces derniers mots n’indiquent pas un désir 
très excité. Peut-être le refus de l'oncle s’explique-t-il par un doute 
trop fondé sur les sérieuses dispositions du neveu. Gelui-ci se borne 
à noter mélancoliquement les 7 so/z que son serviteur Girod Mail- 
lard a dépensés pour un voyage infructueux. Voilà tout ce qu'il 
témoigne de ses regrets. Pourtant il ne nous laisse pas ignorer qu'on 
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le pique au jeu, ses compagnons s'amusent à le provoquer au 
mariage. À un déjeuner, — il est souvent question de déjeuners 
et de diners dans le journal de Gouberville, — l’un d’entre eux lui 
promet «un poinson de vin, » l’autre lui en promet même deux 
«pour quand il se mariera, » I] tint bon, et n’épousa que sa terre, 

C’est au reste une vie animée que celle de ce châtelain. Le 
travail y remplit les jours, le plaisir y a ses heures. On se divertit 
dans le manoir, dans les châteaux d’alentour, dans les paroisses 
environnantes et à Valognes, qui aujourd'hui n’éveille guère des 
idées de divertissement. Mais Valognes alors était un centre de 
noblesse; elle devait être au xvii et au xvir° siècle un centre 
de vie mondaine ; elle eut même en ce genre de grandes prétentions, 
s'il faut en croire ce que dit le marquis à la baronne dans Turcaret, 
à savoir « qu’il fallait trois mois de Valognes pour former un 
homme de cour, » Gouberville, que nous verrons aller à la cour, 
n’était donc pas trop mal préparé. Au manoir, on ne s’ennuyait pas. 
On jouait aux dés, aux cartes, à divers jeux aujourd'hui oubliés, 
comme la chausse, le malcontent, le momon. Ge dernier était accom- 
pagné de déguisemens et de mascarades qu’on promenait chez les 
voisins auxquels on allait porter le momon. Le jeu était parfois 
assez fort : Gouberville note une perte de soixante-deux solz, 
somme qui se traduit, autant que de tels calculs peuvent se 
faire exactement, par une somme égale en francs actuels s’il 
s'agit de sous tournois, et par un cinquième en sus s’il s’agit de 
sous parisis. Les gens du manoir prennent part à beaucoup de 
divertissemens, soit dans l’intérieur, soit dans ces campagnes si 
animées alors, si passionnées pour tous les jeux et toutes les danses. 
La paume, le palet, les quilles, les boules, sont sans cesse désignés 
dans le journal de Gouberville. On lutte aussi corps à corps, on 
croche; les curés eux-mêmes s’en mêlent comme les simples fidèles, 
et le sire de Gouberville ne s’en fait faute. Il y a de paroisse à 
paroisse des jeux très violens et qu’accompagnent bien des péri- 
péties, comme la choule, jeu de force et d'adresse, qui donnait lieu 
à de véritables concours entre les villages et à force horions. Le 
châtelain du Mesnil-au-Val a pour ce genre d'exercices une vraie 
passion : heureux quand il en revient n’ayant que ses vêtemens d’en- 
dommagés! Il donne au manoir, ce qui nous surprend davantage, 
des combats de taureaux. Enfin il mentionne les spectacles si courus 
alors, les moralités, les mystères, qu’on joue dans les églises. Les 
serviteurs du Mesnil-au-Val vont y assister avec les autres gens de la 
campagne, qui accourent de tous les points le dimanche, après les 
offices, dont on a soin d’avancer l'heure. C'était dans l’église même 
du village que se jouait nombre de ces moralités. Le clergé n’y trou- 
yait aucun mal, et les encourageait même par sa présence. Quelque- 
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fois les acteurs portaient des masques. Le journal parle d’un assis: 
tant qui passe au manoir et qui portait « un masque du diable » 
pour ceux « qui devoyent jouer à Cherbourg je ne sçais quelle folie, » 

Mais le plus grand « déduit » de Gilles de Gouberville était la chasse, 
Il aimait à manier les armes, à tirer l’arbalète, dont on se servait 
encore pour chasser les bêtes fauves et même pour tuer les oi- 
seaux au vol. Son journai nous apprend que les arquebuses dont 
il se servait étaient non à croc ou à mèche, mais à rouet. Le feu se 
communiquait à la poudre au moyen d’une roue d'acier, montée avec 
une clé, qui, en tournant, faisait jaillir des étincelles d’un caïlou. 
Il y avait, pour réparer et même pour fabriquer les diverses armes, 
dont il indique les prix et l’état fort minutieusement, d’habiles ar- 
muriers à Bretteville, à Cherbourg, à Tourlaville. Les achats de pou- 
dre se modèrent quand notre châtelain se met à en fabriquer chez 
lui. Il a un assortiment complet d'engins de chasse et en fabrique 
lui-même un certain nombre. Les filets « pour la volée, » les filets 
« saillans » et « à merle, » la glu, les piéges pour les renards et les 
blaireaux, jouent un rôle très fréquent dans ce journal. Signalons-y 
les animaux dressés pour la chasse, les autours, les éperviers, les 
furets. Tout ce qu’un riche châtelain peut avoir alors de plus com- 
plet comme meute se trouve réuni au Mesnil-au-Val. Sans cesse re- 
viennent dans les notes le lévrier, le dogue, l’épagneul, le mâtin, les 
chiens de races croisées, les chiens qu’il entretient comme reproduc- 
teurs, les chiens qu’il met en nourrice, et les espèces particulières, 
les chiens normands, les chiens anglais enfin, qu'il reçoit d’Angle- 
terre même, avec une joie sans pareille comme une nouveauté. Il 
faut d’ailleurs que ses chasses au cerf, au renard, au loup, ou à de 
menus gibiers à poil et à plumes, le passionnent beaucoup, pour 
qu'il ne manque jamais de les coucher par écrit avec quelques détails 
avant de s'endormir. 

Qu'on n’aille pas croire que cette vie active et toute physique, 
faite de travaux agricoles et de violens exercices, absorbât tout en- 
tier le sire de Gouberville. Ce châtelain connaissait des passe-temps 
plus intellectuels. Gilles de Gouberville avait fait des études. Il était 
ferré sur le droit : c'était une arme aussi, l’arme offensive et défen- 
sive d'un bon propriétaire normand. La connaissance du droit cou- 
tumier n’était pas moins vieille dans cette province que l'usage des 
pièces écrites, qu'on y trouve dès le xr* siècle. Le savoir juridique 
de Gouberville allait plus loin : on voit qu'il lisait Justinien. Il paraît 
enfin avoir été assez lettré. Je ne conclurai pas qu’il savait le grec 
de ce qu’il connaissait les caractères de cette langue, dont il fait 
usage dans son manuscrit quand il veut noter quelque chose de secret 
ou de peu glorieux pour lui-même, Ce gentilhomme du Cotentin 
avait une bibliothèque. Plusieurs ouvrages provenaient de la suc- 
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cession d’un de ses frères mort à Paris. Il note l'emprunt qu’il fait 
d’un traité sur les monnaies et les médailles. Lui-même prêtait quel- 
quefois des livres; et alors, en homme avisé et défiant, il se faisait 
remettre une cédule, et marquait sur son manuscrit la date et le 
nom de l'emprunteur. Il parle d'un ouvrage intitulé : Les Lecons 
de Pierre Messyer , où il paraît fort se plaire. Il lit même des 
romans. Était-ce un roman que ce Prince Nicollas « en fran- 
çais, » qu'il emprunte au curé de Cherbourg? Je ne sais, mais il 
y a un roman bien authentique dont il fait ses délices, et qui 
n’est autre que l’Amadis de Gaule. Ce livre venait à peine d'être 
traduit par Nicolas d'Herberay. C'était donc une primeur. Le sire de 
Gouberville l'avait déjà en sa possession. Il prenait plaisir à le 
lire tout haut à ses serviteurs. Pendant un jour de pluie qui avait 
« rachassé ses gens » partis pour aller aux champs, et les avait 
forcés de se réfugier sous le manteau de la cheminée, « il leur 
lut toute la vesprée en Amadis de Gaule, comme il vainquit Dar- 
dan.» Voilà une scène d'intérieur dans un manoir du xvi* siècle 
qui a son prix. On voit d'ici notre sire faisant sa lecture à ses gens 
ébahis de tous ces grands coups de lance et d'épée. Il faut d’ail- 
leurs réellement goûter les choses de l'esprit pour noter, comme 
il le fait, certains incidens qui n’auraient pas paru en valoir la peine 
à un rustre ou à un indiflérent, Ainsi, un nommé Girard Durand, 
attaché à la maison de M”* de Bricquebec, vient au manoir en 1562; 
il y est pris d’une indisposition subite, et il est obligé d'y rester plu- 
sieurs jours. Il passa sa soirée, écrit Gouberville, à « tourner en 
français » l'hymne : O Christe, qui lux es et dies. Parmi les livres, 
en petit nombre au reste, qu’indique le journal, il en est un encore 
que sa nouveauté faisait fort rechercher, et qui cause à notre sire 
un véritable engoûment : ce précieux ouvrage est l'Almanac de 
Nostradamus! Il le cite avec respect, et se met à noter ses journées 
avec indication de jours de solstice. I] prend certaines détermi- 
nations sur ce que lui dit son almanach, par exemple de « ne 
bouger de la journée. » Il possède aussi les pronostications ou 
centuries du même astrologue, et, quoiqu'il fût homme éclairé, 
je soupçonne que ces pronostications ne laissaient pas de troubler 
un peu son imagination. 

Ce côté superstitieux se laisse entrevoir dans certaines notes qui 
concernent les hôtes les plus instruits du Mesnil-au-Val. On croit 
aux enchantemens, aux revenans. Un soir Symonnet et Gantepye 
reviennent de la chasse fort effarés, ils disent « qu’ils avoyent ouy 
la chasse Helquin. » S’autorisant de la connaissance des légendes 
du pays et de l’Æistoire d'Orderic Vital, M. A. Tollemer ne nous 
laisse pas ignorer ce qu'était la chasse Helquin. « Imaginez-vous 
la course effrénée de tous les bataillons de l'enfer, infanterie et 
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cavalerie, tourbillonnant sous les ordres fantastiques de Herlequin, 
le général en chef, portant des cercueils sur lesquels se dressent des 
assassins de prêtres, des femmes assises sur des selles garnies 
de clous enflammés et faisant de là leurs confessions, des clercs, 
des moines, des évêques, implorant des prières, des avocats, des 
sénéchaux qui avoient volé le petit avoir du pauvre et portant dans 
leur bouche quelques-uns des objets soustraits au légitime proprié- 
taire, comme des socs de charrues ou des pièces de fer d’un mou- 
lin, tous chargés de poids brülans et écrasans, n’espérant de sou- 
lagement que dans la prière des vivans et les offices que l’église fait 
célébrer pour les âmes des trépassés. » On conçoit que des gens 
qui croyaient à la chasse Helquin fussent fort émus,des prophéties de 
Nostradamus. N'avons-nous pas vu tout récemment encore, à propos 
de je ne sais quelle pronostication sinistre du même Nostradamus 
sur Paris, s’alarmer certaines personnes que la chasse Helquin 
fait sourire de pitié? 

Outre cette vie de château, le sire de Gouberville voyageait quel- 
quefois. Son office de lieutenant des eaux et forêts l’exigeait plus 
encore que ses affaires. Le plus long de ses voyages fut en Tou- 
raine et à Blois; un changement qui se préparait dans ce genre 
d'offices l'y appela. Il espérait obtenir de l'avancement, c’est-à- 
dire être nommé maître. Or le roi était à Blois, accompagné des 
plus hauts fonctionnaires. Ce lui fut l’occasion d’un voyage à pe- 
tites journées, en 1555, pendant l'hiver. Évreux, Rouen, Caen, Ar- 
gentan, Sées, Mortagne, d’autres villes aussi hors de Normandie, se 
trouvent ainsi passées en revue ; mais ce qui tient le plus de 
place dans un livre de comptes, ce sont les auberges. Que 
de menus il nous donne! que de prix il nous indique! Nous voilà 
mis au courant de tous les hôtels du Lion-d’Or, de la Cloche, du 
Pot-d'Étain et du Grand-Turc qu’il rencontre sur sa route. Les 
noms ont peu changé, Il est à Blois pendant les jours gras; il dine 
au Coq et au Griffon. Accompagné de Symonnet et de Lajoie, il s'en 
tire pour 7 ou 8 solz: a-t-il un convive de plus, cela va bien à 15; 
mais le dimanche gras, « au garde-menger de la cuysine du Roy, 
l’escuyer Petit-Jehan leur fist grand chère. » Les démarches qu'il 
fait à Blois ne laissent pas de lui coûter; il distribue aux clercs 
et aux gens de greffe et de bureau force pièces de monnaie et 
menus tadeaux. La mode n’en est pas nouvelle; loin de là, elle était 
alors dans toute sa force. Il assiste au souper du roi, de la reine, du 
dauphin, de la reine d'Écosse. Bien plus, le mardi gras, il est invité 
à la fête donnée au château. « Après le souper, on alla au-bal, où 
je fus, et j'y porte mademoyselle de Montmorency, petite-fille de 
M. le congnoystable. » On voit que notre sire n’était pas le premier 
venu. 
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Il aimait, le cas échéant, à se faire beau, brave, comme on disait 
alors, à se parfumer comme tous les gentilshommes et à se bien cos- 
tumer. Il se représente lui-même, dans une de ses notes, « vêtu de 
sa belle robe de droguet, fourrée de peau de loup et de lom- 
barde. » Enfin il quitte Blois, sans avoir rien obtenu, sinon des pro- 
messes peut-être. Il note quelques épisodes de ce voyage qui, 
lorsqu'il fut terminé, avait duré en tout 93 jours, et lui avait coûté 
108 1. 8 s. 6 deniers, en frais d'hôtel, sans parler des acquisitions 
nombreuses qu’il avait faites à Blois et ailleurs. A Rouen, dans un 
de’ces hôtels où il passa deux ou trois jours, il joue le déjeuner 
avec le sieur de Franqueville. Jouer le déjeuner était encore une 
de ces habitudes de nos gentilshommes de campagne. Mais voici 
qui est tout autrement grave. Le sieur de Franqueville se prend le 
soir de dispute avec la dame du logis, tant et si bien que « s’entre- 
battirent, et y eut grosse querelle; car le mari s’y mesla et le 
gendre de Saint-Roc de Caen. Néantmoins on les appesa le myeux 
qu’on peust. Ladicte dame eut un coup d’épée à la jambe. » — De 
tels coups d'épée ou d’autres armes dans des combats avec des 
femmes ne sont pas un fait isolé dans ce journal. Ce chapitre des 
vieux usages dans notre France, ce pays de la galanterie, n’avait 
guère encore été signalé. 

Profitons du retour de notre châtelain dans son manoir pour 
nous rendre compte des rapports du maître avec les serviteurs, du 
châtelain avec les alentours. La bonne harmonie règne au Mesnil- 
au-Val, et tout donne l’idée de mœurs empreintes de bonhomie, 
sans morgue hautaine, sans hostilité de classe à classe. On ne 
saurait voir un maître meilleur, mais il veut être obéi, et son 
humeur est irascible. Les serviteurs ont aussi leurs coups de tête, 
les servantes surtout. Gouberville note à plus d’une reprise qu’une 
telle servante est « partie dès le fin matin sans dire adieu. » I est 
rare que la fugitive ne revienne pas et qu’il ne se laisse aller à 
pardonner. Au reste, il semble, d’après ce manuscrit, que tout le 
monde alors avait la main prompte. Le sire de Gouberville est sujet 
à châtier un peu rudement ceux qu’il aime. Il en est quitte le soir 
pour inscrire les coups en conscience comme tout le reste. — 
2h août 1555 : « Je battis Cantepye au matin parce qu'il avait 
battu Raoul. » Voilà pour Cantepye, puni, semble-t-il, en vertu 
de la loi du talion. Le 13 juin 1556, il note en caractères grecs, 
comme il fait quand il a un peu honte, la correction qu'il avait 
donnée à son cher frère Symonnet : « Ledict jour, je battis Sy- 
monnet, pour ce qu'il m’avoyt contemné en quelques propos. » 
Il châtie de même façon son fidèle serviteur Lajoie, « qui avoit 
laissé la porte du manoir de Russy toute grande ouverte pour aller 
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jouer aux boules, » Le fouet fait partie de la discipline pour les 
jeunes serviteurs. Ils sont fouettés quand ils ont menti ou commis 
quelque faute grave; mais ce n’est plus lui qui se charge alors de 
la correction. Notez bien qu'il s’agit du plus juste, du plus affec- 
tueux des maîtres; son seul défaut est d'être de son temps. 

Nous aurions trop affaire si nous voulions ici donner toutes les 
preuves de bonté d’âme de l'excellent sire. Nul besoin dont il ne se 
préoccupe, nulle souffrance dont il n’ait pitié et qu'il n’ait à cœur 
de secourir. Il favorisait l'instruction des gens de campagne, fai- 
sait des distributions de monnaie aux écoliers, Il note qu'il « baïlla 
à un de ses domestiques quatre solz pour payer l’escollage de son 
fils, » Il visite les maîtres et les écoles de tout le voisinage. Il 
encourage les jeunes gens en état de recevoir une instruction 
supérieure, et fait un petit cadeau d'argent à un jeune homme 
qui part pour aller étudier à Paris. 

La charité du sire de Gouberville s’offre sous bien d’autres 
formes habituelles et pour ainsi dire quotidiennes. On n’a pas l'idée 
du nombre de malades qu'il visite et du temps qu'il leur consacre, 
Il les soigne comme de vrais frères. Je touche ici à un côté 
curieux de ce temps et aussi du caractère de ce châtelain; on 
peut dire à la lettre qu'il pratiquait la médecine. Il est singulier 
de voir à quel point il se pique de connaissances et d'expérience en 
ce genre. À en croire ses notes, il fait preuve comme chirurgien 
d'une vraie habileté. Il inspire confiance à tout le pays. On le 
consulte à la ronde. « Guillaume et Philippe Mesnage vinrent me 
demander conseil si Juan, leur frère, qui avoyt été prins de pleu- 
résie, se feroyt seigner. » Un paysan s’est blessé en tombant d'un 
arbre ; Gouberville « lui foit et lui place aux endroits foulés des 
emplattres de tourmentine. » Il est à chaque instant appelé pour 
des plaies faites par des armes de toute espèce qui jouent leur rôle 
dans toutes les querelles. 11 sait manier la lancette, « La femme de 
Jehan Fréret ayant ung genoul fort enflé.. il luy perce avec la 
lancette l’apostume qu’elle avoyt. » Ceux qui ont les veux malades 
ont de même recours à lui, et il écrit de quelqu'un qui prétendait 
panser un malade atteint d’une aflection de cette nature : « Je ne 
voulus permettre qu'il y touchât pour ce qu’il n’y entend rien. » 
Un pauvre homme de Tourlaville avait un cancer depuis neuf ans, et 
un barbier prétendait le guérir. Gouberville s’en va trouver l'outre- 
cuidant barbier et le tance comme il faut. « Je remonstre audict 
barbier {a folie de son entreprise, et comme telles cures sont impos- 
sibles, selon qu'en ont escript tous les médecins et chirurgiens. » 
N'est-ce par parler d’or et dirait-on mieux aujourd’hui ? 

Il y aurait un chapitre à composer avec ce journal sur l'exer- 
cice de la médecine dans les campagnes au xvr* siècle, et sur la 
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manière dont on entendait alors le traitement des malades. Il nous 
donne le nom des médecins, chirurgiens ou barbiers qui exer- 
caient dans cette partie de la Normandie, avec l'indication de leurs 
remèdes et le chiffre de leurs honoraires. On est surpris de ren- 
contrer, parmi ces médecins de campagne investis régulièrement 
du droit d'exercer, bon nombre de prêtres. Combien de particu- 
larités sur le diagnostic on rencontre dans ce journal! Le châtelain 
du Mesnil-au-Val était lui-même souvent malade. Il souffrait des 
reins et du côté droit. Il avait des rhumes qui dégénéraient en 
maladies. Enfin je ne me hasarde pas beaucoup en indiquant la 
plus fréquente de ses indispositions, bien qu'il n'ait jamais écrit 
le mot, même en caractères grecs : on doit avouer que ses repas 
trop copieux lui causaient de fréquentes indigestions. Il se faisait 
saigner sans être convaincu de l'opportunité de ce moyen, qu'on 
prodiguait beaucoup trop. Ses remèdes à lui, quand il se soignait et 
qu'il soignait ses voisins, étaient d'ordinaire plus anodins. C'étaient 
des cataplasmes, dont il nous donne la recette, c'étaient « la gelée 
aux pieds de veau » et force boissons chaudes ; l'usage médicinal du 
clairet et du cidre lui inspire ung grande confiance ; l'emploi qu'il 
fait du chou comme nourriture et médicament rappelle l'abus qu’en 
faisait déjà Caton pour ses esclaves et sa famille, 

On a pu voir dans certains détails l'indice de quelques côtés qui 
semblent un peu vulgaires ch:z ce gentilhomme laboureur, chasseur, 
batailleur, ami de la bonne chère. Ce qui n’est pas vulgaire, c'est sa 
charité, c'est son âme. Lorsque le rude et énergique châtelain, qui 
dans ses travaux rustiques n’épargne ni lui ni les autres, et qui dans 
son manoir a bien l'air, malgré ses heures de familiarité et d’expan- 
sion, d’un dominateur obéi pour sa capacité autant que pour son 
rang, lorsque le sire de Gouberville se retrouve le soir en face de 
ce papier auquel il confie tout, il y inscrit aussi ses bonnes actions, 
mais c'est en toute simplicité, et sans en tirer jamais vanité devant 
lui-même. Quel élan, quelle richesse de cœur, attestent plusieurs 
de ces traits qu’il remémore de la sorte! Dans les mots mêmes qui 
lui échappent, souvent quelle naïveté touchante ! 11 montre combien 
il se prodigue pour ainsi dire, allant ou plutôt courant partout où 
besoin est. Pour porter secours à un domestique gravement blessé, 
on le voit partir incontinent, tout seul, de nuit, après les fatigues 
d'une longue absence, n'ayant eu que deux heures de sommeil, sans 
se donner le temps de « se dévestir » et sans qu'il ait « beu ni 
mangé. » Ses courses à travers champs pour porter ainsi assis- 
tance sont perpétuelles. À l'égard des plus pauvres gens quelle 
tendresse, quelle délicatesse, qui se manifestent par des attentions 
coûteuses aussi pour sa bourse! Il n’est morceau qu'il ne fasse 
acheter pour tel brave campagnard tout exprès à la ville, C’est sans 
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cesse le sucre, qui est encore vendu chez l’apothicaire à un prix 
élevé; c’est le chevreau, viande de convalescent ; c’est du pain de 
choix, tel que lui-même n’avait pas coutume d'en manger au ma- 
noir, qu’il fait acheter par exemple pour un malade nommé Harel, 
« parce qu'il en avoyt envie. » Il fait porter à Nicolas Vauthier 
convalescent, un coulys de chappon, Le même châtelain est en 
quelque sorte constitué le juge de paix officieux du pays. Il arrange, 
« appointe » les affaires, cela à chaque instant, et souvent se rend 
à cet effet dans l’église, sorte de lieu banal en ce temps-là dans ce 
pays, où on conclut jusqu'à des marchés pour des ventes de bes- 
tiaux, où on se donne rendez-vous pour les discussions d’affaires. 
Il' se fait enfin, — par quels moyens, on le verra quand nous parle- 
rons de l’état de ces campagnes, — redresseur de torts universel. 


IL. 


Les détails sur les conditions de la vie matérielle dans l'intérieur 
du manoir, les renseignemens sur les salaires et la situation des tra- 
vailleurs ruraux, sur ce qui formait alors une grande exploitation 
agricole, ne se présentent pas avec moins d’abondance dans le jour- 
nal de Gouberville. Par là il comble une véritable lacune dans l’his- 
toire économique des campagnes, le’plus souvent si difficile à déter- 
miner avec exactitude. Au lieu de chiffres et de documens épars, 
qu'on ne peut toujours contrôler par une comparaison suflisam- 
ment étendue, on a un ensemble d'indications qui se complètent 
et se contrôlent les unes par les autres. On voit revenir les mêmes 
chiffres en général, ou, s’ils subissent quelques modifications, on 
peut les suivre pendant neuf années consécutives. Cette épave du 
xvi* siècle, échappée au naufrage qui a englouti tant de précieux 
manuscrits, m’a plus d’une fois rappelé les notes que le célèbre 
voyageur agronome Arthur Yong nous a laissées sur le xvrm® siècle. 

Jetons d'abord un coup d'œil sur le manoir lui-même. Tout 
semble annoncer qu'il était meublé avec simplicité. Il est peu 
question d'achats de meubles. Gouberville ne parle guère de ceux 
qui sont en sa possession. On peut en augurer qu’il avait là un 
de ces vieux mobiliers dont la solidité rendait le renouvellement 
très rare. Le journal indique pourtant quelques objets plus précieux. 
Il mentionne un petit bahut, apporté de Rouen, et le « raccoutre- 
ment » d’un petit coffret d'ivoire, ainsi qu’un de ces cabinets qui, 
dans la langue de l’époque, n’étaient autres qu’une sorte de buffet 
à plusieurs tiroirs. Nous rencontrons aussi une horloge. On ne 
s'étonnera pas que j'en fasse la remarque. C'était, paraît-il d'après 
certaines indications du journal même, une rareté alors. Il semble 
que la sœur de notre sire, Me de Saint-Naser, mariée à un riche 
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propriétaire de Gréville, n’en avait pas dans son château, et le cadeau 
que le châtelain du Mesnil-au-Val lui fait de la sienne ou d’une de 
celles qu’il avait prend un certain air d'événement. Enfin, quant à 
la vaisselle, il se peut qu’il en eût une petite quantité en argent, 
mais celle que mentionnent les notes est toujours d’étain. Ce n’est 
en effet que plus tard que l’on vit se répandre l'usage plus abon- 
dant de l’argenterie. Il ne faut pas oublier d’ailleurs que cette 
partie de la Normandie était une de celles où s'étaient le mieux 
conservées les traditions de simplicité. 

En revanche, les gens d’une certaine aisance avaient toujours 
en Normandie attaché beaucoup d'importance à la possession du 
linge. Les paysans eux-mêmes en avaient au xiv° siècle. On ne 
s'étonnera pas que ce fût un des objets dont un riche châtelain 
tint à être bien pourvu. Celui-ci avait ce qu’on ne rencontrait pas 
toujours alors, même dans les châteaux, des draps de lit et du 
linge de table. Get infatigable annotateur, qui semble être à lui-même 
son propre Dangeau, ne nous laisse pas ignorer qu'il « vestoyt 
chemise blanche » tous les dimanches. Sans doute il y a peu 
d'intérêt pour la postérité à savoir que le châtelain de Mesnil-au- 
Val se faisait faire des chemises à peu près tous les trois ans, et 
que ces dates furent 1553, 1556 et 1561; mais c’est une bonne 
fortune pour nous d'apprendre ce que coûtait en ce temps-là une 
journée d'ouvrière. 

22 novembre 1553. — « Baïllé à la marchande, pour deux jours 
qu'elle a été céans à me fère des chemises, 12 deniers. » Le lende- 
main : « À Jacquette Feuilly et à Françoyse Pyvain pour troys 
journées qu’elles ont été céans à me fère des chemises, à chacune 
18 deniers. » Or le denier étant le douzième d’un sou, lequel valait 
4 fr. 25 (sol parisis) ou 1 fr. (sol tournois), on peut donc dire qu’à 
cette époque à la campagne, dans cette partie de la France, le salaire 
d’une ouvrière était, en calculant avec le sire de Gouberville par sous 
tournois, environ de 8 ou 9 de nos sous avec la nourriture. Nous 
indiquerons plus clairement tout à l'heure ce que représentent ces 
chiffres. 

A cette époque, le luxe du vêtement n’était pas simple affaire de 
goût personnel ; le rang avait ses exigences impérieuses. Le sire de 
Gouberville portait l'épée, et la faisait même porter à son demi- 
frère Symonnet. Nul lieu donc de s'étonner qu'il parle de la fine toile 
de lin et de la dentelle qu’il achète pour des chemises non moins 
ouvragées que ses riches mouchoirs de soie, qu'il lui arrivait 
de perdre plus d’une fois ; il le note avec d'autant plus de peine 
qu'il suivait l'habitude du temps d'y mettre souvent son argent 
dans un des coins, bien qu'il ne manquât certes pas de bourses 
et d'escarcelles. Il n’est pièce composant la garde-robe d’un sei- 
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gneur campagnard que le journal ne nous fasse passer sous les 
yeux: il mentionne les achats, il note les « raccoustremens » ou 
réparations: il indique le nom de l'artisan, le prix du travail, les 
imperfections qu’il présente. Nous sommes mis à même de savoir 
que notre châtelain avait d'élégantes et riches chausses en tenné 
ou tafletas, en satin, en velours. Il nous renseigne sur ses mules 
et ses pantoufles, mais aussi sur les chaussures de toute sorte, 
beaucoup moins élégantes, qu’il fait faire pour lui et ses gens, 
et ce qu’il en use fait assez voir qu'il ménageait peu ses pas, 
Aussi en achète-t-il à des prix qui ne dépassent guère ceux de 
ses serviteurs, et il ne dédaigne pas de les faire ressemeler : petit 
détail, mais qui montre économie portée loin chez ce châtelain, 
dont la libéralité ne peut être mise en doute. Il achetait du cuir, 
le faisait travailler au manoir. Il y a là maints détails sur l’industrie 
et le commerce de la cordonnerie à cette époque. 

On ne rencontre guère ailleurs tant de particularités, les unes 
simplement curieuses, les autres plus importantes pour l’histoire 
du vêtement. Le pourpoint n'était pas seulement porté par gens 
de haut parage. Gouberville en avait de riches, mais en faisait 
peu d'usage ; il en faisait faire pour son frère bâtard en belles cou- 
leurs voyantes avec du drap rouge : Lajoie lui-même étalait un 
pourpoint acheté à Bayeux. La soie figure dans plus d’un vête- 
ment du châtelain : il en est de même qu'il désigne simplement 
sous ce nom de soie. Il paie fort cher pour de simples doublures, 
Mais sa grande parure est sa robe de droguet. Le temps était bon pour 
les pelletiers. Rien que pour avoir fourré cette robe de droguet, il 
donne au pelletier de Valognes, qui avait passé deux jours au 
château pour cette besogne, 25 solz! Ainsi voilà un travail payé plus 
de 12 francs par jour ! 1 donne à un autre pelletier pour troës jours 
de peine, et, il est vrai, pour une partie de la matière, cent solz; 
il s'agissait alors d’un manteau de peau blanche et de deux peaux 
de loup servant de fourrure. Laissons là d’autres vêtemens qui ne 
sont plus guère connus de nous, tels que les cottes pointes, 
« faictes à las d’amours, » les beaux manteaux que son « coustu- 
rier » lui fabrique une fois en si grande hâte qu'il fallut, il s'en 
coufesse dans ses mémoires, travailler le dimanche, cas plus véniel 
peut-être à ses yeux que de coutume, car ce manteau était pour 
faire honneur à « messieurs du chapitre » de Coutances, où il 
se rendait pour une conférence avec eux. Il fallait que le vête- 
ment eût égard au climat. On prenait des précautions contre l'humi- 
dité dans ces campagnes toujours si exposées à la pluie, et Gouber- 
ville achetait pour ses gens force grands cappeaux. Cela tenait lieu 
jusqu'à un certain point du parapluie, lequel ne devait guère 
paraître en France que vers 4680, Mais que dire de toute cette défro- 
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que de couvre-chef de toute sorte qui figurent tant pour le maître 
que pour les serviteurs! La chapellerie était fort développée dans 
le pays normand. Les feutres étaient expédiés par mer de Rouen 
à Cherbourg. Gouberville payait les siens 25 de nos francs, ce 
qui ne paraît pas s'éloigner beaucoup des prix actuels. Les cha- 
peaux achetés pour les serviteurs ne valaient guère que le tiers. 
Il leur achète aussi, à prix modéré, ce qu'on appelait alors 
des « bonnets de galère. » Ses bonnets à lui étaient en beau ve- 
lours, ce qui explique qu'il faille compter par livres ces bonnets 
dont s’ornait la tête de notre châtelain; ils ne coûtaient pas moins 
de 5 livres 6 solz en effet. 

Un des grands embarras, — j'allais dire un ennui qui va jusqu’à 
l'impatience, — lorsqu'on se trouve en face de documens comme 
celui-ci, ce sont ces supputations en livres, sous et deniers. Le 
lecteur demande ce que cela représente, et celui qui se charge de 
le lui expliquer n’est pas toujours sûr de le savoir parfaitement. 
Qu'est-ce que la livre et que représente-t-elle au moment où 
Gouberville écrit? Pour ce moment surtout, les perturbations moné- 
taires, causées particulièrement par l'abondance des métaux 'de 
provenance américaine, rendent les calculs bien difficiles. Mais 
enfin, d'après des évaluations dont il y a lieu de tenir compte, ila 
livre alors, c’est-à-dire sous Henri I, ne valait déjà plus qu'environ 
huit de nos francs au pouvoir d'achat de l'argent; elle tombait à 
cinq francs dès la fin du règne de Charles IX. Il y aurait sans doute 
aussi à se demander jusqu'à quel point le niveau s’établissait, et si 
la baisse ne tardait pas à se faire sentir dans les campagnes. Il faut 
se contenter de ces à peu près. Le prix du blé nous offrira d’ailleurs 
pour les salaires une base qui permet d'établir d’une manière plus 
rigoureuse la situation de l'ouvrier, dans laquelle la nourriture 
tient la principale place. Tout ce qu’on peut dire ici, c’est que, ces 
bonnets de velours destinés à couvrir le chef d’un seigneur de cam- 
pagne, et dont il faisait une ample consommation, étant payés à un 
prix qui ne s’éloignait pas beaucoup de 40 francs, cela faisait un prix 
fort honnète. 

Une passion commune alors à tous les gentilshommes, c'était 
les parfums. Avant d'avoir parcouru le journal de Gouberville, nous 
n’aurions pas soupçonné qu'elle eût pénétré à ce point jusque dans 
les campagnes. Ce châtelain du Cotentin installe dans son manoir 
une yraie officine de parfumerie. Il fait fabriquer sous ses yeux de 
l'eau de rose, de la pommade, et l’eau à la mode, l’eau de Damas ; 
il ne dédaigne pas d’aller quérir lui-même à cet eflet des œillets 
chez les cordeliers, et acheter du calamus aromaticus que lui 
fournit maistre Jehan Poulain. Pour achever chez le sire de Gouber- 
ville l'habillement du gentilhomme, il ne manque plus que les gants. 
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Il en faisait grand usage. Si j'ajoute qu'il les payait 12 francs la 
paire, j'aurai donné une preuve de plus que tout ce qui était de 
luxe coûtait alors un prix sans aucune proportion avec la masse des 
objets usuels. 

Je n’ai pas encore parlé de la table. Au Mesnil-au-Val, elle était, 
pour le maître, fort copieuse et assez variée, abondante pour 
les serviteurs. Quant au pain, c’est un des traits de la charité 
de ce bon sire qu’il n’en achetait de choix que pour les malades, 
Pour lui, il se contentait aux jours ordinaires d’un pain moins 
recherché, qu'il partageait avec ses serviteurs. IT faisait moudre 
son grain au moulin et faisait cuire chez lui, ayant eu soin de se 
procurer du levain à Valognes. Lorsque « on n’avoyt peu loysir de 
cuyre, » le boulanger Jehan Parys lui fournissait une tourte de pain 
pesant 12 livres moyennant trois francs (j'emploierai plus d’une 
fois cette désignation en francs actuels au lieu de souz). Il payait le 
pain plus cher lorsqu'il attendait certains convives, par exemple un 
de ses commensaux les plus habituels, et fine bouche, le curé de 
Cherbourg. À son manoir de Russy, où il réside bien moins qu'au 
Mesnil-au-Val, il faisait acheter à Bayeux du pain de chapitre 
pour recevoir M. de Heurtebie et quelques autres bons voisins. Il 
offrait à Me Drouet, dont le goût était plus recherché encore, une 
miche fresche, fine fleur de farine, pour manger avec le poisson, 
C’est ainsi que les notes du bon sire révèlent pour ses convives plus 
d’une attention délicate. II fait pourtant peu mention de pâtisseries, 
si ce n’est régulièrement à la date traditionnelle du gâteau des 
rois. On trouve au manoir force pâtés de venaison, mais la’pâtis- 
serie fine paraît absente; les desserts sont réduits aux fromages, au 
miel, aux fruits frais et secs ; on trouve des oranges et des grenades 
dans ce manoir privilégié, auquel la navigation apportait ces fruits 
du midi, avec des sortes de vins très variées, bien qu’il n’y eût pas 
de cave au Mesnil-au-Val ; on s’approvisionnait à Cherbourg. 

On visait au solide en fait de nourriture. Tantôt Gouberville fait 
tuer chez lui le gros bétail ou les moutons, tantôt il achète à la ville 
les morceaux de choix, mais on n’en trouvait pas toujours. Le 
9 avril 1554, il n’y avait ni bœuf ni mouton à la boucherie de Cher- 
bourg; celui qu’il y avait envoyé y achetait la moitié d’un veau 
et une livre de chandelle, principal éclairage du château. Le 
tout est marqué 8 francs; or la chandelle coûtant 2 de nos francs 
la livre, cela met la moitié du veau à 6, ce qui est bien le prix 
ordinaire qu’on retrouve indiqué à plusieurs reprises. Le chevreau 
était fort recherché. On le servait seulement aux grands jours pour 
l’offrir à tel personnage, au receveur des tailles, ou encore à telle dame 
un peu gourmande comme M de Bricquebec, qui en raffolait. Pour 
l'usage ordinaire, le porc était alors un objet de très grande consom- 
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mation chez les paysans; on en faisait force salaisons ainsi que 
de bœuf dans ce manoir, où l’on élevait de vrais troupeaux de porcs. 
On l’accommodait de plus d’une manière, et surtout certaines par- 
ties. Un jour de chasse, s’étant levé à quatre heures du matin, notre 
châtelain, ne voulant partir ni laisser partir à jeûn son compagnon, 
se mit à en accommoder lui-même. Que dire de ce déjeuner com- 
posé de harengs et de porc à quatre heures du matin? Ne serait- 
on pas porté à en tirer des conclusions exagérées sur la force 
d'estomac de nos aïeux, si le journal du sire de Gouberville ne nous 
avait appris déjà à quelles expiations il s’exposait par de telles 
imprudences ? 

Faisons notre profit de petits faits qui rectifient des idées fausses, 
fussent-elles aussi innocentes que celle qui se rapporte à la pre- 
mière apparition d’un oiseau de basse-cour en France. C’est pres- 
que article de foi d'admettre que le premier dindon fut apporté par 
les jésuites et servi à la table de Charles IX en 1570. Le journal de 
Gouberville ne laisse pas subsister cette légende. C'est à la date du 
27 décembre 1559 qu'il écrit : « Ung serviteur de Martin Lucas de 
Sainte-Croye, à la Hague, m'apporta ung coq et une poule d'Inde. » 
Dans sa joie, le sire de Gouberville donne à ce serviteur un pour- 
boire de 4 francs. Pourtant lui qui s’exclame si volontiers devant 
toutes les raretés n’ajoute rien de plus, ce qui prouve que le dindon 
ne lui était pas inconnu, et que le prétendu mets royal figurait déjà 
en 4559 sur les tables des châtelains, peut-être même des paysans 
aisés de la Hague. 

Nous en aurons fini avec la table de ce seigneur campagnard 
quand nous aurons dit qu’il élevait une quantité de pigeons et de 
ramiers, dont il distribuait des douzaines à ses amis et aux gens de 
qui il attendait quelques services, quand nous aurons rappelé la 
prodigieuse abondance de gibier à poil et à plumes qui s’y joignait; 
c'étaient les mêmes sortes qu'aujourd'hui, sauf quelques variétés 
perdues; il s’y ajoutait les butors et les hérons, que l’inconstance 
ou le raffinement du goût a fait tomber dans le discrédit. Il y avait 
aussi les vitecoqs, sorte de grosse bécasse, qui avaient en outre le 
mérite de servir d’horloges. « Je partis, écrit maintes fois Gouber- 
ville, à heure de vol de vitecoq. » Comment n’y aurait-il pas eu 
une quantité plus extraordinaire encore de poissons dans ce manoir, 
voisin de la mer, et dans une contrée où les rivières ne manquent 
pas? Il y avait au Mesnil-au-Val des déjeuners de carême, dont les 
huîtres faisaient en grande partie les frais, de manière à suffire 
abondamment à trois convives moyennant la somme de trois sous. 
Combien le poisson aussi fournissait de salaisons pour les gens du 
manoir! Outre le congre et nombre d’autres poissons, on salait même 
le saumon, On achetait le poisson par grande masse. Quelquefois 
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notre châtelain se donnait le passe-temps de la pêche, prenant 
barbues, plies, anguilles, ce qui lui donne occasion de décrire les 
engins de pêche alors usités. Ce goût de tout écrire et de tout 
décrire a quelque chose qui confond. A qui Gouberville adressaitil 
ces notes innombrables ? Était-ce à ses enfans pour qu'ils gardas- 
sent un témoignage de lui-même après sa mort? Mais il n'avait 
pas d’enfans. Était-ce à la postérité? Il n’y songeait guère. Tout ce 
qu’on peut conclure, c'est que le besoin d'écrire dans la solitude 
devient une passion pour certaines natures, et que Gouberville 
était une de celles-là. De nos jours il aurait écrit des mémoires, 
probablement moins intéressans que ses notes. 

L’agriculteur dans Gouberville mériterait une étude qui serait celle 
même de l'agriculture dans ses procédés les plus avancés à cette 
époque. M. Tollemer tire du manuscrit, avec l'indication des produc- 
tions végétales qui existaient, quelques inductions sur celles qui 
semblent avoir manqué alors à cette partie de la France. On trouve 
parmi les arbres fruitiers, outre le pommier et le poirier, le néflier, 
connu encore aujourd'hui sous le nom de meslier, le châtaignier, le 
cerisier : la vigne est cultivée au Mesnil ; nulle mention de la prune, 
de l’abricot, de la pêche, de la figue, de la fraise, de la framboise, 
de la groseille. Le potager est très abondant et très soigné : il y a 
profusion de pois et de fèves, il n’est pas question dans le journalde 
l’oseille, du céleri, des salsifis, des raves, des haricots. La rose 
et l’œillet composent à peu près tout le parterre du manoir. Les 
instrumens aratoires et de jardinage nous font connaître l'outillage 
agricole et horticole de ce temps. La plupart sont fabriqués au 
manoir, dont Gilles de Gouberville avait fait pour bien des objets 
usuels une véritable manufacture. Il faisait pourtant acheter à Saint- 
Lô, renommé pour ce genre de fabrication, charrues et faucilles. 
Les engrais sont très employés : il nomme le fumier, la fiente des 
colombiers, le varech, le sable de mer, le compost, mélange de 
substances diverses, les brilins ou cendres, et la chaux. Le terrain 
de ce domaine avait besoin d’être mis en état pour la culture : les 
débris de racines l’obstruaient; il fallut essarter, avec quelle peine; 
les charrues qui se rompent nous l’annoncent ; il emploie tous les gar- 
cons du pays à ôter les cailloux. Il cultive le froment, le trémois ou 
blé de mars, l'orge, l’avoine, le sarrasin. Cette dernière culture 
commencait à peine à se développer. Il cultivait le seigle à sa terre 
de Gouberville, non au Mesnil. La taupe faisait ravage ; aussi payait-il 
le taupier à un prix exorbitant, selon Le nombre des prises proba- 
blement. Pendant la récolte, on payait comme aujourd'hui les 
ouvriers plus cher. Le salaire d’un faucheur était de 3 francs. 
Gouberville ajoutait du pain et de la bière, souvent de la viande. 
Outre les ouvriers à la journée, il avait aussi ses corvéables. Ceux-ci 
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du moins ne devaient pas regretter leur peine; les dépenses faites 
par le châtelain en viande de boucherie pour leur nourriture en 
témoignent. On le voit d’ailleurs aller porter lui-même du vin à 
des manœuvres qui travaillaient dans ses prés. 

Propriétaire de plusieurs domaines, il ne produisait pas tout le 
bié qu'il faisait vendre. En d’autres termes, s’il faisait valoir un grand 
domaine, il en affermait d’autres, et touchait des rentes en blé de 
plusieurs de ces terres; il avait affermé notamment son moulin de 
Gouberville à Marie Cateline, qui lui faisait remettre par son servi- 
teur Toussaint le Goupil, pour les années 4564 et 1562, 322 bois- 
seaux d'orge et deux boisseaux de froment. Ces diverses céréales, 
il les faisait vendre à Cherbourg surtout, à des prix qu’il note pour 
chaque vente. La moyenne de ces prix pour le blé pendant neuf 
années ressort à neuf solz et quelques deniers par boisseau. Les 
plantes textiles, le blé, le chanvre, sont aussi produits au Mesnil et, 
qui plus est, filés. Il fait travailler à la tâche les ouvriers qui pré- 
paraient le chanvre, et, satisfait de leur travail, en sus du salaire il 
leur fait distribuer diverses sortes de vivres, des jambons, etc. Les 
fourrages et les plantes fourragères devaient enfin tenir une place 
notable chez un éleveur qui, comme le propriétaire du Mesnil- 
au-Val, possédait des troupeaux de bœufs ou vaches, de moutons, 
de chèvres, de porcs gras à lard, quelques-uns jusqu’à avoir 
« plus de demy pied de lard d'épaisseur, » et des chevaux qu’il ap- 
pelle ses « haras. » Le logement de tout ce bétail est nécessairement 
indiqué : description des étables par quelques traits significatifs ; dé- 
penses pour les préparer; frais de maçonnerie et prix des journées 
de macons; emploi de l'argile, de l’ardoise tirée de Tourlaville, etc 
Il fait mettre des vitres à sa laiterie. Au reste ses vaches vaga- 
bondaient trop dans les bois pour qu’il en pût tirer beaucoup de lait. 
Il achetait le beurre en grande quantité au prix de un sol la livre : 
il donne aussi des prix très inférieurs. Il note de même les prix 
auxquels il vend veaux, génisses, vaches grasses, bœufs, taureaux, 
moutons, brebis; il vend ses laines, que se disputent un marchand 
de Paris nommé Thomas Quatorze, qui vient exprès au Mesnil, et 
un marchand de Rouen. On s’occupait déjà beaucoup de modifier 
les chevaux du pays par des croisemens. Il y avait comme aujour- 
d'hui des étalons ambulans. On achetait aussi à Cherbourg des 
chevaux anglais, des hongres. Ajoutons ses abondantes ruches, 
nous aurons énuméré à peu près tout ce qui composait cette grande 
exploitation agricole. 

*# Les monnaies qui servaient à payer tous ces produits et tous ces 
services ne forment pas une des parties les moins instructives de ce 
journal. On a peine à se figurer la diversité incroyable de mon- 
naies de toute provenance qui pouvaient passer alors par les mains 
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d’un châtelain de Normandie. Cela s'explique ici par le voisinage 
de la côte. Le commerce considérable fait avec la Normandie et 
d’autres provinces y faisait aflluer le numéraire. Nous rencontrons 
désignées ces monnaies qu'on nommait en France et en Europe 
angelot, blanc, carolus, chevalot, croysades, deniers, doubles, dou- 
zains, ducats simples, ducats doubles, écu aux alliances, écu aux 
ancres, écu pistolet, écu sol, écu soleil, enseigne d’or, francs, 
gros, horne, impériales doubles, jacques, jocondales, liards, 
mailles, niquets, nobles à la rose, philippus, demi-philippus, 
portugayses, réales, saluts d'or, testons. Le manuscrit de Gou- 
berville jette quelque lumière sur plusieurs de ces monnaies 
oubliées. Il prend soin pour ses comptes de les réduire en livres, 
sous et deniers. Peut-être y aurait-il à tirer un certain profit de ce 
travail, examiné de plus près au point de vue spécial de la valeur 
comparée des monnaies. 

J'en viens aux gages et salaires, les uns attribués aux gens de 
la maison, les autres aux travailleurs venus de dehors. Pour les 
serviteurs, on trouve fréquemment des gages de 45 ou 50 solz. On 
en trouve de tels même pour les chambrières. Très souvent, en 
outre, avec la nourriture, qui, d’après l’état des achats, forme un 
bon ordinaire d’où la viande n’est pas exclue, on leur assure des 
avantages accessoires. Ces avantages sont parfois, il est vrai, rete- 
nus sur les gages, mais le plus souvent ils sont donnés en sur- 
croît. Tels sont : les chaussures, les pièces de linge, les draps, le 
vin, le don d’un agneau, etc. C’est là une condition qu’on peut dire 
satisfaisante, et que rien n'autorise à considérer comme excep- 
tionnelle. Ce devait être à peu près le niveau moyen, établi dans 
les autres manoirs. Homme très pratique, Gilles de Gouberville, si 
généreux qu'il pût être, payait au prix courant. L'usage de com- 
pléter les gages des serviteurs par des dons en nature n’est pas 
non plus exclusivement propre au Mesnil-au-Val. Les travaux de 
M. Léopold Delisle et de M. de Beaurepaire sur la Normandie à des 
époques antérieures ont montré cet usage établi dès le xiv° siècle. 
Seulement on le voit confirmé ici par des preuves nouvelles ; elles 
attestent qu'il s'était perpétué avec avantage pour les gens de 
service fort bien entretenus des choses nécessaires à la vie. 

Il n’y aurait pourtant rien là de décisif pour juger de la 
situation des travailleurs qui ne vivaient pas dans des châteaux. 
L'abondance des choses dans le pays, attestée par les consomma- 
tions de ces nombreux serviteurs, est un bon signe pour l’aisance 
de la masse ; mais rien ne vaut, pour s’en faire une idée, la com- 
paraison de la paie quotidienne avec le prix des choses, du blé 
surtout, Or il n’y a presque pas un genre de métier ou de travail 
dont notre exact et diligent économe n'ait inscrit le salaire à 
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plusieurs reprises. Je n'ai garde d’en reproduire ici la liste, qui 
serait longue et hors de sa place; mais on peut en dégager certaines 
conclusions. Comparant entre eux ces salaires, je trouve qu'ils 
oscillent entre 8 deniers, taux le plus bas et le plus rare, 
20 deniers, taux fréquent, et 2 solz (ou 2 francs environ) pour les 
ouvriers d'élite, taux qui n’est dépassé que pour les travaux agri- 
coles de nature urgente, pour les faucheurs par exemple. En outre 
notre châtelain fournissait, on l’a vu, tout ou au moins partie de la 
nourriture de ceux qu'il employait. Tenons-nous-en au salaire en 
argent. Ce salaire maximum donne 12 solz (ou francs) par semaine. 
N’est-il pas remarquable que ce soit justement la moyenne la plus 
élevée qu’on trouve dans cette période pour le prix du boisseau de 
blé, indiqué ici année par année? Je ne voudrais pas en tirer des 
conclusions exagérées. Notre savant éditeur pose en fait que, le 
salaire de l'ouvrier dans nos campagnes étant aujourd’hui environ 
de 1 franc, il faut estimer qu'il est deux fois moins payé, et que 
sa situation est en somme moins avantageuse. C’est aller bien loin, 
Le chiffre de 2 francs, comme expression du salaire au xvi‘ siècle 
en Normandie, est au-dessus d’une exacte moyenne; celui de 4 franc 
pour l’époque présente est au-dessous. La comparaison elle-même 
faite avec le prix du blé omet un élément essentiel, le perfection- 
nement de la mouture. On tire: d’un boisseau de blé plus d’un 
quart en sus de farine. À prix égal pour le boisseau, il faut tenir 
compte de cette différence, qui équivaut à une diminution réelle du 
prix du blé. On peut rencontrer à cette époque, à la veille des nou- 
veaux ébranlemens qui devaient si terriblement éprouver la Nor- 
mandie, une condition généralement bonne dans la population 
rurale; quant à la déclarer supérieure ou égale à la situation ac- 
tuelle, je n’y saurais souscrire. Nous pouvons tirer cette conclusion 
sans sortir même du journal de Gouberville. Il n’y a là pourtant ni 
de ces famines épouvantables et périodiques, ni de ces pestes 
destructives qui s’abattaient sur les campagnes. 


III. 


Le journal de Gouberville nous met à même de connaître le 
degré de sécurité et la manière dont on se faisait ou on obtenait 
justice dans les campagnes à cette époque. La figure de ce gentil- 
homme campagnard achève aussi de s’y dessiner avec ce qu’elle a 
d'original. La violence des mœurs, dont on a pu déjà se faire une 
idée, se peint dans des indications d’une concision trop expres- 
sive. Nous voyons éclater à chaque instant, pour les causes les plus 
futiles, de vraies batailles et d’impitoyables voies de fait auxquelles 
l'habitude générale de porter des armes donne une gravité parti- 
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culière. Outre ces rixes, ces mauvais traitemens qui ont pour con- 
séquence des blessures graves, combien de pilleries, d'actes de 
brigandage et d’assassinats ! Vingt exécutions capitales pour crimes 
commis dans le Cotentin sont notées dans le manuscrit, et com- 
ment douter que la plupart des criminels n’échappent aux recher- 
ches dans l’état d'imperfection de la police ? Quant aux rixes, il y 
a peu de distinction à faire entre les manans et les gens de qua- 
lité : ils semblent rivaliser les uns avec les autres. Ils emploient à 
tour de rôle les armes et le bâton. J'aurais trop à citer. Un nommé 
Noyon coupe à un soldat « un morceau de la tête, cuyr et chair. » 
Merveilleusement outrager les gens, c’est-à-dire pour le moins leur 
rompre les os, ou faire dire à quelqu'un que, si tel n’en passe par 
sa volonté, « à luy coupperoyt la gorge, » sont des expressions 
courantes. On s’entre-tue même entre garçons et filles, et cela parait 
fort divertissant aux belles dames. Gouberville trouve M'"° de Saint- 
Pol, la plus grande dame du pays, qui allait souvent à la cour, en 
train « de se rire» avec ses « damoyselles. » Rien de plus récréatif 
en effet :. « Les pages et Les filles s’estoyent battus. Gouffy, damoy- 
selle, avait esté blessée au tétin, la Porte à la jambe, et Rion, lac- 
quois, avoyt heu ung coup de broche à la teste. » En conclura-t-on 
que ce fussent là des populations foncièrement mauvaises, ou ani- 
mées de ces instincts féroces qui se révèlent chez quelques popu- 
lations dans le Midi? Non; ce pays de Valognes, de Cherbourg, de 
Bayeux, de Caen, est un bon pays, et pas plus alors qu'aujourd'hui 
on n’était méchant dans le Cotentin et dans le Bessin : seulement 
les habitudes n’ont plus la même brutalité. Nous restons de même 
convaincu que la masse était honnête, ou à peu près, car cet à peu 
près est malheureusement un moyen terme auquel on est forcé de 
s'arrêter ; mais on doit accorder qu'il y avait aussi quantité de 
fraudes, de vols et de fripons. On aimait passionnément la propriété 
dans cette terre de Normandie, goût louable en lui-même, mais qui, 
mal contenu, conduisait facilement à l'appropriation illégitime. On 
ne se contentait pas des vols de basse-cour et de gros bétail, qui 
sont innombrables, et contre lesquels notre châtelain se tient tou- 
jours en garde. Cet art de l'appropriation illicite prenait des formes 
plus savantes, et c’étaient le plus souvent de petits propriétaires 
qui en donnaient l'exemple, empiétant les uns sur les autres et 
sur le domaine commun. Tel qui n'étant pas propriétaire aspirait 
à le devenir, imaginait même des moyens dont tel semble un avant- 
coureur de certaines idées qu’on croyait de date toute récente. 

On a cité en 1848 dans les campagnes quelques cas fort étranges, 
isolés sans doute, mais significatifs, de prise de possession, d’ense- 
mencement par force, d’un territoire déjà approprié par des paysans 
gagnés à l’idée du droit au travail ou convaincus, sans l’aide 
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d'aucun système, de l'excellence du partage des terres. Le journal 
de Gouberville montre que lidée est moins originale et moins 
neuve qu'on ne le croit. «22 mars 1553 : Je m'en allai chez 
Berger-Jacquet, Quentin avec moi, lequel me dit « qu’il avoit faict 
ung hareu (haro, ancien terme d'appel à la justice) à Nicolas 
Lévesque, qui vouloit labourer d'audace la terre du dict Quentin. » 
Labourer d’audace, qu’en dit-on? Jacques Leroux, écuyer, sieur 
d'Ozeville, trouve bon de planter des poiriers dans un chemin com- 
munal: Gilles de Gouberville ne l'entend pas ainsi. Il est curieux de 
le voir, sans titre, car sa fonction de lieutenant des eaux et forêts ne 
lui donnait pas de tels pouvoirs, se faire le chevalier du droit violé, 
l’exécuteur sommaire d’arrêts rendus de sa propre autorité, avec ou 
sans signification préalable aux gens qu'il se propose de châtier : 
« Je fis arracher quatre perriers, que Ozeville avoyt plantés en ung 
chemin passant entre sa cour et le jardin à pommiers d’après 
l’église. » Il ajoute : « Dès le matin 22 j'envoye Cantepye et Chande- 
leur à Toqueville signifier une clameur (synonyme de haro) à 
Jacques Levaur, écuyer, sieur d'Ozeville, touchant les poyrriers que 
j'avoys hier fait arracher près sa maison, qu'il a de sa feue femme à 
Gouberville. » On voit qu'il ne fait sa clameur qu'après une exécu- 
tion. Mais la justice du bon sire affecte parfois des procédés encore 
plus singuliers. Cette justice choisit volontiers l'heure de minuit. 
Il va, vers cette heure et en force, « rompre les fossés » dont 
un propriétaire s'était avisé de clore un bien communal, Un autre 
tout aussi peu scrupuleux avait commencé à faire marcher un 
moulin à drap sur la rivière de Trotebec, près de Tourlaville, Le 
sire de Gouberville entreprend une campagne contre ce moulin 
toujours à l’aide des mêmes moyens et à la même heure. Il faut 
voir sur quel ton tranquille d’une conscience satisfaite il se raconte 
la chose à lui-même avant de s'endormir. « Après souper nous 
allasmes les susdits (c’étaient quelques voisins) avec Symonnet, 
Lajoie, Pierrot Diédoyt, Giret-Maïllard, Hubert Chandeleur, à 
Tourlaville, rompre lescluse qu'on avoyt faicte dedans l’ancien 
cours de la rivière, pour fère enfler l’eau pour le moulin à draps 
que fesoit fère Ferraut Postel de Cherbourg. Jehan Lesaulvage vinst 
quand et nous, et Guillaume Groult, filz Thiennot. Nous vinsmes 
au retour chez ledict Lesaulvage. Z{ estoyt minuit quand nous 
arrivasmes céans. » Ainsi il se faisait accompagner par de vérita- 
bles escouades dans ces expéditions nocturnes, qui assurément 
prouvent un grand amour de la justice naturelle chez l'excellent 
sire, mais qui attestent un respect beaucoup moins scrupuleux 
pour les formes du droit écrit. La manière dont ces étranges affaires 
finissent par s'arranger n’est pas elle-même moins extraordinaire. 
Tout se termine le plus souvent par un appointement ou accord. 
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Les parties lésées parlent bien parfois elles-mêmes du tribunal, 
mais elles sentent trop leur premier tort pour en avoir envie. 
Quant à Gouberville, malgré ses menaces, il se rend trop bien 
compte aussi de l’illégalité de ses procédés pour se soucier beau- 
coup de porter l'affaire devant la justice régulière. 

Il s’entendait pourtant fort bien à gagner ses juges. Honnête 
homme et bon chrétien, il avait plus d’une sorte de scrupules ; on 
doit avouer qu'il lui en manquait quelques-uns. Il était homme de 
son temps et de sa province. Il avait plus d'un procès, et pas plus 
qu’un autre il n’aimait à perdre sa cause. C’est dire qu'il n’épar- 
gnait psa les épices aux gens de loi. Prodigue d’envois de toutes 
sortes comme épingles, bourses, gants, etc., pour les noces voi- 
sines, de gibier ou autres comestibles pour les repas que donnaient 
ses parens, ses alliés, ses amis, pourquoi Gouberville aurait-il oublié 
les procureurs et messieurs les présidiaux de Saint-Lô ? Dans un 
long procès avec un sieur Gatteville, il se surpasse lui-même ; je 
renonce à énumérer ce qu'il porte ou fait porter de levreaux, de 
perdrix, de chevreaux à ces messieurs. Quels soins particuliers 
pour M. le lieutenant Bastard et pour M. le présidial de Tan- 
carville ! Quelles distributions de pâtés de venaison à tous les gens 
de justice! Que d’argent mis dans la main des grefliers! Quels 
dons de gallons de vin et de pains de sucre achetés en divers 
endroits pour ne pas trop ébruiter la chose ! On peut n’être pas 
trop choqué de ces façons d’agir chez un avisé et malin Normand. 
Les casuistes du droit ne manquaient pas d'échappatoires pour 
éluder la défense de donner des épices. Il y avait, d’après Pierre 
Néron et Étienne Girard, lesquels commentent l'ordonnance royale 
qui interdit les épices, des accommodemens avec ces rigueurs. Il 
ne fallait pas comprendre, à les en croire, certaines attentions d’un 
plaideur bien appris dans ce mot d'épices par une interprétation 
trop inhumaine. Sans doute, disent ces commentateurs, le roi n’a- 
vait pas voulu entendre par là qu’il voulût « empêcher ses juges de 
recevoir quelque venaison et autres bagatelles! » Ses juges ! 
Quelle tendresse dans ces mots ! Mais dans quel commentateur 
trouver l’excuse de ce genre de politesse qui consiste à donner à 
souper à tout un tribunal, et même à bailler de l’argent aux juges 
qui ont fait preuve de sens et d'équité en vous faisant gagner votre 
procès? Ces mêmes juges, — la scène ne se passe plus à Carentan, 
mais à Saint-Lô, Valognes ou ailleurs, — reçoivent aussi, avant 
d'avoir prononcé, non de l'argent, ce serait un affront, mais d'assez 
beaux présens. Ils s’absentent parfois discrètement; mais leurs 
femmes sont toujours au logis à point. Gouberville nomme toutes 
ces femmes de présidens et d’autres magistrats qui reçurent ces 
« venaisons et bagatelles » qu’il leur offre avec tant de bonne 
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grâce. Il est vrai que ces juges, incorruptibles malgré l'apparence, 
lui font quelquefois perdre son procès. Il s'en étonne naïvement, 
comme d’un procédé peu délicat. 

C'est par les plus sombres événemens, tantôt par des scènes de 
sang, tantôt par des alarmes perpétuelles et les plus terribles 
angoisses, que se termine ce journal, où revivent neuf années 
heureuses pour le pays, heureuses pour le châtelain du Mesnil-au- 
Val. L'histoire, — la vraiehistoire, — se fait jour à la fin à travers 
cette chronique d’un maître de maison et d’un propriétaire cultiva- 
teur. Elle y jette de sinistres éclairs ; elle y mêle aussi quelques clar- 
tés étranges sur l'état des esprits dans ces temps troublés, où s’é- 
chappent tant de pensées silencieuses et contenues qui révèlent tout 
à coup des hardiesses inattendues au fond des âmes. Quel dialogue 
que celui qui, au milieu des excès des guerres religieuses, s’en- 
gage entre Gouberville et deux personnes de condition ordinaire, 
le contrôleur de Bayeux et un tabellion nommé Jehan France ! Ils 
reviennent ensemble à travers champs, et causent de ce qui occu- 
pait tous les esprits. « Nous devisasmes ensemble jusqu'à ce que 
nous vinssions à la rue d’Argouges. Et comme nous parlions de 
la relligion et des opinions qui sont aujourdhuy entre les hommes 
en grande contraverse et contradiction, ledit France dist par ses 
propres motz : — Qui m'en croyra, on fera un Dieu tout nouveau, 
qui ne sera ni papiste, ni huguenot, afin qu’on ne dye plus : Un 
tel est luthérien, un tel est papiste, un tel est hérétique, un tel est 
huguenot. » — La réponse de Gouberville est grave, réservée. 
« Adonc je dys : Unus est Deus ab æterno, ‘et æternus. Nous ne 
pourrions faire de Dieu, puisque nous ne sommes que des hommes. » 
Quant au sieur Noël, le contrôleur de Bayeux, ces hardiesses de 
maître France le scandalisent. — « Il me semble que ledict Noël fut 
fort offensé de la parole dudict France.» — Quand trois hommes 
inconnus avaient de tels entretiens dans un coin du Cotentin, 
étonnez-vous de ce que de hardis penseurs écrivaient à la même 
époque, et de tout ce qui s’est pensé et dit depuis lors! 

Le château et son propriétaire n'étaient plus en sûreté. On rava- 
geait, on tuait, on incarcérait partout à l’alentour. La réforme avait 
fait de grands progrès en Normandie dans la noblesse et la partie 
la plus élevée du tiers-état; un très grand nombre de seigneurs 
l'avaient adoptée, et il paraît pour le moins certain que Gouberville 
y inclinait; il assiste aux prêches; ses notes, où il parlait de 
curés et d’églises, ne parlent guère plus que de ministres et de 
temples; il fait de vrais voyages pour s’y rendre. Mais pour 
rien au monde il ne voulait prendre un parti qui l’entrainât à des 
actes de rébellion contre le roi, Symonnet, plus décidé, mais fidèle 
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au roi, se plaçait sous les drapeaux, favorables aux protestans, 
du duc de Bouillon, gouverneur de la Normandie; il refusait 
de s’enrôler dans l’armée protestante qui suivait Montgommery, 
Toujours est-il qu’il combattait, avec son corps d'armée, contre 
le sieur de Matignon, chef des catholiques. La masse populaire, 
très excitée contre les prédicateurs et les seigneurs attachés à Ja 
réforme, procédait par des massacres auxquels des excès du même 
genre commis par les réformés ne tardaient pas à répondre : « La 
relevée, on me dit que hier soir il y avait eu à Valognes une si 
grande émotion populaire qu’on avoyt tué le sieur de Houesville, 
le sieur de Cosqueville, maistre Gilles Michault, médecin, Gilles 
Louvet, tailleur, Robert de Verdun, et Jehan Giffart, dict Pont- 
lévesque, et plusieurs blessés; et les maisons de Cosqueville pillées 
et destrucytes; que les corps des deffunst estoyent encore en la 
rue ce aujourdhuy après mydi; et les femmes de Vallongnes 
venoyent encore donner des coups de pierre et de baston sur les 
dicts corps. » 

Pendant ce mois de juin 1562, il n’est question que d’agitations 
et du £ocsin qu'on sonne. Les huguenots se portaient vers les 
abbayes, ravageaient l’église de Bayeux : le fait est consigné à sa 
date dans le journal. Les troupes ou bandes de Matignon procé- 
daient de leur côté par exécutions sommaires à l'égard des biens 
et des individus d'une catégorie suspecte. On croyait voir partout 
des dangers et des piéges. Gouberville lui-même, un peu avant ces 
événemens de Valognes, appelé pour ses affaires, couche à Vire 
avec ses compagnons de voyage. On répand le bruit que ce sont 
des huguenots arrivant avec arquebuses et pistolets : « Nous 
fumes parler au lieutenant. Il y avoyt bien deux cents personnes 
assemblées en la rue. » Toute la politique de Gouberville consiste à 
éviter de se mêler à ces « esmotions populaires. » Il envoie ses 
serviteurs à Valognes, à Cherbourg, ne se souciant d’y aller, Les 
affaires sont suspendues : il ne vend plus, ou vend à perte ; il songe 
à prendre ses précautions, envoie à Gouberville « pour trouver ung 
batteau, pour aller en Bessin,.…. porter aussi des coffres plains 
de lettres et de hardes, à cause des tumultes pour le faict de la relli- 
gion. » Sa sœur M de Saint-Naser lui fait demander de venir la voir 
parce qu’elle était malade, il s'excuse sur une indisposition, mais 
en fait parce qu’il aurait rencontré monseigneur de Matignon avec 
ses cavaliers près de Cherbourg. Gouberville est loin de tout dire 
sur ces événemens, Il craint peut-être que ses notes ne soient décou- 
vertes au cas où le château serait envahi. Il ne parle pas de la san- 
glante revanche prise par les protestans à Valognes. Il nous livre 
pourtant le secret de ses appréhensions par ces mots, qui indiquent 
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l'hostilité déclarée du maréchal de Matignon contre lui : « Le 
48 juin, on me manda par troys foys de Cherbourg que je me don- 
nasse en garde, et que monseigneur de Matignon devoit passer 
par céans et saccager ma maison. » Il ajoute, il est vrai, qu’il 
« ne s'en soussie guère, parce qu'il ne se sentoyt en rien faulteur 
(en faute). » Mais ne reste pas neutre qui veut. Matignon le sa- 
vait ou le croyait « faulteur. » On mande de nouveau à Gouberville 
« que le dict sieur de Matignon estoyt mal affecté pour lui. » Il 
ne cesse de cacher ses coffres, fait seller et brider ses chevaux, qui 
sont tout prêts au coin du bois à le recevoir. Une autre fois, nou- 
velle alerte. On lui annonce que Matignon est entré à Valognes; 
notre châtelain monte à cheval, au milieu de la nuit, et se rend en 
hâte à Gouberville. Il reparaît à Valognes, quand le duc de Bouillon 
l'emporte, et reparle alors des événemens. On voit que son frère 
François s’entendait avec M. de Sainte-Marie-du-Mont, très engagé 
dans la réforme, et avec le duc de Bouillon. Ce frère obtient même 
de lui qu’il lui prète sa maison de Gouberville comme lieu de refuge 
pour sa femme et pour ses meubles. A Russy, il apprend que l’église 
de Mesnil a été ravagée par les protestans du voisinage, le di- 
manche précédent. 

Un curieux épisode qui apparaît dans son journal, c’est l’orga- 
aisation d'une sorte de garde nationale, qui se forme spontanément 
dans les villes et dans les campagnes pour les préserver des vio- 
lences et des désordres, d’où qu'ils viennent. Mais les ravages écla- 
taient soudainement, tombaient sur tel ou tel point. Le village de 
Mesnil n’y échappait point. Gouberville note que Mesnage, Gardin, 
les Drouet et plusieurs autres ont été « ravagés » et que l’on « avoyt 
mys le dict Mesnage en chemise, ne lui ayant rien laissé. » Il se 
décida pourtant, malade, à y rentrer, « en passant par les Dunes, » 
c'est-à-dire de manière à ne pas faire de rencontre et à éviter de 
passer par Carentan et Valognes. Il nous dit que, de retour, il prit 
aussi des chemins détournés pour ne point passer par Cherbourg. 
On s’évitait, on se craignait. Lui-même faisait peur à d’autres sans 
le vouloir. Il raconte à ce sujet une plaisante anecdote. « Entre 
Tollevast et Saint-Aquère, Mangon, curay de Vallongnes et son 
serviteur, alloyvent devant nous bien la longueur d’un champ, le- 
quel, quand il crut que nous approchions de lui, regarda der- 
rière.» Là-dessus Cantepye propose de le rattraper, et tous deux de 
hâter leur train. Le curé, qui se trouvait près d’un bois, y entre 
et se met alors à piquer tant qu’il peut. — Monsieur de Valognes, 
criait Cantepye, n’ayez point de peur; amys! amys! — Le curé 
courait de plus belle, éperonnant son cheval. M. l'abbé Tollemer 
pense que Gouberville se trompe en attribuant la fuite précipitée 
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du curé à la peur de gens qu’il n’aurait pas reconnus : s’il fuyait gi 
vite, « c'est qu’il flairait l’hérésie à ses trousses! » 

La situation allait devenir de plus en plus pénible et fausse, par 
momens très alarmante. Les soldats de l’armée de Matignon 
arrêtent le pauvre tailleur Thomas Girard, le même que Gouber- 
ville nous avait montré venant quelquefois au manoir « besoigner 
de son mestier. » Pour lui, il continue à assister à la messe: il 
voudrait bien ne pas se mêler de ces dissensions, vivre en paix, 
labourer son champ, bien vendre son bétail, n’avoir point d'ennemis; 
il distribue avec toute l'équité possible ses lièvres et ses truites 
entre les gens des deux parties. Il aurait désiré surtout n'être pas 
forcé de se prononcer publiquement. Mais monseigneur de Mati- 
gnon, qui gouvernait la province, n'entendait pas que les gentils 
hommes tinssent cette conduite équivoque. Il raconte qu'il fallut 
aller à Valognes faire cette démarche décisive. « J'étoys malade 
au ventre et à l’estomac », écrit-il. Hélas! il fallut nonobstant se 
rendre à Valognes et s’exéçcuter avec d’autres gentilshommes, «à 
l'auditoire où le lieutenant Bastard tenoyt la jurisdiction du bail- 
lage. » Voici toute la scène : « Lecture faicte des mandemens de 
monseigneur de Matignon, le lieutenant Bastard estant en chesre, 
me demande par ces termes : Monsieur de Gouberville, faictes- 
vous pas protestation de vivre en l’obéissance du Roy, et selon ses 
lois, statuts et ordonnances, comme les autres gentilzhommes 
de cette vicomté ont faict au jour d’hier, et de ne point porter ayde 
ne confort aux mutins, séditieux et rebelles contre sa volonté? — 
A quoy je répondis par ces termes : Ouy, monsieur; c’est ce qui 
me mesne en cette ville. » Interpellé le soir dans un hôtel par le 
même lieutenant Bastard, comme si celui-ci ne le tenait pas encore 
quitte, Gouberville y ajoute une profession de foi de soumission à 
l'église catholique, apostolique et romaine, qui dépassait proba- 
blement ses vrais sentimens; il voulait qu'on le laissât tran- 
quille. On voit assez par cette attitude que, si c'était dans les 
relations privées un caractère, il n’en était pas de même dès qu'il 
touchait à la vie publique. Moitié désir de repos, moitié serupules, 
aucune cause ne lui paraissant complétement bonne, il ne voulait 
en épouser aucune, sauf la fidélité au gouvernement établi. 

Les dernières pages du manuscrit achèvent de démontrer que, si 
fortement résolu qu’on puisse être à « rester tranquille » dans les 
temps troublés et à se rendre heureux, le succès ne dépend pas 
toujours de celui qui prend cette peu héroïque détermination, 
mit-il toute son habileté persévérante à la suivre. Gilles de Gou- 
berville se plaint des énormes taxes qu’il faut payer et de ses bêtes 
qu'il vend toujours mal ; les affaires ne reprennent pas; il ren- 
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contre des contrariétés, des déboires, des hostilités sourdes. Il a 
une affaire avec un certain Thomas Le Suès, propre neveu du lieu- 
tenant Bastard, et ce Le Suès, dans une scène de violence, l’ac- 
cuse odieusement d’avoir eu la main dans le saccagement de 
Valognes, et crie, sur l'escalier du tribunal, qu'il demande l'ayde 
du peuple. Véritable scène révolutionnaire. Gouberville proteste, 
demande justice, n’obtient rien. On incarcère son barbier Richard 
le Gros, compromis dans les troubles. Il prie en vain qu'on mette 
un terme aux atermoiemens,. Il y a des momens où on croirait le 
calme revenu. Symonnet est rentré au château ; l'ancienne vie semble 
reprise; ce n’est que pour bien peu de temps. Le Mesnil-au-Val sert 
de refuge à quelques chefs protestans en fuite du Bessin. Ils se 
mettent à y travailler, cachés sous des vêtemens de paysans comme 
de simples cultivateurs : générosité ou connivence, en tout cas acte 
imprudent dont monseigneur de Matignon paraît avoir eu vent, 
Des compagnies errent de nouveau autour du manoir. Que s'est-il 
passé? Les notes ne continuent guère longtemps : enfin elles s’arrê- 
tent, et le manuscrit se clôt brusquement. 

C’est brusquement aussi, mais non sans regret, qu’il nous faut 
prendre congé du sire de Gouberville. Il nous en coûte de rester 
sur une curiosité non satisfaite, et qui probablement ne le sera ja- 
mais; nous ne savons ce qu’il advint de cet excellent seigneur à 
partir de 1562. Nous ne sommes pourtant pas absolument sans 
nouvelle. C’est encore M. Tollemer qui a retrouvé dans des archives 
un acte de vente qui prouve qu'il vivait encore en 1576, et qu'il 
revendait même cher des terres qu’il avait achetées bon marché. 
Mais de 1562 à 1576 que fit-il? Retrouva-t-il sa chère tranquillité 
et la prospérité de son exploitation agricole? Se maria-t-il sur le 
tard? Finit-il par prendre un parti plus décidé dans les événemens? 
En tout cas, je me refuse à croire que sa plume intarissable se soit 
arrêtée. Il y aurait donc un second manuscrit, renfermant moins 
peut-être de révélations privées et d'économie domestique, mais 
plus de politique et d'histoire... Ce manuscrit a dû exister, je n’en 
doute guère, mais il aura peut-être subi le sort de tant d’autres 
pendant la révolution, consumés à Valognes « sur l’autel de la 
patrie, » selon l'expression dont on se servit pour consommer un si 
utile sacrifice. S'il existe, je souhaite qu’il trouve comme le premier 
un autre M. Tollemer qui le découvre, en comprenne la valeur, 
se dévoue avec zèle à le produire, et s’en fasse le sagace et ingé- 
nieux commentateur. 


HENRI BAUDRILLART, 
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LA 


CIVILISATION HELLÉNIQUE 


ET LA QUESTION D'ORIENT 





Histoire de la civilisation hellénique, par Const. Paparrigopoulo. 
Paris, 1878. Hachette. 


Le mot hellénisme a été créé dans les premiers temps de l'ère 
chrétienne pour désigner à la fois la nation grecque et l'esprit de 
sa civilisation. C’est un terme déjà adopté dans la politique et qui 
devra l'être aussi dans l’enseignement. Nos livres classiques arré- 
tent en général le développement du génie grec et de la nationa- 
lité hellène au temps d’Alexandre le Grand, comme si l’un et l’autre 
avaient disparu subitement à cette époque. Quelques-uns les re- 
trouvent encore dans les royaumes nés du démembrement de 
l'empire macédonien, et les suivent jusqu’à la conquête romaine. 
Les plus avancés en recherchent les derniers vestiges même après 
cet asservissement, mais ne vont pas au-delà de l’année 529, 
époque où Justinien mit un terme à l'indépendance de l’ensei- 
gnement et où le génie païen cessa de produire. Quant aux Grecs 
du moyen âge et à ceux de nos jours, leur histoire est traitée à 
part; elle n’entre que pour une faible portion dans notre enseigne- 
ment classique. On ne se préoccupe point de les rattacher à leurs 
ancêtres, et on les considère comme des peuples nouveaux. Un 
critique allemand, Fallmerayer, a même essayé de prouver qu'ils 
ne sont point les descendans des anciens Hellènes, mais les fils 
des Slaves. Nous croyons que, pour mettre un terme aux systèmes 
fantaisistes, le mieux était, non de les discuter, mais de rétablir 
dans son unité réelle l’histoire de la civilisation hellénique, comme 
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Montesquieu l’avait fait pour Rome, de suivre dans ses migrations 
et ses retours la race des Hellènes, de montrer les transformations 
que son esprit a subies, acceptées ou suscitées, les luttes qu’il a 
soutenues pour se maintenir à travers les siècles et aboutir enfin 
à cette phase nouvelle à laquelle nous assistons depuis cinquante 
ans. C’est ce qu’a fait M. Paparrigopoulo dans une grande histoire 
de la nation hellénique publiée en grec à Athènes dans ces der- 
nières années, et à laquelle l’ouvrage français que nous allons 
suivre sert de résumé, ou, plus exactement, d’épilogue. Je ne 
ferai point ici l'éloge d’un livre qui se louera lui-même et dont 
l'importance sera certainement très grande pour ceux qui s'occu- 
pent de politique pratique comme pour les professeurs et pour le 
public. C’est la première fois, croyons-nous, que l'histoire de cette 
grande race des Hellènes se montre dans sa suite et son unité, 
C’est la première fois aussi qu’elle est envisagée de cette manière 
par un patriote calme et juste dans ses appréciations, non par un 
critique étranger, mais par un historien grec parlant de sa propre 
nation. 


I. 


Dès le début de son livre, l’auteur, se plaçant hors de tout sys- 
ième et dans la vérité des faits, réfute la doctrine de l’école alle- 
mande dont Ottfried Muller fut le chef, doctrine aristocratique con- 
traire à l'esprit des Hellènes, qui attribue à la race dorienne les 
meilleures productions de l’ancienne Grèce. Il ne reconnait point 
ses vrais ancêtres dans cette race d’envahisseurs qui ont retardé 
de plusieurs siècles et failli détourner de sa voie la marche de la 
civilisation, La période que décrivent les poèmes mis sous le nom 
d'Homère a précédé l’arrivée des Doriens. Quoique ces poèmes 
aient été composés plus tard, du moins selon l'opinion vulgaire, 


‘ils ne tiennent pas compte de ces conquérans. Ils nous offrent le 


tableau d’une ou même de deux époques antérieures à la conquête; 
nous y trouvons, déjà développés, les élémens essentiels de la so- 
ciété hellénique : le pouvoir populaire tempérant l'autorité royale, 
la loi morale comme fondement de la société, la monogamie comme 
fondement de la famille, la poésie, les arts, l'agriculture honorés, 
le commerce s'étendant jusqu’à l'Égypte, l’industrie naissante, la 
guerre envisagée comme moyen et non comme but, par-dessus 
tout une forte tendance vers l'unité nationale. Cette tendance sem- 
blait alors ne devoir rencontrer aucun obstacle. L'état social décrit 
par l’Iliade et l'Odyssée répond à la première floraison de Fhellé- 
nisme, qui s’y montre dans sa réalité, avec ses qualités, même avec 
ses défauts. Ce qui le prouve, c'est que depuis vingt-six siècles 
la Grèce s’est constamment reconnue dans le portrait qu'Homère a 
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tracé d'elle, Homère lui-même est resté pour elle le type le plus 
pur de son génie national, et cette appréciation a été adoptée par les 
peuples de l'Occident. 

Vers le xr° siècle avant Jésus-Christ, les Doriens et les Béotiens 
descendirent du nord; ils occupèrent le Péloponèse et une partie 
de la Grèce continentale. Leur arrivée provoqua le premier dépla- 
cement de l’hellénisme. Il est permis de croire que ce fut la partie 
la plus avancée de l’ancienne population qui émigra; car la civili- 
sation s’arrêta subitement dans la péninsule et ne tarda pas à fleu- 
rir sur la côte d’Asie, dans les îles, en Sicile et dans l'Italie du 
sud, qui reçut bientôt le nom significatif de Grande-Grèce. Aujour- 
d’'hui même, le caractère hellénique de ces deux derniers pays n’est 
pas encore effacé ; la langue populaire y est mêlée de nombreux 
mots grecs à peine altérés. Quant aux Doriens, ils introduisirent 
dans la Grèce conquise tout un ensemble d'institutions et d'idées 
en opposition avec celles des anciennes populations. L'état dorien 
reposa, non sur la justice, mais sur la force, et fut soumis au ré- 
gime militaire; la famille fut absorbée dans l’état. Nulle égalité 
entre les hommes : le conquérant resta le maître, étranger à la 
science, à l’art, à l’agriculture, au commerce, choses viles pour 
des hommes qui n’estimaient que le métier des armes et ne subsis- 
taient que par elles. Le vide laissé dans la population par le départ 
des anciens habitans fut comblé par une extension démesurée de 
l'esclavage; l’esclave, acheté ou pris à la guerre, fut soumis à la 
plus rude des conditions. Les états doriens, ceux du moins qui ne 
subirent pas l’ascendant des races conquises, demeurèrent stériles. 
Vainement quelques critiques de nos jours se sont-ils efforcés de 
prouver qu'il y a eu un art dorien, même à Sparte. Les artistes et les 
poètes qui ont travaillé pour ces aristocraties y sont venus du de- 
hors et leur ont été fournis, comme Tyrtée, par les états helléni- 
ques ou par des colonies profondément hellénisées. L'épithète de 
« dorique » appliquée à un ordre d’architecture et à un mode mu- 
sical ne prouve pas que l’un ou l’autre doivent leur origine aux Do- 
riens, non plus que les édifices gothiques ne doivent la leur aux 
Goths. On les employait avant la conquête, ils sont communs à 
toute l'Asie, enfin l’art dorique a été surtout cultivé et perfectionné 
par des hommes étrangers à cette race. 

Il est certain qu’une fois établis dans la contrée, les Doriens et 
les partisans qu’ils se firent dans presque toutes les cités cherchè- 
rent à tromper l'opinion publique en dénaturant les traditions na- 
tionales à leur profit, en s’attribuant des créations qui leur étaient 
antérieures ou étrangères, et qu’ils voulurent fonder leur droit de 
conquête sur une ancienne possession en inventant la fable du 
« retour des Héraclides ; » ils firent ce qu’eussent fait les Francs 
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ou les Normands, si, après avoir conquis la Gaule ou l’Angleterre, 
ils s'y étaient donnés pour d'anciens possesseurs revenus dans leurs 
foyers. Il n’y a, dans les vraies traditions du monde hellénique re- 
montant au-delà du xi° siècle et consignées dans les chants homé- 
riques ou ailleurs, aucun indice de la présence des Doriens. Ils 
furent donc des nouveaux venus, des conquérans usurpant une 
place déjà occupée. L'organisation militaire qu’ils se donnèrent 
pour maintenir SOUS le joug ou pour asservir les cités grecques 
est une preuve qu'ils étaient comme des étrangers dans le pays. En 
réagissant contre eux, la société hellénique tendait sans cesse à les 
rejeter de son sein, à les réduire à l’impuissance ou à se les assi- 
miler. Elle y réussit en partie; mais elle ne put jamais ni dompter 
ni helléniser les Spartiates. Sparte fut le seul état qui resta pu- 
rement dorien; ce fut une sorte de camp où toutes les fonctions 
de la vie sociale étaient subordonnées au principe militaire. Comme 
le petit nombre d’hommes qui formait cette oligarchie n’admettait 
aucune recrue, il alla sans cesse en diminuant et s’éteignit sponta- 
nément., Quant aux autres états du Péloponèse et de la Grèce où 
l'invasion avait pénétré, la race dorienne y subit plus ou moins 
vite l'influence des vaincus, à la fois plus nombreux et plus civili- 
sés : de sorte que l'esprit des Hellènes finit par y recouvrer sa 
prépondérance légitime. 

Mais l’établissement des Doriens en Grèce eut pour conséquence 
d'introduire un élément de discorde entre les cités, de les partager 
en deux groupes opposés l’un à l’autre et de faire naître dans cha- 
cune d’elles deux partis antagonistes. Le parti dorien tendait à l’oli- 
garchie et avait pour but de fonder la société sur le privilége. 
L'autre parti, que l’on pourrait appeler hellénique ou national, 
poursuivait ou maintenait l'égalité des citoyens et cet ensemble de 
principes qui depuis lors ont constamment fait le fond de toutes 
les démocraties anciennes ou modernes. Les conquérans eurent 
pour descendans ou pour fauteurs dans la plupart des villes ceux 
qui prirent le nom d’eupatrides, c'est-à-dire de nobles, tandis que 
les doctrines démocratiques étaient soutenues par l’ancienne popu- 
lation. L'équilibre social se trouva donc rompu, sans que cette 
rupture profitât à personne. La société grecque, qui, par les an- 
ciennes royautés et par ces diètes nationales auxquelles on avait 
donné le nom d’amphictyonies, s'acheminait autrefois vers l'unité, 
éclata, pour ainsi dire, en morceaux. On ne saurait qualifier de 
guerres civiles les luttes prolongées des cités helléniques, puisque 
les adversaires n'étaient pas citoyens d’un même état, et que les 
Doriens, quoique appartenant à la race âryenne comme les Hellènes, 
n'avaient jamais reconnu les principes du droit hellénique, qui con- 
damnaient leurs usurpations et les eussent ramenés à l'égalité, 
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Mais les états où l'esprit dorien l'emportait suscitèrent dans les 
autres et notamment dans Athènes et dans ses colonies des luttes 
intestines qui aboutirent souvent à de véritables troubles civiks, 
A travers ces guerres, ces émeutes et ces révolutions, l’ancienne 
société n’en dirigeait pas moins ses efforts vers cette unité natiç- 
nale que la présence de l'aristocratie dorienne l’empêchait d'at- 
teindre et pour laquelle elle ne recula devant aucune épreuve. Ce 
qui nous intéresse surtout dans cette lutte, accomplie, il est vrai, 
sur un petit théâtre, mais où les idées et les acteurs prirent les plus 
grandes proportions, c'est que nos sociétés modernes ont passé 
par des phases analogues et que la plupart d’entre elles n’ont pas 
encore achevé leur évolution. Dans les Gaules, pour ne citer qu'un 
exemple, il est bien certain que la civilisation était plus prospère 
avant l’arrivée des Francs et des autres barbares qu’elle ne le fut 
un siècle après; l'invasion arrêta l'essor que les Gaulois avaient 
pris pendant quatre ou cinq siècles à la suite de l'occupation ro- 
maine. Quand les barbares se furent établis, ils se trouvèrent 
maîtres du sol par droit de conquête, c’est-à-dire en dehors de 
tout droit; ils prirent un caractère militaire et fournirent les pre- 
miers élémens de ce qui fut plus tard la noblesse francaise, Une 
grande partie de notre histoire se compose des luttes que soutin- 
rent entre elles l’oligarchie nobiliaire et l’ancienne population, 
d’où sortirent les communes et le tiers-état. La révolution fran- 
çaise et celles qui sont survenues depuis bientôt cent ans ont été 
comme des crises aiguës dans cette maladie qui tourmente les so- 
ciétés européennes; elles sont caractérisées tour à tour par l’abo- 
lition ou par le rétablissement d’anciens priviléges issus de la con- 
quête, et toujours elles manifestent dans le peuple une forte 
tendance vers l'égalité des conditions, vers la réalisation de l'unité 
nationale. 

Eu Grèce, les forces relatives des deux partis s’équilibrèrent au 
point que cette réalisation fut impossible ; mais il fut bientôt dé- 
montré aux yeux des Grecs et du monde antique tout entier que le 
parti national était celui des anciennes populations. En effet, les 
événemens qui se passaient en Asie, pendant que les états grecs se 
préparaient à lutter entre eux, avaient mis une puissance énorme 
entre les mains de Cyrus d’abord, puis de Darius, fils d'Hystaspe. 
L'empire des Perses avait grandi, comme aujourd'hui la Russie, 
par des conquêtes successives; il s'était annexé des royaumes eB- 
tiers, dont quelques-uns, tels que l'Égypte et le royaume de Crésus, 
étaient très civilisés. Quand ce développement exagéré l’eut mis 
dans la nécessité d'atteindre les limites de l’Asie-Mineure et d'a- 
voir pour frontière et pour débouché la mer qui en baigne les 
rivages, il se trouva en contact hostile avec ces cités helléniques, 
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riches, populeuses et florissantes, que les émigrés de la conquête 
dorienne y avaient fondées. L’incendie de Sardes, centre de com- 
merce où se rendaient toutes les caravanes de l'Asie, fut le signal 
de la guerre. L'enjeu fut l'existence même de l'hellénisme, et nous 
vovons clairement aujourd’hui que, si la Perse eût été victorieuse 
à Salamine et à Platées, ni la civilisation grecque, ni les civilisa- 
tions modernes, n’eussent pu se produire : le monothéisme mazdéen 
eût pu s'étendre sans altération sur tout l'Occident; à cette époque, 
Rome n’était pas en état de résister à une puissance qui aurait 
riomphé des Hellènes. Dans cette guerre, où le sort du genre 
humain était en question, le parti dorien fut inerte ou seconda 
l'invasion étrangère : ce sont les vieilles populations qui, sous la 
conduite des démocrates athéniens, arrêtèrent le flot asiatique et 
formèrent la digue contre laquelle il vint se briser. 

La fuite de Xercès et de ses lieutenans fut le triomphe des an- 
ciennes populations grecques et le salut de la civilistion hellé- 
nique. Il sembla un instant qu'Athènes allait en être le centre 
unique et incontesté; mais le sacrifice que les Hellènes avaient 
fait d'eux-mêmes et de leurs biens les laissa dans le dénûment. 
Sparte au contraire avait peu souffert, elle pouvait reprendre vis- 
à-vis d’eux l’attitude hautaine et menacante qu’elle gardait avant la 
guerre; mais elle perdit du temps. Après cinquante années, la puis- 
sance des loniens était rétablie; centralisée dans Athènes, elle y 
trouvait des hommes supérieurs pour la diriger et affronter le choc 
que l’oligarchie dorienne allait lui faire sentir. On peut affirmer sans 
hésitation que les deux siècles qui comprennent les guerres médi- 
ques et celle du Péloponèse, nommée aussi guerre dorique, 
comptent parmi tes plus grands qu'’ait vus l’humanité. C’est pendant 
ce temps que furent élaborées les institutions politiques, civiles, 
judiciaires d’Athènes. Pour la première fois dans le monde, on voyait 
paraître l'égalité des hommes devant la loi, le gouvernement d’un 
peuple par lui-même, le service militaire obligatoire, le jury, la 
responsabilité des agens publics, les budgets examinés et votés, la 
reddition des comptes, la grande marine militaire et commerciale, 
les sociétés industrielles. Cette même période voyait les arts et les 
lettres produire des chefs-d'œuvre jugés aujourd’hui même inimi- 
tables. Cet ensemble de conceptions, qui constitue à proprement 
parler la civilisation hellénique, était dû avant tout aux populations 
ioniennes ; Sparte et les Doriens n’y prenaient qu’une bien faible part 
et souvent lui suscitaient des obstacles. M. Paparrigopoulo a donc 
raison de regarder les loniens, et particulièrement Athènes, comme 
les vrais représentans du génie grec. Cette ville, au temps de Péri- 
clès, condensait en quelque sorte l’action nationale et commune de 
dix millions d'hommes, répartis dans les trois péninsules centrales 
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et les îles de la Méditerranée. Elle en donnait l'expression qu: 
rable, et formulait un code qui sert de base aux civilisations mo- 
dernes. 

Sparte vainquit pourtant Athènes; mais les principes conserva- 
teurs, dont elle se faisait la gardienne farouche et intraitable, ne 
l’'empêchèrent pas de succomber en même temps et de disparaître 
sans laisser de trace, tandis que l'œuvre des Ioniens, même après 
la prise d'Athènes par Lysandre, continua de grandir et de se trans- 
former. Sparte était un monde fermé qui n’acceptait ni changement, 
ni recrues; le nombre de ses citoyens diminuait toujours: elle périt 
quand le sang lui manqua. Les constitutions ioniennes avaient créé 
des républiques ouvertes : les lois s’y modifiaient selon la nécessité 
des temps; les citoyens n’y formaient point une caste, et accueil- 
laient dans leurs rangs tout étranger qui remplissait les conditions 
fixées par la loi. Les villes ioniennes pouvaient être détruites, les 
champs ravagés, les fortunes anéanties; la société persistait en 
vertu des principes sociaux et politiques qui avaient présidé à sa 
formation. Quand elle ne pouvait se refaire sur place, comme après 
les guerres médiques, elle se transportait en masse dans des pays 
lointains, où elle créait des villes nouvelles, souvent mieux con- 
struites et mieux ordonnées que les anciennes. Par là elle perpé- 
tuait et propageait les idées qu’elle avait conçues dans la mère pa- 
trie et ouvrait un champ nouveau à la civilisation. 

Tel fut le résultat principal de l'expédition d'Alexandre, préparée 
par celles d’Agésilas et de Xénophon. Ce roi vivait dans un temps 
où tous les états de la Grèce s'étaient mutuellement démontré leur 
impuissance à créer l’unité nationale. Le besoin en était si grand 
qu’Alexandre eût pu aisément les réunir et en former un seul état 
puissant, indivisible et compacte, qui se serait étendu sur tout le 
pays au midi du Danube. Mais on oublie trop que les guerres de 
Darius et de Xercès n'avaient été que des expéditions malheureuses 
et qu’en réalité la puissance des Perses n’en avait que faiblement 
souffert. C’est ce que démontrèrent les événemens du siècle suivant 
qui aboutirent au traité d’Antalcidas, c’est-à-dire à l’asservissement 
des Grecs d'Asie. En détruisant l'empire mazdéen, Alexandre affran- 
chit les frères d’Asie et satisfit au besoin le plus urgent de l'hellé- 
nisme, mais en même temps il suscita le plus grand déplacement 
que la civilisation grecque ait jamais éprouvé. L'émigration com- 
mença par l’armée; à la vérité, Alexandre ne fit d’abord passer le 
détroit qu’à un petit nombre de Grecs; mais pendant toute la durée 
de son expédition il reçut de nombreux renforts qui ne rentrèrent 

jamais dans leurs foyers. Les armées de ses successeurs contenaient 
au moins une moitié de soldats hellènes, venus en grande partie 
des pays grecs : à la bataille de Raphia, en 217, celles d’Antiochus 
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et du roi d'Égypte n’en contenaient pas moins de 60,000. La fon- 
dation des royaumes grecs, qui se substituèrent à l'empire des 
Perses, eut pour conséquence immédiate un énorme mouvement 
d'affaires dont les Hellènes furent les principaux agens. C’est entre 
leurs mains que passa le commerce des villes d’Asie, de l'Égypte, 
de l'Afrique septentrionale et même des contrées d'Occident que 
baigne la Méditerranée. Les villes nouvelles fondées par Alexandre 
et par ses successeurs dépassèrent en nombre celles que la guerre 
avait ravagées; on connaît les noms de deux cents d’entre elles; 
elles sarpassèrent aussi les anciennes par l'élégance et la solidité 
des habitations, par la régularité des plans et par leur bonne admi- 
nistration. Quelques-unes furent de très grandes villes : Séleucie eut 
600,000 habitans; Alexandrie d'Égypte en eut 800,000; Antioche 
égalait Séleucie. 

Les Grecs qui émigraient formèrent comme des courans non in- 
terrompus partant de la mère patrie et aboutissant à tous ces 
points, où leur activité trouvait à s’employer. En moins d’un siècle, 
la péninsule hellénique se changea en une sorte de désert, tandis 
que les contrées où les armées d’Alexandre avaient pénétré se 
remplissaient d'Hellènes qui s’y fixaient pour ne plus revenir. 
Leurs arts, leur littérature, leurs institutions politiques les sui- 
vaient ; ils prenaient partout un rôle d'autant plus important qu'ils 
formaient dans toutes les villes la partie la plus active de la popu- 
lation. Toute l’Asie antérieure s’hellénisa. Mais le véritable centre 
de l'hellénisme à cette époque fut l’Asie-Mineure, à laquelle on 
peut ajouter la Basse-Égypte. La langue grecque s’y substitua aux 
idiomes locaux, et devint comme la langue commune de la vaste 
étendue de pays comprise entre l’Inde, l'Arabie, la Haute-Égypte, 
le désert d'Afrique, l'Italie centrale, le Danube, le nord de la Mer- 
Noire et le Caucase. Au centre, on ne parla plus que le grec; dans 
les parties les plus excentriques, les actes publics se firent en grec 
et en langue du pays : ainsi les monnaies de la Sogdiane et de 
l'Afghanistan montrent à la fois les deux langues; on découvre 
encore aujourd’hui dans le Guzarat, aux bouches de l’Indus, des 
monnaies grecques témoignant des relations commerciales de cette 
époque. On sait aussi que les Séleucides avaient des ambassadeurs 
en mission permanente auprès des rois indiens : on connaît le nom 
de Mégasthène, qui séjourna longtemps à la cour du roi boud- 
dhiste Tchandragoupta. Il est juste toutefois de dire que jusque 
dans les temps chrétiens, au centre même de l’hellénisme, on dis- 
tingua les habitans des villes de ceux des campagnes, sur qui l’in- 
fluence grecque avait moins de prise, et que ces derniers furent 
désignés par le mot nations; c’est ce mot qui fut traduit en latin 
Par gentils, et il eut presque la même signification que le mot fran- 
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çais. paysans. « Les villes, dit M. Paparrigopoulo, formaient done 
comme les îles d’un archipel dispersées sur la mer des nations in. 


digènes de l'Asie; mais elles assimilèrent peu à peu ces peuples | 


par la supériorité de leur organisation et de leur civilisation, par 
leur langue surtout, qui, incessamment propagée, finit par les ah- 
sorber à peu près complétement. » 

Cette période, à laquelle on peut donner le nom d’hellénisme 
oriental, fut pour l’antiquité l’âge scientifique par excellence. Tant 
que les Grecs habitèrent une péninsule resserrée, de petites îles et 
d’étroits rivages, ils n’eurent point à se préoccuper vivement de ce 
qui se passait dans le reste du monde et ils se livrèrent presque 
sans partage à la culture des lettres et des arts, à la politique inté. 
rieure et à la philosophie. Mais, quand ils se virent transportés sur 
les vastes continens de l’Asie et de l'Afrique, sillonnés de grands 
fleuves, parcourus par de longues caravanes, éclairés par d’autres 
cieux et où les hommes parlaient d’autres langues, ils comprirent 
que le temps des rêves était passé et que la vie prenait pour eux 
un caractère positif qu’elle n’avait point eu auparavant. Les sciences 
mathématiques, l'astronomie et la géographie, la mécanique, l'his- 
toire naturelle et les autres sciences d'observation furent cultivées 
avec éclat sur tous les points du monde hellénique. En même 
temps les grands travaux publics furent poussés avec une activité 
surprenante : on ouvrit le canal du Nil à la Mer-Rouge; les ports 
furent améliorés, les rivages éclairés par de nombreux fanaux, 
entre lesquels le phare d'Alexandrie occupa le premier rang: on 
améliora les grandes routes des caravanes, notamment celle qui de 
l'Inde septentrionale gagnait la Mer-Noire et amenait les marchan- 
dises aux Comanes, grand marché central de l’Asie-Mineure. C'est 
alors aussi que la circulation des valeurs fut facilitée par la création 
des lettres de change et des banques, et qu’on vit apparaître les 
grands dépôts de numéraire. Ainsi, au temps où Athènes avait été 
le plus riche, son trésor renfermait 1,000 talens ou 5 millions 1/2 
de francs environ; sous le second Ptolémée, l'inventaire royal con- 
stata l'existence de près de 3 milliards 1/2. L'empire des Séleu- 
cides n’avait rien à envier, quant à la richesse, à celui de l'Égypte, 
puisque, si l'Égypte bénéficiait de tout le commerce maritime qui 
prenait la voie de la Mer-Rouge, la région de l'Euphrate et du 
Tigre bénéficiait du commerce de terre de presque toute l'Asie 
orientale, mème de celui qui, prenant la route du nord, redescendait 
de la mer Gaspienne vers ces grands fleuves. On peut juger par À 
de quelle masse énorme de valeurs la fortune publique et privée 
de l’hellénisme oriental se trouvait en possession. 

Mais cette transplantation et cette prospérité des Hellènes ne 
leur avaient pas donné l’unité nationale, sans laquelle le peuple le 
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plus riche et le mieux doué par la nature est toujours faible. Les 
Romains, qui presque en toutes choses étaient inférieurs au Grecs, 
durent leur supériorité de force à leur organisation compacte, à 
l'art qu'ils mirent à s'agrandir incessamment sans porter atteinte à 
leur unité. Cet art, ils surent en user aussi avec les pays conquis : 
quand ils n'espéraient pas se les assimiler, ils ne faisaient que leur 
donner des chefs politiques et militaires et leur imposer un tribut. 
A ces conditions, les peuples soumis conservaient leurs admini- 
strations locales, leurs lois civiles, presque toutes leurs institutions 
et la plus grande liberté de penser. Aussi la domination romaine 
p'exerca-t-elle qu'une action médiocre sur les populations orien- 
tales et ne troubla-t-elle qu’à la superficie le mouvement naturel 
de la civilisation hellénique. L'ancienne Grèce tomba seule dans le 
dénûment. Déjà abandonnée de ses propres enfans qui étaient 
passés en Asie, elle eut l'extrême imprudence de prendre parti dans 
les querelles politiques des Romains et de vouloir se mesurer avec 
l'énorme puissance italienne. Corinthe, Athènes et d’autres villes 
furent saccagées, les Romains dépouillèrent le pays des chefs- 
d'œuvre sans nombre dont le génie de ses artistes l'avait peuplé ; 
ils fouillèrent ses tombeaux, ils emportèrent jusqu'aux colonnes de 
ses temples. La Grèce dépeuplée fut pour eux comme un désert au- 
trefois habité par un grand peuple et où chacun, suivant sa fan- 
taisie, allait chercher des objets d’art ou de curiosité laissés sans 
possesseur. 


IL. 


Pendant ce temps, un changement d’une autre nature s’accom- 
plissait peu à peu au sein mème de l’hellénisme. M. Paparrigo- 
poulo, dont la foi religieuse est aussi incontestable que la liberté 
de son jugement, ne croit pas que le christianisme se soit montré 
tout à coup comme une apparition magique au milieu du monde 
oriental. Il le considère comme préparé de longue main par l’esprit 
grec, qui s’acheminait vers l’unité de Dieu, et né du contact intime 
des doctrines de la Grèce et des religions de l’Asie. Seulement il 
attribue dans sa formation la plus grande part à l’hellénisme. 
La personne de Jésus n’est jamais en cause dans son livre; 
mais il montre que les doctrines fondamentales de la nouvelle 
religion avaient été émises et adoptées dans la société hellé- 
nique longtemps avant la venue du Christ. Ces doctrines s'étaient 
formées par une évolution naturelle des anciennes religions et des 
philosophies grecques. Elles s’affirmèrent définitivement lorsqu'elles 
furent en contact avec celles de l'Orient et particulièrement avec 
le monothéisme des Juifs. Les Séleucides avaient en effet tenté 
d'helléniser ces derniers et y avaient en grande partie réussi; mais, 
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lorsque de la politique et de la vie pratique on voulut en venir aux 
choses de la religion, le monothéisme des Juifs réagit énergique- 
ment contre le paganisme des Hellènes. Les Hellènes subirent à 
leur tour l'influence des dogmes hébreux : « Jésus, repoussé par 
les purs enfans d'Israël, fut écouté plus volontiers par les Juifs 
hellénisans ; les premiers l'ayant d’abord emporté poursuivirent et 
firent condamner Jésus au supplice; mais ses disciples sauvèrent 
par l’hellénisme le Nouveau-Testament. Ils prêchèrent la vérité en 
grec aux habitans hellénisés de la Palestine et des autres pays de 
l'Orient. Cette parole devint comme la propriété de l'hellénisme, et 
les Juifs y restèrent étrangers. » 

Toutefois l’auteur omet la partie symbolique ou mythologique de 
la nouvelle religion; s’il s’y était arrêté plus longtemps, il aurait 
certainement reconnu qu’elle procédait, non des Juifs, mais des 
Perses, et.en partie peut-être des Indiens; et cette fusion des idées 
en un même corps de doctrines aurait accru dans une certaine me- 
sure la part d'influence qu'il attribue avec raison aux peuples 
de l'Orient. Quant à l’organisation de l’église, il est démontré 
qu’elle était purement hellénique et qu’elle fut calquée sur celle 
des cités de l’Asie-Mineure et de la Grèce. Dans l'église (ecclesia) 
on retrouvait l’assemblée du peuple, dans le corps des presbytres 
Ou anciens le sénat, dans les épiscopes ou évêques les archontes, 
dans les fêtes solennelles les panégyries. Ainsi la partie morale et 
l'organisation de la nouvelle religion furent un produit du génie 
des Hellènes ; la partie mystique vint de l’Orient et fut seulement 
acceptée par eux. L'ensemble opéra dans l’espace de quelques 
siècles cette métamorphose qui du polythéisme ancien les fit passer 
au christianisme. 

Il eût été intéressant de faire ressortir les doctrines sociales qui 
mirent les nouveaux dogmes en opposition sur certains points avec 
la société hellénique, doctrines dont, elle eut plus tard à souffrir, et 
qui prirent en Occident un empire plus redoutable encore. La suite 
de l’histoire les montra à l’œuvre, même aux plus beaux jours de 
l'empire byzantin. Dans les premiers temps, on n’en sentit pas l’ac- 
tion, et pourtant la métamorphose ne s’accomplit point sans diffi- 
cultés. D'une part, ceux des Hellènes qui tenaient pour l’indépen- 
dance de l’esprit n’accueillirent pas sans résistance un dogme qui 
en exigeait la soumission absolue, D'un autre côté, ceux qui l’ac- 
ceptèrent ne se contentèrent pas longtemps des formules trop 
vagues ou trop peu développées du christianisme naissant; On en 
. vint aux explications, et de là naquirent ces hérésies qui pendant 
des siècles partagèrent l’hellénisme en plusieurs camps. Les uns 
attribuaïent une seule nature au Christ, les autres lui en attri- 
buaient deux qu'ils séparaient entièrement; Arius était franche- 
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ment panthéiste comme le platonicien Porphyre. Quatre conciles 
œcuméniques résolurent ces questions; ceux de Nicée et de .Con- 
stantinople au 1v° siècle fixèrent définitivement les formules de la 
foi, telles qu’elles sont restées depuis lors dans toute l’église chré- 
tienne. « Ge fut l’œuvre la plus considérable de l’hellénisme en 
Orient. Par ce symbole, l'humanité se trouve encore aujourd’hui 
sous son influence, puisque c’est lui qui a posé sur la question de 
la divinité les limites que les consciences chrétiennes n’ont pas en- 
core osé franchir. » Pourtant la liberté de la pensée, défendue par 
les savans païens, dura deux siècles encore; elle ne périt finale- 
ment que quand Justinien eut interdit tout autre enseignement que 
l'enseignement chrétien. M. Paparrigopoulo estime que la méta- 
morphose de l’hellénisme avait commencé deux siècles avant Jésus- 
Christ, c'est-à-dire une centaine d’années après la mort d'Alexandre ; 
sielle ne fut complète qu’au vi‘ siècle, elle avait donc mis plus de 
sept cents ans à s’accomplir. Et l’on doit même ajouter que le 
sud du Péloponèse était encore païen trois siècles plus tard. 
Quand un peuple change de religion, surtout avec une telle len- 
teur et par l'effet d’un travail intellectuel et conscient, perd-il sa 
race et sa nationalité? Non, sans doute; mais son rôle dans l’hu- 
manité devient tout autre qu'auparavant. Les qualités de son esprit 
ne sont ni amoindries ni augmentées, mais elles peuvent être alté- 
rées dans leur exercice et appliquées autrement qu’elles ne l’eussent 
été, Aussi l’œuvre intellectuelle, morale et politique de l’hellénisme 
devenu chrétien fut-elle toute autre que celle des anciens Hellènes. 
Les doctrines nouvelles adoptées par lui contribuèrent à sa conser- 
vation, mais elles engendrèrent aussi des luttes intestines qui l'af- 
faiblirent ; elles l’isolèrent des autres peuples chrétiens et furent 
pour beaucoup dans la catastrophe du xv* siècle. Constantin, « qui 
abhorrait l’ancienne Rome » à cause de son paganisme, ne songea 
jamais à lui opposer le monde hellénique; en créant Constanti- 
nople, il se proposait uniquement d’y édifier une Rome chrétienne, 
mais latine, qu’il substitueraït à l’ancienne. Mais il agissait dans 
un milieu grec; il arriva que ce milieu réagit sur son œuvre et 
qu’en peu d'années la nouvelle ville devint la capitale d’un empire 
d'Orient et se trouva totalement hellénisée. La condamnation des 
hérésies, qui eut lieu à la même époque, donnait au monde hellé- 
nique, du moins en apparence, cette unité vers laquelle il aspirait 
depuis tant de siècles; la création d’une capitale la lui donna en 
réalité, La conquête romaine avait effacé la distinction des loniens 
et des Doriens, et fait rentrer dans l’orbis romanus les royaumes 
issus de l’expédition d'Alexandre ; en mettant tous les Grecs sous 
Un même niveau, elle avait Ôté entre eux toute différence. Quand 
TOME xxVII, — 1878. 5 
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l'empire romain eut été à son tour envahi par le christianisme, il 
ne subsista plus que l'opposition des deux langues, des deux civiki. 
sations. Enfin la fondation de Constantinople produisit d’une 

la rupture entre les Grecs et les Romains, et de l’autre l’unif- 
cation de l’hellénisme. A Ia vérité, on disait « l'empire romain 
d'Orient; » mais ce n’était là qu'un nom, de même qu'aujourd'hui 
encore la langue grecque s'appelle le « romaïque. » Avant Théo- 
dose, les hommes, la langue, les sentimens, tout était devenu grec 
à Constantinople. La réaction latine que tenta Justin, fils « roma- 
nisé » d’un paysan slave, fit ressortir lantagonisme profond des 
Grecs et des Romains; en forçant l’évêque de Constantinople à re- 
connaître la suprématie de celui de Rome, il acheva la séparation 
des deux églises. Vainement son fils Oupravda prit-il le nom latin 
de Justinien et voulut-il faire prévaloir la langue, les usages et les 
dénominations latines dans l'empire d'Orient; le caractère grec de 
cet empire demeura invariable, et lui-même se vit forcé d'employer 
la langue grecque pour une partie de sa législation. Enfin, quand il 
dut reconstruire la métropole de Sainte-Sophie, brûlée en 532, il 
dut suivre le goût des Hellènes et non celui des Italiens, renoncer 
à la forme de basilique et adopter celle de la croix à quatre branches 
égales, qui est celle de la croix grecque, et qui remonte aux temps 
les plus reculés de la race hellénique. Sainte-Sophie devint à son 
tour le type de toutes les églises orientales de quelque importance 
et le point « vers lequel tous les peuples chrétiens de l'Orient 
tournent encore leurs regards. » Ainsi la force des choses fit échouer 
la réaction latine tentée par Justinien; Héraclius en effaça les der- 
nières traces, remplaça les titres latins par des titres grecs, et de- 
puis lors les monnaies byzantines cessèrent de porter des mots 
latins. Enfin l'effort de l'administration impériale se porta vers les 
provinces excentriques, surtout vers celles de l’ouest et du nord, 
qu'envahissait peu à peu le flot barbare, et elle parvint à leur cou- 
server, au moins dans les villes, le caractère hellénique qu’elles 
avaient depuis les anciens temps. 

Le vn: siècle vit l'empire grec se concentrer de plus en plus en 
se rétrécissant par la perte de ses provinces les plus écartées. Si la 
doctrine chrétienne ne s'était pas brisée lors des grandes discus- 
sions dogmatiques des premiers siècles, les Coptes n’auraïent pas 
été jacobites ; ils seraient restés attachés à l’hellénisme et n’au- 
raient pas accepté la domination musulmane; l'Égypte aurait pu 
être conservée à l'empire. Il en eût été de même pour la Syrie et la 
Mésopotamie : les monophysites y formaient la moitié de la popula- 
tion; de l’autre moitié, une partie résista aux Arabes et périt, quel- 
ques-uns se firent renégats, beaucoup s’enfuirent à Constantinople. 
Ainsi ces provinces se soumirent aux Arabes et payèrent le karach; 
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elles conservèrent le libre exercice de leur culte, mais elles furent 
perdues pour l'empire ; la langue grecque recula devant la langue 
arabe, qui peu à peu pénétra jusque dans l’église. En Europe, l’em- 
pire dut faire aussi des concessions aux Slaves et aux Bulgares, qui, 
par des luttes presque continuelles, gagnaient du terrain dans les 
provinces septentrionales. Une sorte d’anarchie ethnologique régnait 
depuis plusieurs siècles dans tout le nord de l’Europe et poussait 
les races barbares vers l'ouest et vers le midi. Aucune force hu- 
maine ne pouvait arrêter le débordement de ce fleuve. Les Slaves 
descendirent dans les pays qui furent la Serbie, la Croatie et la Dal- 
matie: il fallut les helléniser en les convertissant au christianisme 
eten leur imposant des chefs désignés par l’empereur. Hs laissèrent 
les villes aux Hellènes, mais ils occupèrent la campagne et y alté- 
rèrent la race dans une certaine mesure. Les Bulgares, race finno- 
ouralienne et non slave, soumirent d’abord les tribus slaves et s’é- 
tablirent dans la contrée qui porte encore leur nom. De là ils firent 
une guerre acharnée à l'empire, descendirent à Sophia et vinrent 
jusqu'aux portes de la capitale, C’est Léon V qui en 814 leur fit 
subir à Mésembria une telle défaite qu'ils restèrent plus de cent 
ans enfermés dans leur pays. Il n’en est pas moins certain que 
l'hellénisme avait perdu du terrain dans ces provinces du nord, 
comme il en avait perdu à l’orient et au midi. 
A l'intérieur, une des principales causes de sa faiblesse avait été 
l'hérésie, Les empereurs avaient tenté, mais en vain, de la ré- 
primer avec l’aide des conciles æcuméniques. Ce mélange du pou- 
voir laïque et de l'autorité sacrée avait exaspéré les sectaires et les 
avait quelquefois jetés dans les bras de l'étranger. On avait essayé la 
conciliation ; mais l’Æénôticon de Zénon et l'Ecthèse d'Héraclius 
avaient échoué également. Le sixième concile de Constantinople, 
sous Constantin Pogonat, avait déclaré la foi de l’église et con- 
sommé la rupture. Depuis lors la race grecque, qui occupait surtout 
l’Asie-Mineure, les îles et le sol de la mère patrie, avait identifié 
son avenir avec celui de l’orthodoxie, abandonnant les sectes à leur 
propre sort. Ainsi, pour conserver le centre, on avait sacrifié les ex- 
trémités; mais ce centre même se trouva bientôt pénétré de bar- 
bares, soit du côté de la Perse, soit au nord par le Danube. Les 
Mœurs s'y altérèrent visiblement, La seconde monarchie persane 
introduisit dans le monde grec l'usage des eunuques, le faste et le 
luxe sans frein; les barbares y apportérent des supplices étranges 
et une dureté de mœurs dont les anciens Hellènes n'avaient point 
eu l'idée. Enfin la langue se corrompit non-seulement dans les rangs 
du peuple, mais aussi dans les classes élevées de la nation. La reli- 
8i0n s’altéra plus encore. La nature idéale du premier christianisme 
fit place à des démonstrations extérieures; on donna un sens maté- 
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riel aux mots qui signifient la sagesse, la paix, la puissance divine, 
et on en fit de saintes femmes imaginaires, Sophie, Irène, Dynamis. 
Les souvenirs de l’ancien culte reparurent dans les symboles et les 
fêtes du culte chrétien. On n’adora plus seulement Dieu, mais on 
rendit aux fondateurs et aux propagateurs de la foi des honneurs 
qui se confondirent bientôt avec l’adoration. On attribua à leurs re- 
liques, vraies ou supposées, le don des miracles. Bientôt leurs 
images participèrent des mêmes vertus; on les baisait, on les posait 
sur sa tête, on les approchait de ses yeux, de sa poitrine; on se 
prosternait devant elles. On en vint à croire qu'il suffisait d’avoir 
chez soi de tels objets pour être exempt de tout danger et de toute 
obligation morale. Puis vinrent les sortiléges, les divinations, les 
épodes et les chants magiques au milieu même des fêtes de Pâques. 
Les prêtres encourageaient le peuple dans ces sentimens. En vain 
Chrysostome et d’autres docteurs déploraient-ils ces usages, qui 
n'avaient plus rien de chrétien; en vain le concile de Laodicée fut-il 
amené à les condamner. Comme l'église était le seul lieu où les 
hommes et les femmes pussent se rencontrer habituellement et con- 
verser, elle avait beaucoup d’attrait pour les deux sexes: on y pas- 
sait des jours et des nuits entières; on y alliait la religion et la vie 
mondaine., Cette piété pleine de distractions, qui admettait toutes 
les superstitions imaginables, devenait la forme vraie de la civilisa- 
tion hellénique. 

Il faut ajouter à cela le développement excessif de la vie mona- 
cale. L’antiquité grecque ne l'avait point connue; elle était venue 
d'Orient avec le christianisme. Les premiers moines avaient été des 
ascètes ; bientôt les gens retirés du monde se réunirent et formè- 
rent des groupes qui comptèrent jusqu’à sept ou huit mille religieux: 
l’ascétisme ne tarda pas à s’y affaiblir, et y fut remplacé par l'ambi- 
tion, l'intrigue et la corruption. Déjà saint Basile avait dit: « J'ai 
quitté la ville comme un foyer de maux, mais je n’ai pu me quitter 
moi-même. » Les couvens se transformèrent en rendez-vous d'oisi- 
veté et en foyers de toute sorte d'abus. Les communautés envahirent 
les villes: la contagion gagna jusqu'aux gens du monde; les magis- 
trats et les grands de l’état se bâtirent des retraites pour échapper 
aux affaires et quelquefois aux poursuites, les malades en bâtirent 
pour leur santé, les amans pour leurs maîtresses. Tout l'empire, 
mais surtout la capitale et ses environs, fut rempli de mo- 
nastères, d’ermitages et de lieux d’expiation. On y célébrait les 
offices, on n’y pratiquait point l’austérité: ils ressemblaient à des 
villas plus qu’à des sanctuaires; la lecture, la promenade, la mu- 
sique sacrée, y procuraient d’agréables passe-temps et faisaient ou- 
blier les soucis de la vie active. Ainsi la religion avait absorbé 
toutes les passions, tous les sentimens, toutes les pensées du 
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monde hellénique. Les mots patrie et nation étaient oubliés ou 
vides de sens; le seul lien qui unît les hommes était la foi et la 
soumission à un même chef religieux. L'empire était appelé ro- 
main, byzantin, grec; il aurait dû être qualifié surtout de chrétien, 
car la puissance romaine avait disparu de l'Orient, et le génie des 
Hellènes s'était voilé. 

Le chapitre sv du livre dont nous donnons ici la substance est un 
des plus importans que les historiens modernes aient écrits; nous 
ne croyons pas que l’on ait jusqu'ici rendu un compte aussi judi- 
cieux de la « querelle des iconoclastes. » L'absorption de l’état dans 
la religion avait eu en effet d’autres conséquences désastreuses. 
Comme on vivait dans l’église plus qu'aux camps ou à l’atelier, on 
était peu disposé à se battre ou à travailler. La prêtrise et le mona- 
cat, étant devenus les plus lucratives des professions, étaient aussi 
les plus recherchées; un nombre incroyable d'hommes prenaient 
l'habit de moine et renonçaient aux devoirs sacrés de père, de ci- 
toyen, de soldat. L'agriculture, l’industrie et l’armée étaient privées 
de milliers d’intelligences et de bras, qu'il fallait remplacer par des 
mercenaires étrangers. La population diminua; les recettes subi- 
rent chaque année un effrayant déficit par la diminution du travail 
et par les immunités accordées aux églises et aux couvens. « L'état 
ressemblait plutôt à un monastère habité par des gens oisifs qu'à 
une société active occupée de ses devoirs politiques et civils. Une 
société ainsi organisée ne pouvait aller loin. » Aussi l'empire ne 
tarda pas à être mutilé; Constantinople fut assiégée une fois par les 
Avares alliés aux Persans, et deux fois par les mahométans. 

En 717, un grand esprit, Léon IE, occupa le trône et commença 
bientôt l’œuvre de la réforme. Léon et ses successeurs ont été nom- 
més iconoclastes, mais leur tâche n’était pas limitée à la suppression 
des images ; elle nous est maintenant connue par le texte même du 
code civil de la réforme, découvert il y a une trentaine d’années par 
Lachariæ, Ce document démontre que ce qui fut tenté par les ico- 
noclastes ne fut rien moins qu’une révolution religieuse, politique 
et sociale. La réformation religieuse ne touchait point aux dogmes, 
elle se bornait à condamner les images, à interdire l'usage des re- 
liques et à réduire le nombre des couvens. La réforme politique et 
sociale enlevait au clergé l'instruction publique, abolissait le ser- 

vage, consacrait, autant qu'il était possible alors, la tolérance reli- 
gieuse, soumettait à l'impôt commun les biens de l'église, et par 
ces différentes mesures s’efforçait de « constituer une société vi- 
rile, fondée sur ces principes immortels, qui ne devaient triompher 
définitivement dans le monde qu’une dizaine de siècles plus tard. » 

Léon III n’imposait pas à la société ses volontés personnelles : la 
réforme qu’il inaugurait était depuis longtemps réclamée par une 
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élite d'hommes supérieurs; plusieurs empereurs avaient fait en ce 
sens quelques tentatives infructueuses. Ce ne fut pas non plus une 
idée dynastique, puisque les empereurs iconoclastes ont souvent 
appartenu à des familles différentes. Mais la société marchait visi- 
blement à son déclin, si elle n’était relevée par des lois puissam- 
ment réformatrices. L'armée prit chaudement la cause de la ré- 
forme et y resta fidèle. Le concile de 754 en consacra librement 
la partie religieuse; celui qu'Irène convoqua plus tard pour voter 
la restauration se sépara sans avoir conclu. Les hautes classes de 
la société prenaient donc parti pour les idées nouvelles ; toutefois 
la société hellénique se partagea en deux camps, que l’on nomme- 
rait aujourd’hui les révolutionnaires et les conservateurs. Le foyer 
de la révolution était en Asie-Mineure : tous les évêques précur- 
seurs du mouvement et tous les empereurs qui soutinrent la ré- 
forme étaient asiatiques; il en était de même des légions dévouées 
à la révolution. Irène, qui restaura les images, était Athénienne; 
Basile I« était Macédonien; les légions de ce parti étaient recrutées 
en Europe. L’Asie-Mineure était donc alors le centre intellectuel de 
la civilisation hellénique: c’est là que furent discutées les questions 
sociales et religieuses et que l’on comprit la nécessité d’une révou- 
tion. La restauration était soutenue par les classes ignorantes, ayant 
à leur tête la riche corporation des moines, par les femmes, dont 
la religion moins profonde vit surtout de figures, de symboles et 
de sentimens passionnés ; enfin par les gens de l’ouest, plus éloi- 
gnés des peuples monothéistes de l'Orient et plus imbus du paga- 
nisme de l'antiquité. 

A ces résistances intérieures que la révolution avait à vaincre 
s’ajouta l'opposition violente du clergé romain. Le pape Grégoire Il 
souleva des émeutes dans l'Italie, la Grèce, la Crète, la Macédoine 
et l'Illyrie, encore soumises à sa juridiction. Léon lui proposa de 
réunir un concile qui résoudrait la question religieuse ; Grégoire ré- 
pondit insolemment. L'empereur ordonna la saisie de tous les biens 
de l’église romaine dans la Bassetalie et la Sicile, et bientôt de 
tous ceux qu’elle possédait dans l'empire; puis, sous Grégoire IH, 
il enleva au pape et remit au patriarche la juridiction de la Crète, 
de’la Grèce, de la Macédoine, de l'Épire, de l’Albanie, de l'Italie du 
sud et de la Sicile. Ces deux dernières retournèrent au pape deux 
siècles plus tard; les autres n’ont plus été séparées du patriarcat. 
« Îl est évident que l’hellénisme aurait couru le plus grand danger, 
si les foyers principaux de son existence historique avaient continué 
jusqu’à nos jours à être gouvernés par un clergé placé sous la dé- 
pendance de Rome. » Le décret de Léon exerça donc une influence 
décisive sur les destinées de la nation grecque en confirmant la 
rupture entre Rome et Constantinople. En Orient, il ne rencontra 
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ère de résistance: on faisait observer seulement qu’il eût mieux 

valu instruire le peuple en créant des écoles. Mais nous ne devons 
oublier que les livres étaient chers, qu’ils étaient rares, et que 
l'imprimerie n'existait pas encore. 

La réforme politique et sociale mérite une approbation sans ré- 
serve. Le lecteur en jugera par les faits suivans. On ôta les affaires 
des mains des eunuques. On abolit dans la mesure du possible les 
supplices barbares. On promulgua deux codes, l’un civil, l’autre ru- 
ral. La classe agricole fut délivrée de toute servitude. Le concubi- 
nat fut supprimé, le divorce réduit à des cas extrêmes, le régime 
de la communauté établi et réglé, les droits de la mère égalés à 
ceux du père, le consentement de l’un et de l’autre exigé pour le 
mariage des enfans, le mariage permis entre personnes de commu- 
nions différentes. On créa l'égalité de tous les citoyens devant la 
loi malgré les empêchemens du droit canon. Amsi dès le vur* siècle 
l'helénisme préludait à cette déclaration des droits de l'homme 
qui west devenue la loi européenne que mille ans plus tard. On 
notera comme un fait curieux que parmi les plus chauds partisans 
de à réforme se trouvaient les pauliciens. Cette secte très libérale 
était originaire de Syrie : beaucoup de ses adhérens étaient venus 
se fixer à Constantinople et en Thrace ; de là ils entretenaient avec 
la Hongrie, l'Italie et le midi de la France des relations qui ne fu- 
rent pas étrangères à la réforme protestante du xvr* siècle. 

Nous n'avons pas à raconter la querelle des iconoclastes, quoi- 
qu'elle ait été jusqu'ici assez mal comprise. L'Histoire de la civili- 
sation hellénique en donne un excellent résumé, et la grande His- 
toire écrite en grec par le même auteur la développe abondamment. 
Rappelons seulement que Constantin V, fils et successeur de 
Léon M, eut à exécuter les lois du règne précédent, qu’il fut Hibre- 
ment soutenu par le concile de 754, et qu'il eut plus d'une fois à 
vainere par la force la résistance cléricale et la rébellion. Pendant. 
que la révolution s’accomplissait au dedans, Léon III avait repoussé 
les Arabes et Constantin les Bulgares; mais, celui-ci mort, sa belle- 
fille, l'Athénienne Irène, entreprit de détruire tout ce qu’ils avaient 
fait. Dominée par le parti monacal, elle domina elle-même son 

mari, Léon IV, qui mourut subitement, et elle eut l'empire en tu- 
telle. Elle laissa restaurer les couvens et rétablir les images; elle 
mit les conservateurs aux affaires, ôta aux libéraux le commande- 
ment de l’armée pour le donner à l’eunuque Stavrace, et eut l'habi- 
leté d'élever au patriareat son propre secrétaire Tarase, homme 
relativement modéré. Comme les légions d'Orient étaient dévouées 
à la réforme, on usa de ruse pour les désarmer et les licencier, et 
l'on ôta ainsi à la révolution, mais aussi à l'empire, sa force maté- 
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rielle. Alors Tarase convoqua, non à Constantinople, ville libérale, 
mais à Nicée, un concile où ne furent appelés que les prélats réac- 
tionnaires et où les autres furent remplacés par des supérieurs 
de couvent et par des religieux notables. Ce concile cassa tout ce 
que celui de 754 avait fait et donna une sorte de force morale à la 
restauration. Bientôt les légions d’Asie se « prononcèrent, » et exi- 
gèrent qu'irène cédât le pouvoir à Constantin, devenu majeur; 
cette mère alors creva les yeux à son fils et envoya les légions, 
trop peu nombreuses, se faire exterminer par les Bulgares, Mai- 
tresse absolue, elle rendit au parti monacal les finances, l’armée, 
l’enseignement et l’église. La restauration dura vingt ans. Cette 
femme allait peut-être épouser Charlemagne lorsque, le 31 octobre 
802, les modérés et les radicaux agissant de concert, elle fut dépo- 
sée et reléguée dans Lesbos. 

Nicéphore, qui fut élevé au trône, avait dirigé les finances comme 
grand-logothète. Ami de la réforme, dont il séparait d’ailleurs la 
question religieuse, il réorganisa d’après les principes de Léon III 
le trésor public, l'administration et l’armée, et sut contenir les 
Bulgares; mais il périt dans une expédition contre eux. C’est son 
troisième successeur, Léon V, qui leur infligea en 814 la défaite de 
Mésembria, dont ils se souvinrent pendant cent ans. Ce prince ar- 
ménien, l’un des plus illustres empereurs d'Orient, sanctionna 
toutes les institutions nouvelles, éloigna du gouvernement le parti 
clérical, et « introduisit dans l’administration cet esprit d'ordre et 
d’honnèêteté qui inspira tous les iconomaques. » Quoique modéré, 
il s’aperçut bientôt que toutes les concessions faites par ses suc- 
cesseurs avaient été stériles; il en revint donc à la réforme radi- 
cale, appliquée même à l’église. Un nouveau concile annula les 
décrets du précédent et rétablit ceux du concile de 754; on ré- 
forma la liturgie, on changea le système d'instruction, et l’on im- 
posa aux écoles des livres nouveaux en harmonie avec les principes 
de la révolution. Lorsqu’en 820, trahi par un ami, par Michel le 
Bègue, un des chefs de l’armée devenu l'agent du parti clérical, 
Léon V eut péri assassiné, cet usurpateur professa l'indifférence sur 
toutes les questions de la réforme et ne satisfit personne: il ne fit 
qu'accroître le désordre moral dans l'empire. Son fils Théophile 
reprit avec une énergie quelquefois fougueuse l’œuvre de Léon V; 
mais quand il mourut en 842, son fils étant mineur, Théodora, Sa 
veuve, s'appliqua, comme autrefois Irène, à détruire tout ce qu'a- 
vaient fait les réformateurs. Un concile, presque entièrement com- 
posé de moines, déposa le patriarche libéral Jean Grammaticos, 
l’excommunia et mit à sa place le moine Méthodius; presque tous 
les évêchés furent occupés par des. moines. Le 19 février, on célé- 
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pra par une grande fête la restauration des images, c'est-à-dire des 
anciens abus ; on l’appela « fête de l’orthodoxie; » elle est encore 
une des principales cérémonies de l’église d'Orient. 

Ainsi l’essai de révolution tenté dans la civilisation hellénique 
par Léon III avait duré cent vingt-cinq ans : chiffre instructif pour 
nous, puisqu'on n'avait alors ni les journaux, ni les livres impri- 
més, ni toutes ces voies de communication qui de nos jours pré- 
cipitent le mouvement des idées. Mais la société grecque n'était pas 
en tout composée comme la nôtre ; entourée de barbares et de mu- 
sulmans, elle tenait plus que nous à sa foi religieuse et à ses su- 
perstitions, dans lesquelles elle se sentait soutenue par une infinité 
de religieux, par les foules ignorantes et par les femmes. Les révo- 
lutionnaires étaient eux-mêmes des gens de foi d’un esprit plus 
libéral que les autres et formant en somme la partie la plus éclairée 
de la nation. De plus, ils ne représentaient pas la majorité. Enfin 
leur entreprise avait contre elle l’église romaine, et, avec cette 
église, tout l'Occident. Tant de causes réunies firent que, malgré 
sa lutte de plus d’un siècle, elle échoua, comme échoua plus tard 
en France la courte tentative d’Étienne Marcel et comme échouent 
toutes les entreprises prématurées. Seulement l’hellénisme avait 
donné au monde un grand exemple en essayant de se réformer lui- 
même; ses efforts ne furent point stériles, et la dynastie macédo- 
nienne, en adoptant les meilleures des institutions issues de la ré- 
volution, put élever l'empire d'Orient à un degré de prospérité qui 
en fut le point culminant. 


III. 


En effet, « la force d’une réforme réside moins dans ses disposi- 
tions législatives que dans l’esprit qui l'anime. » La pensée de la 
révolution survécut à son échec apparent. Les basses classes de la 
société durent, bon gré, mal gré, faire des concessions aux classes 
supérieures et aux idées libérales. On rétablit les images, mais on 
en interdit l’adoration. On a dit que les iconoclastes avaient tué les 
arts plastiques; ils n’ont pu tuer ce qui n’existait pas. D’ailleurs ne 
voyons-nous pas ce qu'en à fait chez nous l’église catholique, qui 
pourtant n’a jamais exclu les images? Les couvens supprimés se re- 
levèrent; mais on entoura d’obstacles la vie monacale : les couvens 
furent soumis à l'autorisation de l’évêque; il fut défendu à tout re- 
ligieux de leur donner ses biens, les dons et legs aux métropoles 
et aux évêques furent prohibés. Enfin, fait bien remarquable pour 
ces temps déjà anciens et qui est demeuré un des caractères les 
plus constans de l’hellénisme, jamais l'instruction publique ne re- 
tomba entre les mains du clergé ni des religieux. La situation des 
classes agricoles, qui devaient*beaucoup à la révolution, se conso- 
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lida. Quoique le mot qui signifie serf soit employé quelquefois dans 
la législation du temps, comme il l’est encore aujourd’hui, jamais 
le servage ne reparut dans l'empire d'Orient. Sous Romain Léca- 
pène, des gens riches et puissans, profitant d’une disette, avaient 
acheté à vil prix les propriétés des petits cultivateurs : ils furent 
poursuivis sous cinq empereurs, pendant plus de soixante ans, et 
forcés de restituer les biens mal acquis; la loi était dure pour eux, 
mais elle montre combien l'esprit démocratique l'avait pénétrée, Qn 
organisa l'instruction publique : elle fut laïque; les écoles apparte- 
naient à l’état, on y enseignait gratuitement, et les professeurs 
étaient largement rétribués. La période macédonienne produisit 
des hommes distingués et des écrivains de grand mérite, dont 
les œuvres ont été en partie sauvées. À cette époque aussi re- 
montent ces chants populaires récemment retrouvés, où sont célé- 
brés les exploits des héros de l’Asie-Mineure contre les mahométans, 
Ces chants, comparés à ceux de nos jours, montrent la continuité 
de l’esprit hellénique, et sont comme une protestation anticipée 
contre la domination ottomane. Dans la société des villes régnaient 
une largeur dans les idées, des habitudes de tolérance et une 
facilité de mœurs que les siècles précédens ‘n'avaient point con- 
nues : on était en pleine civilisation. 

Un des caractères les plus frappans de la période macédonienne 
fut la stabilité dans la succession monarchique. Jusqu'à l’époque de 
Basile, aucune dynastie n'avait duré; de fréquentes révolutions 
avaient compromis l’existence même de l'empire. Le passage 
d'un prince à un autre fut assuré par un moyen qui garantis- 
sait à l’état un bon gouvernement : quand le successeur légitime 
était mineur ou incapable, des hommes éminens exercçaient le pou- 
voir à ses côtés. Ainsi l’amiral Romain gouverna avec Constantin 
Porphyrogénète, Nicéphore Phocas, et Jean Zimiscès avec ses deux 
petits-fils. Ce mécanisme pouvait sans doute susciter des convoi- 
tises dans l’âme du gouvernant associé au trône ; mais le fait prouva 
qu’il était bon parce que l'opinion publique était assez forte et assez 
vigilante pour en empêcher les fâcheux effets. On eut les avantages 
de la monarchie sans les inconvéniens de l’hérédité. La dynastie 
macédonienne put ainsi garder pendant deux siècles (867 à 1056) 
une politique suivie et amener l'empire au plus haut degré de 
prospérité que l’hellénisme chrétien ait atteint. L'île de Ghypre et 
celle de Crète, que les Arabes occupaient depuis cent cinquante ans, 
furent reconquises par Nicéphore Phocas; une portion de la Syrie 
par Zimiscès et Basile IL. En Europe, on poursuivit sans reläche la 
lutte commencée au var: siècle contre les Slaves et les Bulgares. Les 
peuples du nord, une fois en contact avec l'empire grec, n'ont plus 
cessé de le convoiter et d’en préparer la conquête. La dépopulation 
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qui s'était produite dans les provinces grecques de l'Europe depuis 
le temps d'Alexandre leur en ouvrait l'entrée. Les barbares, par pe- 
tits groupes, s'étaient établis sans résistance sur beaucoup de points 
déserts; mais ils avaient aussi à plusieurs reprises agi militaire- 
ment et avaient même pénétré jusqu'au sud du Péloponèse. Ils y 
furent complétement défaits et soumis, en 921, sous l’empereur Ro- 
main Lécapène. Le royaume des Bulgares fut humilié sous Constan- 
tin Porphyrogénète ; mais ils ne furent définitivement exterminés en 
Grèce qu’en 996, sous Basile II. C’est alors que l'habile et vaillant 
général Ouranos remporta sur eux la grande victoire de Sperchius. 
Cette bataille est un des événemens les plus marquans de l’histoire 
nationale, car, si elle avait été perdue, on peut croire que toute la 
péninsule hellénique serait devenue et restée bulgaro-slave, et que 
Constantinople serait tombée entre les mains des barbares du nord, 
La forte organisation de l'empire à cette époque le sauva; j'ajoute 
qu’elle sauva aussi l'Occident de l'extension démesurée des Slaves, 
comme les Hellènes l'avaient sauvé des Perses à Salamine. 
Pendant ce temps s’accomplissait un travail pacifique qui devait 
amener l'hellénisation des envahisseurs et pour lequel la prédica- 
tion du christianisme fut l'instrument le plus efficace. L’hellénisme 
perdit définitivement la Bulgarie, la Serbie, la Croatie et la Dal- 
matie; mais en Crète il effaça totalement la trace des mahométans. 
On y releva les églises et l’on en construisit de nouvelles ; les noms 
grecs de géographie furent partout restitués; de nombreuses fa- 
milles de Constantinople passèrent dans cette île, s’y fixèrent et y 
ont encore aujourd'hui des descendans. Des mesures analogues 
furent prises peu après pour les pays reconquis en Orient, pour 
Chypre, la Cilicie, une portion de la Syrie et de la Mésopotamie. On 
fit venir en Thrace ce qui restait des pauliciens d’Asie, et on trans- 
porta hors de Macédoine un grand nombre de Slaves et de Bul- 
gares. Les écoles concouraient puissamment à cette œuvre d’assi- 
milation; beaucoup d'étrangers, même des Arabes, élevés dans les 
écoles helléniques, oublièrent leur origine et occupèrent des fonc- 
tions publiques dans l'empire. Après la grande bataille du Sper- 
chius, les Bulgares échappés à la défaite avaient repassé le Balkan 
pour ne plus revenir ; les Slaves, établis paisiblement dans la pé- 
ninsule, y restèrent et devinrent avec le temps de véritables Hel- 
lènes. Du reste ils n’avaient point occupé les villes : sous le nom de 
Sclavinies, ils formaient dans les campagnes de petits groupes de 
cultivateurs et de bergers régis par un jopane. De là vient que dans 
la Grèce moderne beaucoup de rivières, de montagnes et de ha- 
meaux portent encore des noms slaves et que pas une ville ancienne 
n'a perdu son nom, Au nord du Balkan et du Scardus, les noms 
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grecs disparurent ; c'est donc ces deux montagnes qui formèrent de 
ce côté la limite des pays hellènes. 

Nous ne connaissons pas le chiffre de la population de l'empire, 
mais il est possible d’en déterminer approximativement le budget, 
Au xrm° siècle, dans un temps où la puissance, grecque était déjà 
fort amoindrie, les princes latins qui prirent Constantinople s’en 
partagèrent les revenus, exactement connus par les livres du 
grand-logothète. L'empereur Baudouin en eut le quart, montant à 
30,000 pièces d’or par jour ou 162 millions de francs par an, Le 
total des recettes était donc de 648 millions, équivalant à plus de 
3 milliards de notre monnaie. Ce chiffre n’a rien d’exagéré, püisque, 
d’après Benjamin de Tudèle, la capitale à elle seule versait au tré- 
sor 540 millions, c’est-à-dire un sixième des revenus de l’état, 
D'ailleurs l'empire grec exécutait de grands travaux publics, avait 
une administration parfaitement organisée, donnait l’enseignement 
gratuit, soldait une grande armée régulière de terre et de mer, 
L'industrie y était florissante : les pierres, le bois, les métaux, l'i- 
voire, le cristal y étaient merveilleusement travaillés, comme on 
peut s’en convaincre dans les musées et les collections byzantines 
de l’Europe. C’est l'empire grec qui fournissait ces belles étoffes de 
soie qui paraissaient dans les fêtes de Venise et à la cour des sou- 
verains et des seigneurs de l'Occident. Enfin cet empire représen- 
tait presque à lui seul l’industrie et le commerce de l’Europe et 
d'une grande partie de l’Asie dans un temps où la France, l’Angle- 
terre, l'Italie même étaient encore peu développées et où l'Amé- 
rique était inconnue. L'empereur d'Orient était le premier des 
souverains : les Arabes l’appelaient kaësar ; les Slaves, 1zar ; il était 
l'autocrator ; le vieux doge Dandolo qualifiait encore l'empire grec 
d’imperium universale. Après la défaite des Arabes devant Con- 
stantinople, le pape Grégoire IT, dans un enthousiasme sincère, en- 
voya le portrait de Léon HIT à tous les princes de sa juridiction. 
Telle fut du 1ix° au xr° siècle la puissance de l’hellénisme « réuni 
en un seul état » selon le vœu anciennement émis par Aristote. 
S'il s'était confiné dans la péninsule et dans les îles voisines, il se 
serait consumé dans les luttes qui épuisèrent Sparte et Athènes. En 
parcourant l'Asie à la suite d'Alexandre, il divisa ses forces, mais 
il oublia ses anciennes querelles. S'il était resté dans ses premiers 
foyers, il ne serait pas devenu chrétien, le christianisme même se 
fût difficilement produit. En se faisant chrétien sur tous les points 
de l'Asie et de l'Égypte, il put réunir ses membres dispersés et 
profiter pour lui-même du système unitaire que Rome avait orga- 
nisé en Occident, Après la chute de l'empire romain, l'avance que 
lui donnait son antique civilisation le mit à la tête de tous les états 











| de 








LA CIVILISATION HELLÉNIQUE. 205 


chrétiens, lui permit de se condenser autour d’une grande capi- 
tale, de civiliser ses voisins barbares, de résister au mahométisme 
arabe et à l'invasion continue des peuples du nord. 

Comment, après s'être élevé à ce point de force, de prospérité 
et de vraie civilisation, l'empire grec fut-il abattu en si peu de 
temps? Il ne mit en effet que deux siècles à se détruire et 
tomba d’abord entre les maïns de princes croisés, venus de pays 
moins civilisés que lui. Ils n’en furent maîtres, à la vérité, que 
soixante ans à peu près; mais, eux partis, l'empire ne put réparer 
ses forces, et après deux autres siècles il fut renversé par les Turcs 
et disparut entièrement. Pourtant les ennemis qui l’entouraient au 
xr siècle avaient été vaincus; en Orient, la puissance arabe avait 
été abattue et n’était plus à craindre ; coupée en deux et morcelée, 
elle ne put jamais se remettre des coups qu’elle avait reçus. En 
Europe, les Bulgares avaient été rélégués vers le nord ou détruits; 
des Slaves, ceux qui étaient restés dans les provinces grecques s’as- 
similaient chaque jour et s’identifiaient avec les Hellènes, les au- 
tres étaient contenus hors des frontières; en 1043, Ilaroslaw amena 
par la Mer-Noire 100,000 Russes vers Constantinople, se fit battre, 
et laissa pour deux cents ans la Russie hors d'état de nuire, Ainsi 
ni à l'intérieur, ni dans le voisinage ne semblait exister aucune 
force qui pût compromettre la sécurité de l'empire. Le mal vint de 
plus loin ; il vint de l'Occident. C’est l’Europe latine qui pendant 
deux siècles s’appliqua à détruire de ses propres mains le rempart 
qui la protégeait contre l'invasion musulmane. Comment fut sus- 
citée cette lutte qui aujourd'hui peut paraître insensée et qui nous 
a légué cette question orientale où la politique de nos jours se 
perd dans d’inextricables difficultés ? Il est à propos, croyons-nous, 
de connaître sur ce point l'opinion des hommes les plus réfléchis 
de l'Orient et de suivre avec eux la marche des événemens. Leur 
manière de juger diffère peu de celle des historiens protestans ; 
mais elle s'éloigne de l'opinion des catholiques. 

L'église chrétienne s'était brisée dès les premiers temps et avait 
produit l’église grecque et l’église latine. Il n’y avait alors aucune 
raison sérieuse pour que l’une füt inférieure à l’autre: il v en avait 
beaucoup pour qu’elles vécussent en paix, unies par des croyances 
communes, séparées par la langue et par l’état social des pays où 
elles existaient; mais il n’y a pas d'exemple au monde de deux 
communions religieuses qui ne soient hostiles l’une à l'autre. 
L'église romaine eut une primauté reconnue par les chrétiens 
d'Orient tant que Rome fut l’unique capitale de l'empire. Cette 
raison s’affaiblit le jour où Byzance devint aussi capitale. Elle cessa 
tout à fait quand l’empire d'Occident fut détruit et que Rome fut 
aux mains des barbares. Le lecteur n’attend pas que nous traitions 
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ici une question de droit ecclésiastique; nous constaterons seule- 
ment que l’église d'Orient, quand elle a été bre, a toujours re- 
poussé la suprématie du pape et toute intervention latine dans ses 
propres affaires. Nous noterons d’autre part que, depuis les anciens 
temps jusqu’à ces dernières années, la papauté a revendiqué cette 
suprématie. Après la chute de l'empire romain, les princes bar- 
bares, dépourvus de toute instruction, étaient incapables de fon- 
der un ordre légal ; l'église latine, plus éclairée, put exercer sur 
eux une action utile; elle contribua au développement moral et 
politique de sociétés en voie de formation; elle acquit sur elles, 
sur leurs chefs et sur leurs gouvernemens une autorité qui bientôt 
devint prépondérante et que l'histoire explique suffisamment. Mais, 
remarque l'historien Macaulay, quand le développement progressif 
des sociétés occidentales eut amené l'établissement d’un état de 
choses régulier, la suprématie de l’évêque de Rome devint inutile, 

Les princes s’en affranchirent, et une notable partie de l'Europe y 

échappa par la réforme. Rien de pareil n'avait eu lieu en Orient. 

La civilisation ne s’était pas interrompue, l'empire grec n’avait pas 
été détruit; il s’était maintenu avec énergie. Il avait repoussé toutes 
les invasions: ceux des barbares qu'il avait tolérés sur son sol, il 

les avait hellénisés. Sa métamorphose chrétienne avait suivi le mou- 
vement d’une civilisation qui était la sienne. Jamais l'autorité reli- 
gieuse n’avait eu à se substituer à celle des princes ni à la régler; 
au contraire l'autorité laïque avait été placée au-dessus d'elle : 
l'empereur était tenu pour supérieur au patriarche. On alla même 

plus loin : le pouvoir impérial eut à trancher plus d'une fois des 

questions ecclésiastiques. On avait compris qu'entouré de nations 

ennemies, l’hellénisme avait besoin "d’un principe d’unité assez 

fort pour y empêcher des ruptures qui auraient pu leur en ouvrir 

l'entrée. À nos yeux, ce fut sans doute un empiétement du pou- 

voir sur la liberté de conscience ; mais, comme le dit justement 

M. Paparrigopoulo, « juger le passé selon les idées nouvelles, 

c'est faire de l’histoire un acte d'accusation contre l'humanité. » 

De cette intervention d’une monarchie civilisée dans les'questions 

religieuses résulta d’ailleurs pour l'empire d'Orient cet autre avan- 

tage de modérer le fanatisme. En Occident, le clergé prit le carac- 
tère oppressif que donne la toute-puissance chez des peuples encore 

barbares ; en Orient, il fut plus doux et plus humain. 

Ce contraste entre la situation des deux églises produisit des 
crises successives, dont deux ont eu un long retentissement dans 
l’histoire : celle du 1x° siècle sous le patriarcat de Photius”et celle 
du xr° sous celui de Cyrille. Elles achevèrent la rupture entre Rome 
et Constantinople, mais sans rien ôter aux prétentions de la cour 
pontificale, Au contraire, les exigences des papes allèrent grandis- 
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sant, même dans un temps « où l’église romaine était arrivée à 
un degré inoui de corruption et d’immoralité. » Grégoire VII la re- 
leva; mais, devenu lui-même comme un roi suzerain au milieu des 
princes de l’Europe, il jugea que la souveraineté du pape serait 
tenue en échec aussi longtemps que l'église grecque ne serait pas 
soumise à sa juridiction, et il songea à la revendiquer par l’épée. 
Que les croisades aient eu pour unique objet de sauver les chré- 
tiens d'Orient, c'est ce que pas un écrivain judicieux n’admet au- 
jourd'hui. La plus grande lumière est faite sur ce point; les évé- 
nemens d'alors s’y déroulent dans une parfaite limpidité. Les 
prétendues lettres d’Alexis implorant les secours de l'Occident ont 
été reconnues fausses, inveniées après coup comme un moyen 
mensonger de justifier des actes qui n'étaient pas justifiables. En 
effet, les Seldjoucides étaient sur la frontière de l'empire, et l’em- 
pire était pleinement en état de les arrêter, comme il arrêta et dé- 
truisit les meilleurs soldats de l’Europe, les Normands. Mais, dès 
1074, Grégoire VII écrivait une encyclique où il disait, contraire- 
ment à la réalité, que l’église d'Orient désirait l'union au saint- 
siége et « demandait que Rome lui enseignât la foi pure de l’apôtre 
Pierre. » En 1080, il appuya par une nouvelle encyclique l’expédi- 
tion que Robert Guiscard préparait depuis dix ans contre l'empire, 
et il engageait tous les chrétiens à lui venir en aide. Quelque motif 
qu'ait eu le pape de rejeter les Normands de l’autre côté de l’Adria- 
tique, c'est en réalité l’église de Rome qui a donné le signal de 
l'invasion. Les premières attaques normandes n’affaiblirent pas 
sensiblement l'empire grec : en 1095, il était plus fort que dix ans 
auparavant. 11 n'en fut pas de même des croisades proprement 
dites. Les bandes pillardes de Pierre l’Ermite se fondirent en route 
et n'atteignirent pas la Palestine; mais on sait le désordre que cause 
dans un pays la présence d’une armée étrangère. Quand les chefs 
sérieux des croisés, Godefroy de Bouillon, Bohémond, Baudouin, 
entrèrent en ligne, un esprit de haine contre les Grecs avait été 
répandu en Europe. Cette haine pour de prétendus hérétiques est 
aitestée par une lettre de Bohémond à Godefroy, que nous ont con- 
servée les chroniqueurs occidentaux. Elle le fut de nouveau lors de 
la prise d’Édesse et de l'assassinat du vieux Théodore par Baudouin, 
par la violation des traités conclus avec Alexis, par les conquêtes 
et le pillage en Cilicie et en Pamphylie, terres helléniques. Le 
royaume de Syrie, fondé par les croisés, demeura impuissant contre 
les Seldjoucides; mais l'expédition qui aboutissait à ce résultat 
avait diminué les ressources de l'empire en hommes et en argent 
et porté le trouble dans son organisation, L’historien Michaud lui- 
même avoue que l’union sincère des Latins et des Grecs eût sufli 
Pour écarter le péril de l'invasion musulmane ; en effet Manuel et 
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Jean Comnène avaient vaincu les Turcs en Asie-Mineure, quand Ja 
seconde croisade les força de penser à un plus grand danger, On 
sait les mesures de précaution que dut prendre Manuel contre les 
hordes de Conrad III et de Louis VII arrivant par le Danube, pré- 
cautions qui n’empêchèrent pas les provinces grecques d’être pil. 
lées par ces prétendus amis, ni l'évêque de Langres de proposer au 
roi de France la prise de Constantinople. Pendant ce temps, Roger II 
de Sicile s’emparait de Corfou, ravageait les côtes du Péloponèse, 
pillait Corinthe et Thèbes, et s’en retournait à Palerme. Il s’ensuivit 
une longue guerre qui n’empêcha pas Manuel Comnène de vaincre 
Noureddin, et, deux ans après, Azeddin, sultan d'Iconium. 
L'empire résistait donc aux invasions; mais les attaques réitérées 

de l'Occident l’affaiblissaient par degrés. Guillaume IT de Sicile 
prenait Durazzo, pillait Thessalonique, en détruisait les habitans et 
aurait atteint la capitale, si Alexis Vranas ne l’eût battu sur les 

rives du Strymon. Les Turcs gagnaient du terrain en Asie-Mineure; 

les Bulgares au nord se rendaient indépendans. Une scission s’opé- 

rait dans la nation elle-même; un royaume grec se formait dans le 

Pont. C’est alors que la politique rusée du doge Dandolo amena les 

Latins à Constantinople. Innocent III avait paru comprendre le 

danger qu’une guerre directe contre l'empire pouvait faire courir 

au monde chrétien; puis il se ravisa, insinua que les Grecs étaient 

criminels devant Dieu et devant l’église, et finit par demander la 

soumission de l’église d'Orient au saint-siége. Le lâche Alexis IV la 
promit; mais, quand il voulut en venir à l’exécution, une émeute 

ensanglanta les rues de la capitale et le força d'accepter la lutte 
avec les croisés. La ville fut prise, pillée et en partie incendiée le 
13 avril 1204. Un empire latin remplaca pour un demi-siècle l'em- 
pire grec. 

Mais les Latins ne firent qu'y introduire une indicible confusion. 
Les mœurs helléniques ne comportaient ni la suprématie du pape, 
ni le régime féodal. Vainement remplaça-t-on le patriarche grec 
par un latin; le pouvoir ecclésiastique devint un objet de dispute 
entre les conquérans; il y eut à Constantinople jusqu’à quatre 
églises latines à la fois, hostiles les unes aux autres. Le même dé- 
sordre régnait dans le clergé de Thessalonique, auquel Villehar- 
douin fit sentir enfin violemment son autorité. Quant au régime 
féodal, non-seulement il était contraire aux traditions de la race 
hellénique ; mais il ne put même se constituer régulièrement, parce 
qu'il n’y avait aucune coutume locale qui subordonnât une des 
provinces conquises à une autre. Il en résulta des luttes conti- 
nuelles entre les seigneurs, et l'impossibilité pour eux d'agir avec 
ensemble, 

À peine avaient-ils pris Constantinople que l’empire grec se re- 
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formait à Nicée et qu’une assemblée nationale proclamait Th, Las- 
caris. Sa création produisit cette conséquence vraiment instructive 
our nous que ces chefs latins s’entendirent contre lui avec les 
Turcs d’Iconium et que les croisades, suscitées au nom de la chré- 
tienté, aboutissaient à une alliance de chrétiens et de musulmans 
contre d'autres chrétiens. C’est du reste un fait qui s’est reproduit 
constamment depuis six cents ans et qui se produit encore sous nos 
yeux. En Europe, Michel-Ange Comnène restaura de son côté un 
empire hellénique qui lutta avec succès contre les Latins, les Bul- 
gares et les Serbes, et qui fit disparaître le royaume de Thessalo- 
nique. Quand les deux fragmens de la nation se furent réunis, 
l'empire latin, tombé dans une pénurie sans nom, ne résista plus, 
et Michel Paléologue reprit Constantinople le 26 juin 1262. 

Quel fut, au point de vue de la nation grecque, le résultat des 
croisades? Ces expéditions, auxquelles presque toute l’Europe parti- 
cipa, ne pouvaient se justifier que si elles instituaient en Orient 
une puissance plus forte que l'empire et capable d’arrêter les mu- 
sulmans. Pour cela, les peuples d'Occident n'avaient pas besoin de 
le détruire; lis auraient atteint le but par une alliance sincère, al- 
lance que le fanatisme rendit impossible. Non-seulement les croisés 
ne firent rien de solide; mais les haines religieuses, le désir du 
gain et l'esprit de conquête, qui poussaient beaucoup d’entre eux, 
mirent la nation hellène dans un tel état de ruine et de désordre 
qu'elle ne put jamais se reconstituer entièrement. Le commerce 
prit d’autres voies et se créa des centres nouveaux; les industries 
émigrèrent, la sécurité disparut de la mer et des rivages : en 1278, 
on comptait dans le Levant quatre-vingt-dix chefs de pirates de 
toute nation. La Grèce, en proie aux seigneurs féodaux qui se la 
disputaient, se vit, après un siècle, parcourue par les grandes com- 
pagnies catalanes, qui amenèrent chez elle les Osmanlis, leurs 
alliés. Des régions entières de Constantinople furent habitées par 
des négocians et des banquiers latins indépendans du pouvoir im- 
périal; ainsi l'anarchie s’étendait jusque dans la capitale. Les atta- 
ques répétées de la maison d’Anjou la favorisèrent singulièrement ; 
l'état grec ne trouva plus le temps de se refaire et vit ses forces, à 
mesure qu’elles se réparaient, s’user à lutter contre ceux-là même 
de qui il aurait dû attendre du secours. 

Quand l'heure fatale eut sonné et que Mahomet II, déjà maître 
de toute la Thrace, fut entré dans Constantinople, « les princes et 
les prélats d'Occident furent saisis d’une indicible terreur; ils 
voyaient déjà les janissaires renversant les autels du Christ en Hon- 
grie et en Allemagne, l'Italie tombant sous le joug musulman, 


le Koran prêché sur le tombeau de Saint-Pierre comme il l'était 
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sous les voûtes de Sainte-Sophie. » Mais il était trop tard pour se 
repentir. Les Turcs, il est vrai, ne vinrent pas à Rome, mais ils 
vinrent à Vienne; ils y vinrent deux fois, en 1529 et en 1683; 
l'Autriche pourrait aujourd’hui s'en souvenir. En Orient, ils passè. 
rent un même niveau sur les Latins et sur les Hellènes, Leur pré- 
sence sur le Bosphore fut pour l'Europe une sorte d’amputation, 
rendue possible par la maladresse, la cupidité et l'ambition de pré- 
tendus médecins, plus experts dans les disputes théologiques que 
dans le maniement des affaires humaines. La civilisation disparut 
de l’Asie-Mineure, de la péninsule des Balkans, de la Grèce en- 
core couverte de ses temples, et des Îles méditerranéennes. Voilà, 
quant à l'Orient, le résultat qui fut préparé par les croisades et 
amené par les guerres et les querelles de toutes sortes que les 
peuples de religion romaine firent pendant deux siècles encore à 
l'empire qui les protégeait au soleil levant, En ce jour, une question 
fut posée que la diplomatie et les armées européennes débatient 
depuis quatre cents ans sans la pouvoir résoudre. À l'heure où 
j'écris, elles s’agitent anxieuses et s’eflorcent, vainement peut-être, 
« de mettre un peu d'ordre dans la confusion que l’Europe elle- 
même a créée. » 
IV. 

Les Tures occupèrent militairement toutes les villes, y instal- 
lèrent une autorité absolue, bâtirent des milliers de tours pour la 
garde des passages et la perception des impôts; mais ils ne se mé- 
lèrent pas à la population vaincue. Plusieurs causes rendirent im- 
possible toute assimilation. En Occident, les conquérans barbares 
parlaient des langues âryennes comme les indigènes; ces idiomes 
purent se fondre et donner naissance aux langues modernes de 
l'Europe, Le turc au contraire, langue touranienne, était d’une 
autre origine que le grec, et n’était pas parvenu au même point de 
développement linguistique; les mots arabes qu’il adopta ne ren- 
daient pas plus facile sa fusion avec le grec, puisque l'arabe est 
lui-même une Jangue sémitique, incompatible avec les idiomes 
àryens. Ainsi les vainqueurs et les vaincus ne purent se comprendre 
et demeurèrent isolés. La religion mettait un autre obstacle à leur 
rapprochement. Le mahométisme, que les Osmanlis avaient adopté, 
s'était présenté dès l’origine comme ennemi du christianisme; il 
l'était en réalité par la manière dont il concevait Dieu, en niant 
l’incarnation et la trinité, en repoussant ioute la partie mystique 
et toutes les pratiques de la religion chrétienne. I fit donc à cellei 
une guerre acharnée qui maintint les populations vaincues dans un 
état permanent d’hostilité contre les vainqueurs. La différence des 
races était une troisième cause de séparation; les Hellènes, grande 
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nation historique, se considéraient avec raison comme supérieurs 
aux Turcs; ce mot comprenait à leurs yeux tout un ensemble d’in- 
stitutions sociales répugnantes, la polygamie, l’avilissement de la 
femme, le fanatisme érigé en système, l’absolutisme dans le gou- 
vernement, l'arbitraire dans la justice, le droit de la force partout ; 
d'ailleurs nul art, nulle industrie, nul commerce. Il y eut donc 
dans l'empire ottoman deux peuples juxtaposés, mais non confon- 
dus, matériellement mêlés, mais moralement séparés, le peuple 
du Korañ et celui de l'Évangile: et, comme celui-ci était infiniment 
supérieur à l’autre, la servitude où il était tombé devint elle-même 
une cause de haine implacable que quatre siècles n’ont pu amoin- 
drir. 

Les Turcs essayèrent d'abord de s’assimiler les vaincus pour les 
incorporer dans leurs armées, mais ils y renoncèrent bientôt. En 
effet, les musulmans formaient une aristocratie militaire qui s’en- 
tretenait par le travail des indigènes; une assimilation totale les 
aurait privés d'agriculteurs, d’industriels, de commercans, et en 
général de gens payant l'impôt. Ils prirent le parti d'exiger des 
familles chrétiennes un enfant sur cinq; cet enfant était fait maho- 
métan, élevé à la turque, puis entrait dans le corps des janis- 
saires; cette troupe, entièrement composée de renégats, fut de 
20,000 hommes pendant deux siècles. L'habileté naturelle des chré- 
tiens et la supériorité de leur instruction firent aussi que, dès le 
règne de Mahomet II, on confia à des renégats de hautes fonctions 
dans l’état. Le poste d’interprète fut ordinairement confié à un Grec 
à partir de 1666; des Grecs représentèrent la Porte aux traités de 
Carlovitz et de Passarovitz; le grand-interprète de la flotte fut le 
plus souvent un Hellène, qui dominait ainsi l’administration de la 
mer Égée et des îles. Enfin dans les dernières années du xvrr° siècle 
les sultans confièrent à des Grecs chrétiens le gouvernement de la 
Moldavie et de la Valachie; ces princes y attirèrent leurs amis'et 
leurs parens, et imprimèrent à ces deux pays un caractère hellé- 
nique qui n’est point effacé. Devenus puissans et riches, les colons 
rentraient à Constantinople; ils y donnèrent naissance à cette so- 
ciété, aujourd’hui presque disparue, qui prit le nom de phanariotes. 
L'empire de Turquie a prospéré tant que les hautes fonctions y ont 
été remplies par des Hellènes; sa décadence a commencé du jour 
où ils ont été remplacés par des Ottomans. 

En dehors de ces concessions intéressées, il n’y eut rien de com- 
mun entre les vaincus et les conquérans., Le patriarche eut le titre 
d'etinarque ou chef de la nation; il communiquait avec le sultan 
par l'intermédiaire du réis-effendi, ministre des affaires extérieures, 
et il traitait directement avec les souverains étrangers. Il est vrai 
que ses droits étaient souvent violés; on n’arrivait guère au siége 
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patriarcal qu’à prix d'argent, et là on était rançonné par tous les 
gens de la cour, même par les femmes; on se trouvait alors char 
de dettes, puis emprisonné et quelquefois mis à mort. Dans la vie 
civile, les chrétiens s’administrèrent eux-mêmes, ils eurent des 
conseils communaux et un chef nommé géronte ou archonte par 
les Grecs, codjabachi par les Turcs. Cette administration répartis 
sait entre les habitans le tribut, souvent écrasant, que le sultan 
leur imposait. Les Grecs jouissaient ainsi d’une apparence d'auto- 
nomie, mais les impôts étaient arbitraires, la sûreté personnelle 
n'existait pas, et ce régime fut tellement une des conditions de la 
conquête qu'il existe encore aujourd’hui dans sa plénitude, mälgré 
des promesses solennellement répétées depuis quarante ans, 

La lutte des Hellènes et des Turcs ne s’est pas arrêtée un seu] 
instant depuis quatre siècles; elle ne s'arrêtera pas, attendu que 
l'empire turc renferme dans son sein deux civilisations incompa- 
tibles. La race grecque, violemment convertie ou détruite dans 
presque toute l’Asie-Mineure, se concentra dans son ancienne pa- 
trie, hérissée de montagnes, et dans les îles, d’où elle eut pour 
refuge la mer. Son histoire, pendant ces quatre cents ans, se com- 
pose de deux périodes dont la première s'étend jusqu’au commen- 
cement du siècle dernier, et la seconde jusqu’en 1830 ; une troi- 
sième période, celle de la renaissance, se déroule en ce moment. 
Pendant deux cent soixante ans, les Grecs se sont insurgés en 
quelque sorte pour le compte d’autrui, et ont aidé quelqu’une des 
puissances européennes à se substituer à la domination ottomane. 
Refusant aux Turcs le service militaire, ils se faisaient Ælephtes et 
occupaient les montagnes, tandis que les garnisons turques te- 
naient la plaine et les villes. Les klephtes étaient toujours prêts à 
seconder quiconque venait attaquer les musulmans, et le plus sou- 
vent ils entraînaient dans la lutte leurs compatriotes sédentaires. 
Ils coopérèrent dès 1470 avec Venise. En 1475, presque toute la 
Grèce avait répondu à l'appel de Charles VIII, quand Venise et le 
pape arrêtèrent l'expédition française, André Doria fut sôutenu en 
1522 par un soulèvement du Péloponèse et d’une partie de la 
Grèce. Lors de l'expédition de don Juan d'Autriche et de la bataille 
de Lépante, en 1571, 3,000 Grecs assiégèrent Salona et, pendant 
deux ans entiers, 25,000 insurgés tinrent les Turcs en échec dans 
le Péloponèse. C’est à cette époque que la Porte crut se débarras- 
ser des klephtes en les organisant sous le nom d’armatoles, et en 
les chargeant de la police des montagnes; mais les chants popu- 
laires et les faits de l’histoire montrent que les armatoles firent 
souvent cause commune avec les klephtes et combattirent avec eux 
contre les troupes régulières du sultan. Ce sont des armatoles qui, 
en 1585, soulevèrent l’Épire et l’Acarnanie, De 4603 à 1606 se 





da 


en , OO 0 = 


= 








les 
argé 
L vie 
des 


"tis- 
Itan 
uto- 
elle 
e la 


gré 


seul 
que 
pa- 
ans 


Our 








LA CIVILISATION HELLÉNIQUE. 243 


prépara une première conjuration, celle des Grecs et des cheva- 
liers de Malte, qui fut dénoncée et n’aboutit qu’à d’horribles mas- 
sacres. Peu après, en 1612, il s’en forma une autre beaucoup plus 
redoutable, puisque, outre les Hellènes, elle comprenait les Bul- 
gares, les Serbes, les Herzégoviniens et les Dalmates; le chef de 
cette immense insurrection devait être Charles de Nevers, descen- 
dant des Paléologues ; l'Espagne et Venise l’empêchèrent d’éclater. 
En 1669, la Crète, avec Venise, lutta pendant vingt années contre 
les Turcs. En 1684, cette république occupa le Péloponèse et l’At- 
tique. En 1716, elle soutint contre les Ottomans le siége de Corfou 
et dut aux Grecs de conserver cette île. 

C'est vers cette époque que la politique des Hellènes dut se 
transformer et qu’ils cessèrent de placer la fin de leurs maux dans 
leur soumission à une puissance chrétienne. La France et, à sa 
suite, les autres états de l’Europe, avaient fait leur paix avec les 
Tures. Venise était épuisée et donnait depuis longtemps déjà des 
signes de décadence. Par le génie de Pierre le Grand s'élevait dans 
le nord une puissance nouvelle dont les proportions devenaient 
menaçantes et qui, touchant à la Turquie, pouvait à toute heure 
l'envahir et gagner les rivages de la Méditerranée. La crainte de 
la Russie donna naissance à ce système de politique générale qui 
prit le nom « d'équilibre » et dont un des élémens essentiels fut 
la conservation de l'empire ottoman. Les deux principaux cham- 
pions de ce système furent l'Angleterre, à cause de son commerce 
maritime , et l’Autriche, parce que, en contact avec la Turquie et 
la Russie à la fois, elle serait singulièrement menacée du côté du 
sud-est, si les Russes descendaient vers le midi. L’hellénisme n’eut 
plus beaucoup à espérer du côté de l'Occident, tant que l’équilibre 
européen aurait pour base l'intégrité de la Turquie. Celle-ci n’avait 
plus d'ennemis réels que les Russes ; il ne faut donc pas s'étonner 
que, pendant plus d’un siècle, les Hellènes aient coopéré avec 
ces derniers; c'est la politique d'équilibre qui les avait jetés dans 
leurs bras. Les Slaves avaient en outre l'avantage, aux yeux des 
Grecs, de professer la religion orthodoxe, et d’avoir comme eux 
pour adversaire l’église de Rome. Enfin Russes et Grecs semblaient 
Poursuivre en commun la solution du grand problème des races, 
des religions et des nationalités en Orient, à savoir l’expulsion des 
Turcs hors de l’Europe et le rétablissement du christianisme sur 
le Bosphore. Les insurrections grecques n’eurent plus lieu qu’à de 
longs intervalles, dans les crises de la politique d'équilibre. Celle 

de 1769 et, l’année suivante, l'incendie de la flotte turque à 
Tchesmé, où les navires grecs avaient joué un rôle important, 
furent suivies de massacres ; 20,000 Péloponésiens furent vendus 
en esclavage. 
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La révolution francaise fut le signal d’un puissant mouvement 
des peuples vers la liberté. Nous n’avons à raconter ici ni les efforts 
du poète patriote Rhigas de Phères à la fin du siècle dernier, ni les 
luttes des Souliotes de 1800 à 1803, ni celles de Nico-Zara, de 
Stathas, de Katzantonis et de son frère, ni les ruses sanglantes 
d’Ali-Pacha, ni enfin cette guerre de l’imdépendance où le monde 
hellénique tout entier prit une part active et sacrifia 200,000 hommes. 
Les derniers acteurs du drame sont encore vivans, et l’un de ses 
plus grands héros, Canaris, vient seulement de mourir. 

Déjà en 1783 un partage de la Turquie avait été réglé par la 
Russie et l'Autriche. On devait créer un empire grec sur le Bos- 
phore, avec Constantinople pour capitale, et un royaume de Dacie 
sur le Danube. La crainte que la communauté de religion et d’in- 
térêts entre les Grecs et les Russes ne donnât à ces derniers une 
prépondérance excessive poussa l'Autriche à demander pour Ve- 
nise le Péloponèse, la Crète, Chypre et les autres îles. La Russie 
refusa, les négociations furent rompues, et l'Autriche soutint depuis 
lors l'intégrité de l'empire ottoman. Après la guerre de l’indépen- 
dance, il parut démontré que la Turquie n’était plus en état de 
garder le Bosphore; le duc d : Wellington, reconnaissant la vitalité 
de la civilisation hellénique et pressentant sa renaissance, laissa 
voir dans l'avenir la création d’un empire grec comme la seule so- 
lution du problème. L'Europe sentit alors que l'équilibre ne pou- 
vait plus être maintenu à la rigueur; elle créa un royaume grec; 
seulement elle le créa le plus petit possible, laissant aux généra- 
tions suivantes la tâche de dénouer les difficultés devant lesquelles 
elle reculait. 

Ce qui s’est passé depuis lors n’a pas toujours été compris, parce 
qu’on fait attention aux événemens, non quand ils se préparent, 
mais quand ils éclatent. Le raconter en détail dépasserait les li- 
mites de cet exposé. Disons seulement que depuis cinquante ans 
la situation relative des Russes et des Grecs s’est profondément 
modifiée. D'une part la doctrine du panslavisme, répudiée osten- 
siblement par le gouvernement de Pétersbourg, est en réalité le 
guide de la politique russe; c’est ce que les faits démontrent d'an- 
née en année. D’un autre côté la fondation d’un royaume grec à 
créé dans le sud un centre vers lequel tous les Hellènes ont les 
yeux tournés, qui est le Piémont de cette autre Italie et dont la 
Rome est Constantinople. Sa population a plus que doublé; en dix 
ans, de 1862 à 1872, son commerce a passé de 81 à 195 millions; 
il a aujourd’hui 5,000 navires et 28,000 marins. Les Slaves ne sont 
pas un peuple maritime; les Grecs en sont un depuis trois mille 

ans. Les pays hellènes s'étendent au nord jusqu’au Balkan et au 
Scardus et comprennent, avec Constantinople, des provinces que 
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le panslavisme prétend revendiquer. Cet état de choses a produit 
entre les Russes et les Grecs un refroidissement, puis une suspicion 
mutuelle, enfin une sorte de rupture qui s’est manifestée dans ces 
derniers temps par le schisme de l’église bulgare. Au panslavisme, 
les Grecs ont opposé le panhellénium, et font valoir toutes les rai- 
sons, tirées de l’histoire, de la géographie et de l’ethnologie, qui 
peuvent établir les droits de l'hellénisme. 

Nous n’aborderons pas ici cette question de droit, trop impor- 
tante pour être traitée en quelques lignes. Nous recueillerons seu- 
lement dans l'Histoire de la civilisation hellénique un aveu que 
nul Hellène ne répudiera : c’est qu’en face du vieil équilibre euro- 
péen il y a deux peuples qui poursuivent la destruction de l'empire 
ottoman: ce sont les Russes et les Hellènes. Les Russes viennent 
du dehors, et procèdent par voie de conquête. Les Hellènes ne sor- 
tent pas de chez eux, et procèdent par insurrection. La Crète s’est 
insurgée trois fois depuis quarante ans ; elle s’insurge aujourd'hui 
pour la quatrième fois. La Thessalie, l'Épire, la Macédoine et 
d'autres pays grecs de Turquie se soulèvent aussi. L'Europe peut 
empêcher la Russie d'atteindre Constantinople, parce que l’Europe 
est plus forte que la Russie; elle ne fera pas que deux civilisations 
antagonistes, l’hellénisme chrétien et l'islam, puissent contracter 
mariage et vivre ensemble. La politique des Hellènes est très 
simple : ils savent, et l’expérience a prouvé, que ni leurs insurrec- 
tions, ni les démêlés de la Russie et des Turcs ne pourront se régler 
sans l'intervention de l'Europe. Ils savent aussi que les sacrifices 
d'hommes et d’argent faits par l'Europe en faveur de la Turquie 
sont restés vains, qu'ils ont eu pour récompense les assassinats de 
Djedda et de Salonique et une banqueroute de plusieurs milliards, 
et qu'enfin la guerre de 1870 a ruiné l'équilibre européen beau- 
coup plus que ne pourrait le faire la disparition de la Turquie. 
Ainsi, au milieu des ténèbres où se débattent les chancelleries, la 
question d'Orient se simplifie de plus en plus, grâce à la renais- 
sance de la civilisation hellénique. Elle se ramène peu à peu à une 
réparation du désordre causé par les croisades et par les guerres 

qui les ont suivies, à la reconnaissance des droits d’une nation qui 

fut’ alors imprudemment sacrifiée et à des garanties à prendre contre 

l'esprit de conquête, de quelque côté qu'il vienne. Au fond, dans 

cette.question d'Orient, comme dans presque toutes les autres, ce 

qui s’accomplit sous nos yeux, c’est la lutte du droit contre la 

force. Les descendans des anciens Hellènes, comme tous les peu- 

ples Opprimés, ont foi dans l'avenir et se persuadent que le droit 

finira par triompher. 

ÉmiLz BURNOUEr, 








LE 


PROCÈS DE VERA ZASSOULITCH 


” 11 y a trois semaines, qui parlait d'elle? En quelques instans, elle est 
devenue célèbre, aujourd’hui l’Europe tout entière sait Son nom. Pen- 
dant plusieurs jours, l'Europe, faisant trêve à ses perplexités politiques, 
a cessé de se demander si le congrès se réunirait, si l’honnête courtier 
parviendrait à force de patience et de dextérité à concilier les préten- 
tions rivales de l’éléphant et de la baleine. Quarante-huit heures 
durant, l’Europe a tout oublié, la paix, la guerre, M. de Bismarck, lord 
Beaconsfield, le prince Gortchakof, pour ne s'occuper que de Vera 
Zassoulitch et de l'étrange aventure judiciaire dont cette inconnue a 
été l’héroïne. Dans le premier moment, on a singulièrement exagéré 
les conséquences de cette aventure. Certains esprits qui vont trop vite, 
certains journalistes doués d’une imagination téméraire et chimérique, 
ont prétendu que Vera Zassoulitch tiendrait sa place dans l’histoire 
universelle, qu’elle avait reçu une mission d'en haut, que la destinée lui 
avait parlé et lui avait dit: — Fais le signe de la croix et prends ta 
hache, ou prends tout simplement ton revolver sans faire le signe de la 
croix. Tu t’appelles Judith, tu frapperas Holopherne ; aussitôt les Assy- 
riens épouvantés transigeront avec le marquis de Salisbury, et la ques- 
tion d'Orient sera résolue. — Non, ce n’est point Vera Zassoulitch qui 
résoudra la question d'Orient, elle n’a pas tué Holopherne, elle n’a pas 
épouvanté l’Assyrie. Il n’en est pas moins vrai que son procès a été 
pour la Russie comme un signe des temps et pour le reste de l’Europe 
toute une révélation, propre à faire réfléchir ceux qui réfléchissent le 
moins. 

Tout paraît étrange dans cette histoire, Un grand-maître de la police, 
qui n’a jamais eu la réputation d’un homme féroce, visite un jour la prison 
de détention préventive de Saint-Pétersbourg; il y rencontre un con- 
damné politique, qui, après s’être permis de lui adresser la parole, passe 
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près de lui quelques instans plus tard sans se découvrir. Saisi d'une 
colère subite, il ordonne qu'on inflige à l’insolent ou à l’étourdi une 
punition corporelle. « Alors on entendit des cris, des gémissemens et 
le sifflement des verges. » Une femme, qui n’avait jamais vu ce con- 
damné, jure de venger son offense et son supplice. Elle se présente un 
matin auprès du grand-maître et décharge sur lui un pistolet à bout 
portant. Elle est arrêtée, on instruit son procès, elle comparaît devant 
le jury. Elle avoue son crime et ne cherche point à l’atténuer, elle 
confesse hautement qu’elle l’a commis avec préméditation. Le jury, 
dans lequel figuraient des conseillers de cour, l’acquitte, et cet acquit- 
tement extraordinaire soulève une tempête d'enthousiasme plus extraor- 
dinaire encore dans une assistance d'élite, triée sur le volet, com- 
posée de hauts fonctionnaires de l'empire, de sénateurs, de conseillers 
d'état, chamarrée d’uniformes, constellée de croix et de décorations; 
on y voyait la fleur de la société russe, L’accusée est mise en liberté; 
une foule immense, qui l’attendait aux abords du tribunal, lui fait une 
ovation, l’acclame avec délire. Elle monte en voiture, des coups de feu 
retentissent, et Vera Zassoulitch disparaît, enlevée selon les uns par la 
police, qui se proposait de réformer à sa façon le verdict du jury, selon 
les autres par les agens des sociétés secrètes, qui, prévoyant le danger 
dont elle était menacée, ont voulu l’y soustraire. Telle est l'aventure 
dont l'Europe s’est à la fois émue et étonnée, et qui a ému la Russie 
sans l'étonner beaucoup. ” 

Le crime de Charlotte Corday délivra la France d’une bête féroce. 
Comme nous l’avons dit, ce n’est point un monstre que Vera Zassou- 
litch a tenté d’assassiner. Loin de passer pour un tyran cruel ou atra- 
bilaire, le préfet de police de Saint-Pétersbourg, le général Trepof, 
lieutenant-général et aide de camp, est considéré par tout le monde 
comme un galant homme, d’excellentes manières, d’un commerce 
agréable; il a l'esprit cultivé, il aime les arts, la littérature et le 
théâtre. 11 était depuis longtemps, paraît-il, l’un des favoris du tsar, 
qui eut plus d’une occasion d’apprécier son mérite; la première fut 
assez bizarre. Le général Trepof a commencé par être grand-maître de 
la police à Varsovie. L'empereur Alexandre, se trouvant de passage dans 
cette capitale, vit un jour cheminer devant lui un drochki trainé rapi- 
dement par deux chevaux noirs ; dans ce drochki était un homme de- 
bout, la tête haute, les mains appuyées sur une tringle de fer; cet 
homme était le général Trepof. L'empereur le fit venir et lui demanda 
pourquoi il avait adopté cette singulière façon de se promener en voi- 
ture, à quoi il répondit : Sire, c’est pour tout voir. Ce mot plut à lem- 
pereur, il reconnut tout de suite dans le général un homme qui avait 
une aptitude marquée pour son difficile métier, un homme qui ne 
ménageait ni ses yeux ni ses jambes, et il lui donna sa confiance, que 
ce serviteur plein de dévoûment s’est toujours appliqué à justifier. 
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Ce n’est pas seulement le tsar, c’est aussi le public qui a tenu jus- 
qu'aujourd'hui le général Trepof pour un des meilleurs grands-maitres 
de la police qu’ait possédés Saint-Pétersbourg. On avait reproché à 
quelques-uns de ses prédécesseurs, non certes de négliger leurs de- 
voirs, mais de faire souvent plus que leur devoir, et il est des négli- 
gences qu’on pardonne plus facilement que certains excès de zèle, 
Dans un des longs entretiens intimes qu’ils eurent ensemble à Tilsitt, 
le vainqueur d’Iéna et de Friedland, s’il en faut croire la chronique, 
dit à l’empereur Alexandre I : — Ma police est si bien faite qu'elle 
sait tout quarante-huit heures après qu'un vol a été commis. — La 
mienne, repartit Alexandre, est bien supérieure à la vôtre, car, avant 
que le vol ait été commis, elle sait déjà tout. — On raconte que na- 
guère, à Saint-Pétersbourg, un personnage haut placé, rentrant le soir 
chez lui, chercha vainement dans la poche de sa pelisse un portefeuille 
où il avait serré trente mille roubles en papier qu'il avait touchés dans 
la journée. 1] mande aussitôt le grand-maître de la police, qui lui pro- 
met d’un ton d'assurance qu'avant trois jours ik aura recouvré son 
bien. Effectivement il le voit revenir avant trois jours, lui rapportant 
non le portefeuille, dont le voleur, d'après ses propres aveux, s'était 
hâté de se défaire, mais, ce qui était l'essentiel, la somme à peine écor- 
née. Le grand personnage ressentit la plus vive admiration pour la pro- 
digieuse habileté du grand-maître, et son admiration grandit encore 
lorsqu'il découvrit une semaine plus tard, dans une autre poche où il 
ne s'était pas avisé de les chercher, son portefeuille intact et Les trente 
mille roubles, Voilà des accidens qui sans doute ne se produisaient point 
sous l'administration du générai Trepof: s'il se flatte de tout voir, il 
ne voit que ce qui est; s'il est exact dans laccomplissement de ses 
fonctions, il ne se pique pas d'opérer des miracles, et il n’a jamais con- 
traint un innocent à lui confesser son crime ; il n’a jamais surpris le 
secret d’un vol qui n'avait pas été commis. Sur d’autres points encore, 
il a introduit dans la police de Saint-Pétersbourg d’heureux change- 
mens, d’utiles réformes. Le public lui a témoigné plus d’une fois sa 
gratitude pour le soin qu’il prenait de la voirie, du pavé et de l'éclai- 
rage des rues, pour la discipline sévère qu’il imposait à ses employés, 
pour son impartialité, pour son indépendance; on lui savait gré de 
ce que les grands voleurs le craignaient autant que les petits. « Le gé- 
néral Trepof, lisons-nous dans an des livres récemment parus sur la 

société russe, est l’un des hommes les plus populaires de la capitale, 
à laquelle il a rendu d’incomparables services. Selon toute apparence, 
la confiance de Fempereur le maintiendra longtemps à son poste (1), » 

Il n’y a qu'heur et malheur dans ce monde, et la popularité du 
général Trepof est bien compromise. Pourquoi ce grand-maître de la 


(1) Neue Bikder aus der Petershurger Gesellschaft, pi 266. 
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police, qui n’est pas un méchant homme, a-t-il fait battre de verges 
un condamné politique, qui s'était permis de lui adresser la parole et de 
ne pas Ôter assez vite sa casquette devant lui? « J'ai vu les préparatifs 
de l'exécution, a dit une détenue appelée à déposer devant la cour 
d'assises. J'étais placée dans une cellule du premier étage, cela se 
passa vers dix heures du matin; cette journée a été terrible pour 
nous, et elle m'a laissé un souvenir ineffaçable… Des agens de police 
allaient et venaient; il y en avait deux ou trois escouades de vingt à 
trente hommes chacune. Dans la division des femmes, nous pensions 
toutes qu'il arrivait quelque chose d'extraordinaire, mais nous ne 
savions pas quoi. Peu à peu nous commencions à comprendre. Contre 
nos fenêtres se trouvait un hangar. Les agens en ont tiré un immense 
amas de verges et se sont mis à les nouer en faisceaux, » 

Ivan Tourguenef a mis en scène, dans un de ses romans où Ja 
nature est si jeune, où l’homme est si vieux, un robuste général qui 
s'écrie : « De la poigne et des formes! de la poigne surtout! ce qui 
peut se traduire ainsi en russe : Sois poli, mais casse-lui la tête. » 
Faut-il admettre que le général Trepof a voulu faire acte d'autorité, 
frapper un grand coup, pour prévenir une insurrection dont il entendait 
les premiers grondemens autour de lui? Rien ne le prouve, et personne 
ne l'acru. Non, il ne faut pas chercher midi à quatorze heures; dans 
cette néfaste journée, le général avait ses nerfs, et c'est une terrible 
chose que les nerfs russes. Mais voilà précisément à quoi servent les 
constitutions et les lois dans les pays qui en ont, elles protégent les 
gouvernés contre les nerfs de leurs gouvernans. Par surcroit de mau- 
vaise chance, il s’est trouvé que, depuis les premiers jours de la guerre 
d'Orient, Saint-Pétersbourg, lui anssi, a ses nerfs, de telle sorte que 
Bogolubof fouetté a fait événement, que les entrailles se sont émues et 
que le fouetteur a été maudit. Combien d’autres pourtant, soit dans la 
petite, soit même dans la grande Russie, avaient été fouettés sans que 
personne y prit garde, sans que personne songeât à s'en plaindre ou à 
sen indigner! Nous ne parlons pas de la Pologne; Varsovie est un lieu 
sourd où le sifflement des verges ne s'entend jamais. Décidément le 
général Trepof a eu du malheur. 

Quand, il y a deux mois, Vera Zassoulitch accomplit son attentat, les 
uns dirent qu'elle était folle, d’autres qu’elle avait une vengeance per- 
sonnelle à exercer sur le général Trepof, d’autres qu'elle avait été la 
maîtresse de Bogolubof. Toutes ces suppositions étaient également 
erronées. Vera Zassoulitch n’avait rien eu à démêler avec le général, et 
Vera Zassoulitch n'était point folle. A la vérité, la déplorable vie 

Que lui avaient faite les hommes aurait troublé une raison moins 
solide que le sienne. A dix-sept aus, à peine venait-elle de terminer 
son éducation dans un pensionnat de Moscou, elle avait rencontré 
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Netchaïef, et pour avoir rencontré Netchaïef, elle passa deux ans dans 
les casemates d’une forteresse, sans qu’elle pût savoir de quoi on 
l’accusait. « Pendant deux ans elle n’a vu ni sa mère, ni aucun de ses 
parens, ni ses connaissances. Point d'occupation. Le seul visage 
humain qui se montrât à elle était celui du gardien chargé de lui 
apporter sa nourriture, ou le factionnaire qui regardait à travers la 
fenêtre en demandant: Mademoiselle, comment vous trouvez-vous? » 
— À ses yeux de vingt ans, la vie apparaissait sous les traits d’un 
agent de police, et à l’âge où un cœur de femme entend chanter 
le printemps éternel, ses oreilles n’entendaient que le bruit des 
verrous, le cliquetis d’un fusil, le pas cadencé d’une sentinelle et les 
sonneries monotones de l'horloge d’une forteresse, annonçant à ses 
prisonniers des heures vides, aussi pesantes que des siècles. Lorsque 
cette pauvre fille fut sortie de son cachot, la police ne làcha pas sa 
proie. Elle fut internée dans un gouvernement lointain, puis relancée 
de ville en ville, de bourgade en bourgade, se sentant toujours pour- 
suivie par des regards obliques, par d'outrageux soupçons qu’elle ne 
méritait point et par un crime qu’elle n’avait pas commis. — Vous 
êtes libre, lui disait-on; conduisez-vous bien, et présentez-vous tous 
les samedis au commissariat, — © cruelles ironies de la police! Vera 
Zassoulitch n’est pas devenue folle; mais son âme fut envahie par 
cette tristesse russe qui a l’immensité et le silence des steppes; de 
toutes les tristesses humaines c’est la plus triste. 

Ceux qui l'ont soupçonnée d’avoir été la maîtresse de Bogolubof la 
connaissaient bien mal, Elle n’a jamais vu Bogolubof, et quand elle 
a chargé son revolver, elle n’obéissait pas à un ordre de son cœur. Il 
n’est pas permis à une jeune nihiliste d’avoir un cœur; il lui est défendu 
d'aimer Bogolubof, il lui est défendu de s’en faire aimer, et c'est pour 
cela qu’elle porte des lunettes et qu’elle coupe ses cheveux. La Russie 
est le pays des passions abstraites, des fureurs froides et des ivresses 
dogmatiques. Les nihilistes appartiennent tout entiers à leur idée; ils la 
voient quoiqu’elle n'ait pas de visage; ils l'entendent parler quoiqu’elle 
n’ait pas de voix, et ils sont prêts à lui sacrifier tout, leur fortune, leur 
vie, leur conscience même, bien que ce dieu sourd et sans merci n'ait 
pas d’autre récompense à leur offrir que la paille d’une casemate ou les 
neiges de la Sibérie. Les poètes sont des voyans; Ivan Tourguenef 
avait deviné Vera Zassoulitch, quand il a peint l'héroïne de ses erres 
vierges, sa Marianne Vikentievna, qui a juré de s'offrir en sacrifice au 
Moloch moscovite. Comme Marianne, Vera n’était pas malheureuse de 
son propre malheur, elle souffrait pour tous les opprimés, pour tous les 
déshérités, ou plutôt elle ne souffrait pas, elle s’indignait, elle se 
révoltait ; elle était irritée à la fois contre son impuissance et contre le 
bonheur « des gens calmes, gras, rassasiés. » 
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Elle lut dans un journal que Bogolubof avait été fouetté, et, pour 
venger Bogolubof, qu’elle ne connaissait pas, elle attenta à la vie du 
général Trepof, qu’elle connaissait encore moins. Puis lorsqu’elle com- 
parut devant la cour d’assises, elle raconta ce qu’elle avait fait, sans 


ambages, sans déguisement, sans précautions et sans mouvemens, 


oratoires. Ses juges furent frappés de la modestie de son maintien, de 
la franchise et de la simplicité de son langage. Elle déclara qu’elle 
avait vu dans de supplice infligé à Bogolubof un insolent outrage à la 
dignité humaine, qu’en blessant ou en tuant le général Trepof elle avait 
voulu l'empêcher de recommencer, qu’elle s'était proposé de faire un 
exemple, de donner une leçon aux grands de la terre et de réveiller 
de sa torpeur l'opinion publique dont les indignations sont trop courtes, 
dont les oublis sont trop faciles. Ce que les nihilistes reprochent le 
plus à ce qu'ils appellent « leur sainte et abominable Russie, » C’est sa 
torpeur, c’est son sommeil. Ils se plaignent que leur peuple est un grand 
endormi, dont la main inerte pend à son côté. — « Tout dort, disent- 
ils; partout, au village, à la ville, en télègue, en traîneau, le jour, la 
nuit, assis, debout, le marchand, le tchinovnik dort; dans sa tour dort 
le veilleur, sous le froid de la neige, sous l’ardeur du soleil. Et le pré- 
venu dort, et le juge sommeille, les paysans dorment d’un sommeil de 
mort; ils moissonnent, ils labourent, ils dorment ; ils battent le blé, ils 
dorment encore. Celui qui frappe et celui que l’on frappe dorment 
également. Seul le cabaret veille, l'œil toujours ouvert. Et serrant entre 
ses cinq doigts un cruchon d’eau-de-vie, le front au pôle nord et les 
pieds au Caucase, dort d’un sommeil éternel notre patrie, la Russie 
sainte, » 

Le 12 avril, on a demandé aux jurés : — L’accusée Vera Zassoulitch 
est-elle coupable d’avoir tiré un coup de revolver sur le général Trepof 
dans une intention homicide? — Les jurés ont répondu non, et on 
assure que ce verdict pourrait bien avoir pour conséquence la suppres- 
sion du jury en Russie, auquel cas cette institution n’y aurait eu qu’une 
bien courte existence, car il n’y a guère que dix ans qu’elle a com- 
mencé de fonctionner. Ceux qui l’ont établie avaient pris leurs précau- 
tions, Ils avaient décidé que le jury ne jugerait point les délits de 
presse. Ils avaient décidé aussi que, pour remplir les fonctions de juré, 
il fallait offrir certaines garanties, avoir un certain âge, un certain 
revenu et un domicile fixe, qu’au surplus il n’y aurait que 1,200 jurés 
dans les deux capitales de l'empire, 400 dans les cercles possédant 
100,000 habitans ou plus, 200 dans les cercles les moins peuplés. Le 
rôle général une fois formé, une commission fait un triage et s'applique 
à ne prendre que la fleur du panier. Malgré ces précautions, le jury de 
Saint-Pétersbourg a fourni matière à bien des plaintes; on lui a repro- 
ché souvent l’excès de ses indulgences, la facilité de ses acquittemens. 
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Le Russe, disait un illustre historien, est souvent généreux, il a bean- 
coup de peine à être juste. On a dit aussi: — Empruntez à un Russe 
mille roubles ; pour peu qu'il le puisse, il vous les prêtera. Rappelez-ui 
que vous lui en avez prêté cent, il se brouillera avec vous pour la vie, 
— À Saint-Pétersbourg, comme à Moscou, le jury s’est montré plus 
humain, plus généreux que juste. Il est permis d'en chercher la raison 
dans le caractère national, il faut la chercher aussi dans la barbarie des 
lois. Un pauvre diable qui ouvre une huche avec effraction pour y 
dérober un pain est condamné légalement à perdre le peu qu'il possède 
et au bannissement en Sibérie. Faites comparaitre ce voleur de pain 
devant un jury, et le jury déclarera que l'accusé n’a pas forcé la huche, 
Il y a quelques années, à Kichinef, un avocat plaidant dans une affaire 
de vol disait : — Messieurs les jurés, j'ai défendu jadis devant vousun 
voleur, et vous l'avez acquitté; il y a quinze jours, j'ai défendu un 
second voleur, vous l’avez également acquitté. Aujourd’hui, j'en défends 
un troisième, et je suis convaincu, messieurs les jurés, que vous l’ac- 
quitterez aussi. 

Le jury qui le 12 avril a déclaré que Vera Zassoulitch ne s'était pas 
rendue coupable d’une tentative d’homicide sur la personne du géné- 
ral Trepof n’a pas seulement écouté sa générosité naturelle, les sym- 
pathies que lui inspirait l’accusée, la pitié qu'il ressentait pour ses 
longues et injustes souffrances. Sa principale préoccupation a été moins 
d’acquitter la jeune nihiliste et son revolver que de mettre en accusa- 
tion le grand-maitre de la police. — « Nous qui appartenons à l’ancienne 
génération, avait dit l'avocat de Vera Zassoulitch, nous pouvons nous 
rappeler très bien le temps où la verge régnait en maîtresse ; ce temps 
ne devait cesser qu’au 17 avril 1863. La verge jusqu'alors conduisait 
l’école aussi bien que l’écurie du propriétaire ; on s’en servait dans les 
casernes, dans les bureaux de la police, dans les administrations 
communales. Elle avait un vaste champ d’activité. Dans nos livres de 
droit criminel et civil, la verge figurait à chaque page, en compagnie 
du fouet, du knout et des baguettes. Vint le 17 avril 1863, anniversaire 
de la naissance de notre souverain, La verge est entrée dès ce jour dans 
le domaine du passé. Les punitions corporelles ont été abolies, le knout 
et les baguettes ont été supprimés. » Le jury, qui, par un verdict 
vraiment inouï, a acquitté Vera Zassoulitch, a voulu protester contre 
l'usage des verges légalement abolies et journellement employées; il 
a voulu signifier à qui de droit que les réformes doivent être exécutées, 
qu’en Russie aussi bien qu’en Turquie il n’est pas permis aux hallt- 
houmaïoun de rester ou de devenir lettre morte, et qu'il est bien temps 
de substituer le règne des lois à l’omnipotence de la police. 

Qui l’emportera de la nouvelle ou de la vieille Russie, du jury ou de 
la police, des réformes ou de l'arbitraire? Dans les premières années 
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du règne d'Alexandre Il, on crut que c’en était fait du vieux régime, 
qu'un âge nouveau venait d’éclore riche de promesses et d’espérances. 
J! a suffi du double attentat de Berezowski à Paris, de Karakosof à Saint- 
pétersbourg pour tout remettre en question, et aujourd’hui comme jadis, 
en dépit des hatti-houmaïoun, il y a en Russie quelque chose de plus 
puissant que les lois, de plus respecté que les ministres eux-mêmes, c’est 
la fameuse 3° section. — « Sous le nom innocent de 3° section de la 
chancellerie impériale existe à côté et au-dessus des ministères la police 
secrète, création du comte Benckendorf, destinée à réduire en système, 
à exécuter réglementairement la mise en surveillance de tous les habi- 
tans suspects de la sainte Russie. Dans chaque ville russe de quelque 
importance règne un colonel ou un capitaine de gendarmerie, vêtu d’un 
uniforme bleu de ciel, dont les fonctions ne sont définies ni restreintes 
par aucune loi; mais chacun sait qu’il est appelé à surveiller le gou- 
vernement de la province, tous les fonctionnaires, toutes les autorités, 
et qu'il a le droit de s’immiscer dans tous les cas intéressans et d'exiger 
qu'on lui en fasse un rapport. Cet oflicier bleu de ciel est d'habitude 
un aimable homme, d'une politesse exquise; il est membre de toutes 
les sociétés, de tous les cercles; mais en même temps il est le chef d’une 
classe de gens dont il reçoit les visites après le coucher du soleil, et qui 
entretiennent de certaines affaires dont aucun sujet loval, dévoué à son 
souverain, ne doit être curieux (1). » 
L'ofiicier bleu de ciel a d'ordinaire tant d'agrément dans l'esprit, tant 
d'aménité dans les manières, qu’il est recherché de tout le monde; 
mais on le recherche en le craignant, on le craint en le recherchant. 
En général, il est incorruptible, il ne fait point acception des personnes, 
et ses pouvoirs sont illimités; bien audacieux serait le magistrat qui 
oserait lui réclamer un prévenu en faveur duquel a été rendue une 
ordonnance de non-lieu. Il prononce des jugemens sans appel, il délivre 
des lettres de cachet. Il lui suffit d’un mot pour qu’un fonctionnaire 
qui a encouru sa disgrâce soit mis à pied; il suffit d’une ligne de son 
écriture pour qu’un malheureux soit expédié en Sibérie sans autre forme 
de procès ou confiné dans la triste solitude d’une ville de province, 
située sur le versant occidental des monts Ourals. Lui-même n’a de 
comptes à rendre qu’à son supérieur, au chef de la haute police, au 
chef de la 3° section, et ce chef est après l’empereur homme le plus 
considérable, le plus important personnage de l'empire. I sait tout, 
il peut tout, il tient tous les fils, il fait jouer à sa guise les ressorts les 
plus cachés de la machine de l’état. Il l'emporte en influence sur les 
ministres, qui, renfermés dans leur ministère, ne peuvent parler à 
Pempereur que des affaires de leur département; il a le droit d’appro- 


(1) Aus der Petersburger Gesellschaft, p. 23. 
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cher le maître à toute heure et de lui parler de tout, de omnibus rebus et 
multis aliis. Il est le seul grand fonctionnaire qu’il soit impossible de 
remettre à sa place, car sa compétence n’a point de bornes, et sa place 
est partout. 

Il fut un temps où il était notoire que le chef de la 3° section de la 
chancellerie privée de l’empereur concentrait dans son cabinet le gou- 
vernement de la Russie. 1] s’ingérait dans toutes les affaires, il donnait 
aux ministres des conseils qui ressemblaient à des ordres, il décidait 
sans leur aveu du sort de leurs employés. Son autorité s’étendait même 
au-delà des frontières ; à travers l’espace, de Saint-Pétersbourg jusqu’à 
Paris ou à Londres, il faisait sentir aux Russes vivant en pays étranger 
la longueur de son bras et la pesanteur de sa main. C'était le temps 
où, comme on l’a dit, « l'empereur Nicolas n’avait besoin que d’éter- 
nuer pour qu’en Espagne les poules allassent se coucher une demi- 
heure plus tôt que d’habitude. » L'empereur Alexandre IT a eu toutes 
les généreuses intentions; il a voulu que les Russes fussent gouvernés 
par des lois et jugés par des juges; mais de fatales circonstances ont 
traversé l’accomplissement de ses desseins, et on n’a rien fait qu'à 
moitié. En dépit du sage précepte enseigné par l'Évangile, on a versé 
le vin nouveau dans de vieux vaisseaux, on a cousu une pièce neuve 
au vieil habit, et on a créé une situation ambiguë, indécise, trouble, 
équivoque, dont le secret échappe aux plus pénétrans. Dans cette con- 
fusion de toutes choses, la Russie ne sait plus où elle en est; comme 
certain héros de roman, elle peut dire: « J'ai en moi deux âmes, dont 
Pune empêche l’autre de vivre. » Il y a aujourd’hui des lois en Russie, 
mais les gouverneurs de province les modifient de leur autorité privée 
par des édits émanant de leur bon plaisir. Il y a en Russie des juges 
er même des jurés; mais la police continue de faire ce qu’il lui plait, et 
les verges n’ont pas abdiqué. On les avait reléguées sous un hangar, 
elles n’y sont pas restées, et Bogolubof a pris la vie en horreur. — 
« Le prisonnier, s’est écrié l’éloquent défenseur de Vera Zassoulitch, a 
crié non sous la douleur, mais sous l’insulte. Enfin tout se calme; la 
sainte action était accomplie ! » 

Assurément il faut faire la part des exagérations orientales, des 
fausses rumeurs et des légendes. — « On prétendait naguère, a dit 
encore le défenseur de Vera, que dans certain endroit la verge était 
mise en mouvement par un mécanisme d'invention anglaise, dont 
l’usage était réservé à des occasions spéciales. » Qu'était-ce que cette 
fameuse machine soi-disant anglaise, dont il a été si souvent question 
à Saint-Pétersbourg? Le bruit courait que tel suspect cité devant le 
chef de la 3° section, après quelques momens d’entretien avec cet 
aimable, mais effrayant personnage, sentait tout à coup une trappe 
s’abaisser sous ses pieds et se trouvait comme suspendu à mi-Corps 
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dans un sous-sol. Alors des mains et des verges invisibles exécutaient 
rapidement l'ouvrage qu'on leur avait commandé. Puis la trappe se 
relevait, le suspect était reconduit jusqu’à sa voiture avec la plus 
grande courtoisie, et il retournait chez lui, emportant des traces du- 
rables de sa visite au général, Toutefois il avait la consolation de 
savoir que ses bourreaux n’avaient pas vu son visage, qu’il pourrait le 
lendemain rencontrer sa honte dans la rue sans que sa honte le re- 
connût. Nous sommes persuadé qu'il n’y a plus de machine anglaise 
« dans certain endroit, » et qu’hommes ou femmes, les privilégiés qui 
ont eu le dangereux honneur de rendre visite au général Potapof 
n’ont jamais senti une trappe se dérober sous leurs pieds. Il n’est pas 
moins certain que la 3° section est toujours très puissante, très soup- 
çonneuse, et que tout le monde doit compter avec ses soupçons, avec 
ses agens, avec ses espions, tout le monde y compris les innocens, heu- 
reux quand elle se contente de les tracasser. Le poète l’a dit: 


Tout languit, tout est mort sans la tracasserie, 
C’est le ressort du monde et l'âme de la vie. 


Un des professeurs du gymnase de Vladimir reçut d’un étudiant de 
Moscou une lettre qui fut saisie par un officier bleu de ciel. Elle ren- 
fermait cette phrase compromettante : « Le règne du concombre a 
commencé parmi nous. » L’imagination de l'officier bleu s’exalta ; 
cette phrase et ces concombres lui parurent menaçans pour la sûreté de 
l'état, et il dépêcha au professeur un gendarme chargé de le mettre en 
arrestation et de le conduire à Saint-Pétersbourg. Chemin faisant, le 
malheureux était tourmenté des plus sombres appréhensions, des plus 
cruelles angoisses; il se voyait déjà expédié en Sibérie et disparaissant 
au fond d’une mine. A son arrivée, un logement confortable lui fut 
assigné dans la 3° section; il y passa quinze jours dans ligno- 
rance de son crime et de sa destinée. Enfin on l'interroge, on lui pré- 
sente la lettre, on le somme d'expliquer le sens de cette phrase sinistre 
etscélérate qui avait effarouché l'officier bleu. Il répondit naïvement 
que c’est la coutume des étudians de Moscou de manger des con- 
combres frais en se préparant à leurs examens. Sur quoi on le renvoya 
à Vladimir, avec pleine liberté d’y reprendre ses fonctions. Il venait de 
faire aux frais de l’état un bien long voyage, il avait parcouru mille 
verstes, c’est-à-dire un peu plus de mille kilomètres; mais aussi pour- 
quoi les étudians de Moscou aiment-ils les concombres? Cette histoire, 
qui a été narrée par un de ses collègues et de ses meilleurs amis, s’est 
passée en 1871 (1). 

Le verdict du 12 avril est un symptôme frappant de l’état des esprits 


(1) Russland seit Aufhebung der Leibengenschaft, von Dr F. J. Celestin. Laibach, 1878. 
TOME XXVIL, — 4878, 15 
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en Russie et du trouble fiévreux où la guerre d'Orient les a jetés, Les 
grands événemens qui se sont accomplis dans la péninsule des Bai- 
kans ont profondément ébranlé des imaginatiôns promptes à s'émou- 
voir, des cœurs qui n’ont jamais su borner leurs désirs. Après avoir 
savouré la gloire, après s'être repu de ses fuméss, on a fait un retour 
sur soi-même; aux grandes espérances se sozt mélées de soudaines 
inquiétudes, et on a tout remis en discussion, le passé, le présent, lave. 
nir, — « Nous autres Russes, vous savez cornment nous sommes, 
s’écrie un des personnages d'Ivan Tourguenef; nous espérons toujours 
qu'il arrivera quelque chose ou quelqu'un pour nous guérir tout d’un 
COup, pour assainir nos plaies, pour nous enlever toutes nos maladies 
comme on arrache une dent gâtée, Qui sera le magicien? Est-ce le 
darwinisme ? est-ce la commune rurale? est-ce une guerre étrangère? 
Peu importe; bienfaiteur, arrache-nous notre dent! » — La guerre 
étrangère s’est terminée par un coup d'éclat; on a cru sentir Byzance 
dans le creux de sa main, et Byzance a paru légère; on était de force 
à soulever le monde, à tout oser, à tout entreprendre, à se mesurer 
avec l’Europe, à se coll:ter avec l'impossible. Mais on s’est aperçu que 
la victoire est une ivresse, qu’elle n’est pas une guérison, que la dent 
malade était toujours là, et qu’on en souffrait davantage, parce que la 
bouche était devenue plus sensible et qu’on avait les nerfs irrités, — 
Eh quoi ! s’est-on dit, nous venons de nous battre et de verser le meïl- 
leur de notre sang pour affranchir nos frères de l'arbitraire adminis- 
tratif, du régime du bon plaisir; en avons-nous fini nous-mêmes avec le 
bon plaisir et l’arbitraire? Nous avons dépensé des milliards, sacrifié 
près de 200,000 hommes pour soustraire les Bulgares à l'oppression de 
leurs pachas ; n’avons-nous pas, nous aussi, nos pachas et nos raïas? 
Nous avons envoyé nos soldats en Turquie pour y porter le bonheur et 
la liberté ; qu'est-ce que le bonheur lithuanien ? qu’est-ce que la liberté 
moscovite? Avant de délivrer les autres, tàächons de nous délivrer nous- 
mêmes, et tout au moins commençons par savoir qui nous sommes; 
car jusqu’aujourd’hui nous ne le savons guère. Qui nous dira ce qu'est 
la Russie? À qui appartient-elle, au juge ou à la police? Qui est son 
maître, la loi ou la verge? — Ainsi ont raisonné les Russes, « ces fils 
fugitifs de l’heure qui passe ; » tout le monde s'était mis à réfléchir, 
même « les têtes doublées de vent. » Une occasion s’est offerte de 
condamner la verge, de flétrir la police; on ne l’a pas laissé échap- 
per, et Bogolubof a été vengé; mais est-il sûr que la police et la 
verge n’aient pas déjà pris leur revanche? 

Rien ne révèle mieux la situation bizarre où la Russie se trouve que 
les incidens qui ont suivi l’acquittement de Vera Zassoulitch. Elle est 
sortie du tribunal triomphante, saluée par des cris de joie, applaudie 
par une foule enthousiaste et frénétique, et quelques instans après elle 
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avait disparu dans son triomphe. On s’y attendait : il ne pouvait venir 
à l'esprit de personne que la police secrète respectät le verdict du jury. 
Les dieux ne tiennent pas compte des arrêts prononcés par des bouches 
humaines. La police secrète se soucie fort peu des décisions des 
tribunaux. On assurait que prévoyant lacquittement, la 3° section 
avait pris toutes ses mesures pour enlever Vera après sa mise en liberté, 
pour l'interner quelque part et lui faire expier son triomphe éphémère. 
Jadis, en dépit d’une ordonnance de non-lieu, la police avait bien su 
la reprendre. Après deux longues années de captivité préventive, à 
peine rendue à sa mère, Vera avait vu paraître un officier de police qui 
Jui avait dit: — J'ai l’ordre de vous arrêter et de vous conduire à la 
prison igtérimaire. — Mais toute instruction a cessé contre moi. — 
C’est ce que je ne puis savoir, — Et l’officier avait pris Vera, elle fut 
incarcérée et bientôt après bannie. Qui pouvait croire qu’il n’en fût 
pas de même en 1878? On prétendait même que cette fois le bannis- 
sement ne serait pas considéré comme une peine suflisante, et amis ou 
ennemis, parmi les curieux qui avaient assisté à son jugement, beau- 
œup s'étaient dit : Regardons-la bien, nous ne la reverrons plus. D'autre 
part, personne ne doutait que les sociétés secrètes ne missent tout en 
œuvre pour disputer sa proie à la police. A qui est demeurée la vic- 
toire dans cette lutte entre des agens secrets et des conspirateurs plus 
secrets encore ? Qui l’a emporté de l’oflicier bleu ou du termite, et par 
qui Vera a-t-elle été enlevée? On l'ignore. A la vérité, un journal a 
publié dès le lendemain une lettre écrite de sa main, par laquelle Vera 
annonçait qu’elle était en sûreté. On a cru et on persiste à croire que 
cette lettre était apocryphe, qu’elle émanait de la 3° section. En vain le 
journal qui l’a publiée a-t-il été supprimé. Comédie ! at-on dit. Étrange 
société, gouvernée par des forces occultes et qui ne croit plus à rien 
qu'à la puissance miraculeuse des gens qu'on ne voit pas! Où est 
Vera Zassoulitch ? Vera Zassoulitch est-elle encore de ce monde ? Peut- 
être le saura-t-on quelque jour, peut-être ne le saura-t-on jamais. 

Un Turc disait à ce propos : — Avant de résoudre définitivement la 
question d'Orient, avant de nous condamner à repasser le Bosphore, 
ou même avant de se prononcer sur le traité de San-Stefano, avant 
de fixer les limites de la Bulgarie, avant de décider si cette nouvelle 
province russe s'arrêtera au pied du Balkan ou s’étendra jusqu’à la mer 
Egée, l’Europe devrait attendre de savoir ce qu’est devenue Vera Zas- 
soulitch, 


G, VALBERT, 
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La vie de l’Europe, il faut l’avouer, est livrée à l’inconnu et remplie 
de contrastes. De toutes parts, sous toutes les formes, les problèmes ex- 
térieurs ou intérieurs se pressent, faisant aux nations une destinée la- 
borieuse et précaire. Pour tout le monde, l’avenir reste obscur, les 
signes menaçans se mêlent aux gages d’une civilisation prospère. Qu’ar- 
rivera-t-il demain, d'ici à quelques semaines? La guerre qui depuis 
une année a dévasté l’Orient, qui a porté la Russie jusqu’au Bosphore, 
jusqu’à la mer Égée, sera-t-elle suivie d’une guerre plus redoutabk, 
d’une mêlée gigantesque de toutes les forces rivales du continent? On 
n’en sait rien encore, on est réduit à vivre de nouvelles douteuses; 
partout les délibérations sont engagées sur le congrès, sur le conflit de 
la Russie et de l'Angleterre, sur la manière de concilier le traité de 
San-Stefano avec les anciens traités européens. La diplomatie épuise 
ses derniers expédiens, et, au moment même où ces périlleuses ques- 
tions s’agitent de tous côtés, à Saint-Pétersbourg et à Londres, à Berlin 
et à Vienne, voici un événement qui ne rappelle que les émulations 
du travail et de l’industrie dans une civilisation cosmopolite; voici l'ex 
position universelle de 1878, ce grand rendez-vous pacifique des na- 
tions qui s’ouvre demain à Paris, aux premières heures de mai, comme 
si rien n’était, comme s’il n’y avait point une âcre odeur de poudre dans 
l'air ! Le génie de la paix et le génie de la guerre sont en présence. 

Ce n’est pas la première fois, il est vrai, qu’il y a de ces contrasies 
ou de ces coïncidences étranges. Déjà en 1855 c'était ainsi. La première 
des grandes expositions françaises avait été décrétée deux années aupa- 
ravant en pleine paix européenne; au moment où elle s’ouvrait dans @ 
palais des Champs-Élysées, qui avait été élevé tout exprès et qui sem- 
blait alors grandiose, tout avait changé. On était en pleine guerre 
d'Orient, en plein siége de Sébastopol. Une conférence réunie à Vienne 
dans ce mois de mai 1855 essayait vainement de mettre fin au conflit. 
En 1867, même contre-temps. L'exposition, transportée sur un théâtre 
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agrandi, au Champ-de-Mars, s’ouvrait sous des auspices plus graves 
encore. On n’était pas sous les armes sans doute, on restait sous l’im- 
pression de cet incident du Luxembourg qui allumait presque dès ce 
moment la guerre avec la Prusse, qui était le prélude de la conflagration 
de 1870, et l'exposition coïncidait avec la fin de cette expédition mexi- 
caine, assombrie par la mort tragique de l’infortuné Maximilien. Les fastes 
trompeurs du temps, les visites des empereurs et des rois, les fêtes asia- 
tiques déguisaient mal ce que la situation avait d’incertain et de mena- 
çant. L'exposition de 1878 à son tour, comme celle de 1855, s'ouvre 
au milieu des péripéties d’une nouvelle guerre d'Orient, en présence 
de l'inconnu qui a recommencé à peser sur le monde. Aujourd’hui seu- 
lement la France n’est plus comme autrefois engagée directement au 
plus épais de ces luttes militaires et diplomatiques qui émeuvent l’Eu- 
rope. Elle ne disperse plus son activité et ses forces, elle ne mène plus 
de front les interventions lointaines et les entreprises industrielles. Des 
événemens qu'aucun regard humain n’aurait pu lire dans l’avenir à 
l'époque de ses premières expositions lui ont fait un rôle à part, un 
rôle de recueillement volontaire, réfléchi et attentif. Sans être étran- 
gère à tout ce qui arrive, sans abdiquer une influence que son désinté- 
ressement pourrait rendre, s’il le fallait, plus utile et plus efficace, 
sans renoncer au droit d’avoir une opinion dans les congrès, elle est 
entre toutes la nation pacifique. Ses malheurs lui ont tracé sa poli- 
tique de réparation intérieure; la neutralité, qui est la conséquence de 
cette politique, lui permet de faire appel indistinctement à tous les 
pays civilisés, de leur offrir un libre et noble asile en dehors des con- 
flits du moment. C’est la raison d’être et pour ainsi dire l’originalité de 
cette exposition nouvelle, manifestation de vitalité renaissante par 
laquelle la France a voulu se prouver à elle-même et montrer aux 
autres qu’elle n’a point cessé d’être la France toujours puissante par le 
travail, toujours propice aux arts et aux industries, toujours fidèle à ses 
traditions de libérale et attrayante hospitalité. 

A dire toute la vérité, même à part la guerre d'Orient, qui n’était pas 
dans le programme, l’idée de cette exposition nouvelle ne laissait pas 
d’être à l'origine passablement prématurée, On oubliait trop que nous 
sortions à peine de la plus effroyable crise nationale, qu’il y avait eu 
en peu d'années l’exposition universelle de Vienne, l'exposition de Phi- 
ladelphie, et que ces déploiemens de richesses industrielles, en se 
multipliant, pouvaient perdre de leur prix. C'était, si l’on veut, un 
acte de foi dans la fortune de la France, c'était vraiment aussi un 
acte de témérité, une sorte de gageure. Prématurée ou non, l’idée a 
fait son chemin, et dès que la résolution a été prise, il faut convenir 
qu’on n’a rien négligé pour en assurer le succès, pour gagner la ga- 
geure. On s’est mis énergiquement à l’œuvre. Ce n’est pas seulement le 
Champ de Mars qui a été transformé de nouveau, comme en 1867, 
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pour recevoir les produits de l'univers entier; en face du Champ de 
Mars, de l’autre côté de la Seine, un brillant et pittoresque édifice 
s’est élevé par enchantement, à la place même où déjà de son temps 
Napoléon avait rêvé de construire un palais pour le roi de Rome, sur 
ces hauteurs de Passy qui depuis la restauration ont gardé le nom de 
Trocadéro, Palais, pavillons étrangers, galeries monumentales, jardins, 
aquariums, tout a été improvisé, tout se dégage par degrés sous la dis 
rection supérieure de M. l'ingénieur Krantz. A l’ouest de Paris, ces 
quartiers métamorphosés sont une cité nouvelle, le caravansérail des 
nations industrieuses. Ce qui semblait impossible est devenu en peu de 
temps une réalité par la toute-puissance d’une activité intelligente. Ce 
qui pouvait paraître au début une aventure touche déjà au succès, en 
dépit des obstacles de toute sorte, des crises politiques et des préoccus 
pations universelles. La France, sans regarder derrière elle, ni même 
devant elle, a donné cet exemple de confiance, et à son appel toutes 
les nations ont répondu, toutes ou presque toutes. L'Allemagne seule 
a hésité d’abord, Ce n’est qu’au dernier moment qu’elle s’est décidée à 
se faire représenter dans la galerie des arts; elle sera présenie par ses 
tableaux. Tous les autres pays du monde ont déjà envoyé leurs pros 
duits, ils sont à leur poste comme la France. Le prodige est plus qu'à 
demi accompli par le concours de tous, puisque dès demain, au jour 
primitivement fixé, sans plus de retard, l'exposition universelle de 1878 
s'ouvre comme une solennité nationale. 

Après cela, quelques efforts qu’on ait prodigués, malgré tout ce 
qu’on a pu déployer de science ingénieuse et d’activité, il n’est point 
impossible que cette inauguration de demain ne soit encore passable« 
ment confuse, que le chaos n’ait quelque peine à se débrouiller, Ce 
n’est que par degrés qu'un certain ordre peut s’établir dans cette vasté 
collection des produits de l'univers : il faudra quelques jours, peut-être 
même quelques semaines. Les premières visites seront pour ces jars 
dins improvisés, pour ces pavillons pittoresques, ornemens féeriques 
d’une création colossale, Tout n’est pas terminé sans doute ; mais le plus 
difficile est fait, les grands obstacles sont vaincus, l’exposition existe. 
La politique elle-même s’est mise galamment de la partie en laissant 
un répit généreux, et dès ce moment on peut dire que ces pacifiques 
assises du travail et du génie humain sont ouvertes. Paris se prépare 
à redevenir comme dans d’autres temps la ville universelle où l’on 
entendra toutes les langues et où l’on verra tous les costumes. Paris, 
pour quelques mois, va appartenir à tout le monde excepté aux Pari- 
siens, Il n’aura pas vraisemblablement cette fois la visite des empe+ 
reurs et des chanceliers d’état, qui semblent pour l'instant assez Occu- 
pés et qui n’éprouvent peut-être pas absolument le besoin de se rendre 
à Paris, quoiqu’ils pussent y venir sans crainte. Les princes du moins 
ue mauqueront pas, — sans parler du shah de Perse, qui a quitté Téheran 
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pour refaire un voyage de France. Le prince de Galles, qui est toujours 
un hôte bienvenu à Paris et qui préside la commission anglaise, sera de 
l'inauguration de demain. On aura le comte de Flandre pour la Belgi- 
que, le duc d’Aoste pour l'Italie, le prince de Danemark et le prince 
Henri des Pays-Bas, le prince impérial d'Autriche, probablement le roi 
Alphonse avec la jeune et gracieuse reine d’Espagne, — qui sait? peut- 
être le tsarevitch. Ce qu’il y a de certain, c’est que, si la France a le 
privilège de ne pas changer avec ses gouvernemens, d’être un peu aimée 
pour elle-même, pour sa civilisation séduisante, et d'attirer toujours 
par sa bonne grâce hospitalière, elle recueillera aussi de cette exposition 
des fruits plus sérieux; elle lui devra d’être une fois de plus le théâtre 
où tous les peuples vont donner la mesure de leur génie, de leur ac- 
tivité créatrice dans l’inépuisable domaine du travail. On pourra em- 
brasser d’un regard cette immense variété de produits humains, com- 
parer les œuvres, évaluer les progrès accomplis depuis les expositions 
dernières. C’est un spectacle aussi instructif qu’attrayant, fait pour 
parler à tous les esprits réfléchis. 

L'essentiel serait que la représentation qui commence demain allàt 
jusqu’au bout sans être troublée par les diversions extérieures ou in- 
térieures, que les événemens et les passions voulussent bien consentir 
à nous accorder ce qu’on pourrait appeler la trève de l'exposition. 
En sera-t-il ainsi? aurons-nous six mois sans crises nouvelles? C'est là 
le point obscur, et, malgré tout l'intérêt de la cérémonie qui se prépare, 
à laquelle doit présider M. le maréchal de Mac-Mahon, ce n’est point 
en vérité au Champ-de-Mars ni sur les hauteurs du Trocadéro que 
sagitent pour l'instant les questions les plus sérieuses, les plus déci- 
sives pour le monde. 

Les vraies questions du moment, celles d’où dépend la paix du con- 
tinent tout entier, elles sont à Londres et à Saint-Pétersbourg, à Berlin 
et à Vienne, elles sont aussi en partie autour de Constantinople, dans 
ces régions orientales où la guerre a exercé ses ravages, mais où elle 
p’a pas pu créer une situation définitive, acceptée par tout le monde. 
Évidemment ces questions n’ont point fait jusqu'ici un pas sérieux vers 
une solution; elles restent entières, et ce qu'il y a tout au plus de 
visible, c’est une sorte de halte dans des complications qui n’ont pris 
toute leur gravité que le jour où elles se sont résumées dans un anta- 
gonisme direct entre la Russie et l’Angleterre. Et à quoi tient cette 
halte? Peut-être simplement à un incident imprévu qui a ralenti tout 
à coup la marche des choses en Europe sans changer la situation péril- 

leuse qui n’a cessé d’exister en Orient. Le « petit grain de sable » a 
toujours son rôle dans les affaires humaines. Aujourd’hui le grain de 
sable, c’est la goutte pour le prince Gortchakof, c’est une éruption 
pour le prince de Bismarck. Il y a eu des cas où l’on s’est demandé 
Pourquoi certains hommes d'état étaient malades: il paraît qu'ils ne 
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pouvaient pas être malades sans intention ! A l’heure qu’il est du moins, 
malgré l’apparente opportunité du contre-temps, ce n’est point ur pré. 
texte fictif. Le prince Gortchakof, avec ses quatre-vingts ans, après les 
fatigues des derniers mois, est bien réellement atteint d’une manière 
assez grave pour être contraint à un repos momentané; M. de Bismarck 
est indubitablement retenu dans ses terres du Lauenbourg par une 
indisposition pénible, irritante, quoique peu dangereuse. La maladie de 
l’un et de l’autre n’a rien d’imaginaire, et par cela même toutes les 
négociations ont dû nécessairement être un peu contrariées. Jusqu'à 
quel point cependant les deux chanceliers, fussent-ils bien portans, 
pourraient-ils se promettre de dénouer par leur diplomatie cet inex- 
tricable nœud oriental ? Que s’est proposé M. de Bismarck en se char- 
geant tout récemment de ce rôle de « courtier honnête » dont il parlait 
il y a trois mois, en prenant, en un mot, au nom de l’Allemagne, l'ini- 
tiative d’une sorte de médiation entre l’Angleterre et la Russie? Cette 
médiation, que l'incident de la double indisposition des chanceliers à 
interrompue, est peut-être une phase nouvelle dans les affaires d'Orient, 
elle n’en change pas l'essence et elle ne modifie pas la logique de 
toute une situation. 

Au premier abord, et sans qu’on puisse préciser encore l’origine 
réelle de cette idée, M. de Bismarck, avant d’en revenir à un congrès 
sans lequel rien ne peut être définitif, aurait tenu à commencer par 
un préliminaire de conciliation entre la Russie et l'Angleterre. Il aurait 
voulu faire accepter par deux puissances qui ne sont point en guerre 
une sorte d’armistice en vertu duquel l’armée russe, qui est autour de 
Constantinople, et l’escadre anglaise, qui est dans la mer de Marmara, 
auraient quitté respectivement les positions qu’elles occupent et se 
seraient retirées à une distance égale ou équivalente. La proposition 
n’a point été déclinée en principe. On ne décline pas en principe une 
idée qui peut conduire à un arrangement. La combinaison n’était pas 
moins bizarre. La difficulté était surtout d'établir une parité entre des 
forces d’une nature si différente, de régler les mouvemens de ce que 
M. de Bismarck lui-même, dans son langage humoristique, a appelé 
« l’éléphant et la baleine, » de fixer des distances, de déterminer des 
garanties dans le cas d’un insuccès définif des négociations. Y aurait-il 
par exemple égalité entre l’armée russe, maîtresse du pays, s’éloignant 
tout au plus de quelques marches, et la flotte anglaise revenant à 
Besika, repassant le détroit des Dardanelles, au risque de voir la porte 
de la mer de Marmara se refermer sur elle? Ce n’est pas tout. Que de- 
venait la Turquie en tout cela? La Turquie n’a point sans doute une 
existence bien robuste et bien assurée; elle existe pourtant à demi, elle 
est censée être neutre entre la Russie et l’Angleterre, entre « l'éléphant 
et la baleine, » Sur quoi se fondait-on pour disposer sans son aveu de 
son territoire et de la mer dont elle est souveraine, pour la laisser 
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soumise à un retour éventuel d’adversaires prêts à se combattre sur 
les ruines de ce qui lui reste d'indépendance ? Quelle serait sa position 
à elle le jour où Russes et Anglais, à bout de négociations inutiles, croi- 
raient devoir tout simplement rentrer, les uns dans leur camp, les autres 
à leur mouillage? — Rien n’était plus simple que d'accepter en principe 
cette proposition d’une retraite simultanée, d'autant plus que c'était 
pour le moment sans conséquence. Quand on en est venu à la pratique, 
la combinaison s’est presque évanouie ; les impossibilités de toute sorte 
ont éclaté, elles étaient à peu près inévitables, et elles sont peut-être 
insurmontables. 

La vérité est que de part et d’autre on a été conduit par les événe- 
mens à une situation violente d’où l’on ne sait plus comment sortir et 
que suflit à caractériser cette proposition d’un armistice à peine déguisé 
là où il n'y a point une guerre déclarée. Au point où en sont les choses, 
réussit-on même à trouver le moyen de combiner cette double retraite 
d'une armée et d’une flotte, on ne serait pas beaucoup plus avancé ! 
La diplomatie n’aurait qu’une modeste victoire qui éloignerait provi- 
soirement des forces rivales sans toucher au fond du débat. La question 
qui divise l’Angleterre et la Russie est d’une bien autre portée, d’un 
ordre tout politique. Elle est apparue le jour où le traité de San- 
Stefano a été connu et où la proposition d’un congrès a été faite. 
ll s'agit de savoir si un état même victorieux a le droit de substituer 
un traité fait par lui seul à des traités qui lient toutes les puissances, 
si l'Orient, tel qu’il est, dépend d’une influence unique, prépondérante, 
ou s'il relève de la juridiction de l’Europe qui l’a reconnu et garanti. 
La Russie n’a cessé de répéter depuis quelque temps qu’on lui faisait 
de mauvaises querelles, qu’elle avait livré le traité de San-Stefano 
à toutes les puissances, que tous les cabinets restaient maîtres de 
l'examiner, de proposer les modifications qu'ils croiraient utiles. S’il 
en était sérieusement ainsi, si le cabinet de Saint-Pétersbourg ne gardait 
aucune arrière-pensée, pourquoi hésiterait-il à soumettre le traité, 
œuvre de ses conquêtes, à l'autorité d’une solennelle délibération 
diplomatique, comme on le lui demande? Il n’y aurait pas vraiment 
de difficulté, et cependant, on le sent, cette difliculté existe et persiste. 

Elle est dans l’idée que se fait évidemment la Russie de l'autorité de 
ce congrès qu’elle a l’air d’invoquer ; elle est dans la prétention quel- 
quefois avouée, toujours sous-entendue qu’a le cabinet de Saint-Pé- 
tersbourg de ne reconnaître que ce qu’il voudra dans les délibérations 
de l’Europe, de n’accepter que ce qui ne touchera pas essentiellement 
à sa politique, aux points sur lesquels portent ses prédilections calcu - 
lées. La prétention du gouvernement anglais, au contraire, est que 
tout doit être soumis à la souveraine décision du congrès, que le seul 
point de départ régulier de toute délibération est dans les traités aux- 
quels ont souscrit les puissances réunies, qui gardent leur autorité tant 
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qu’ils n’ont pas été réformés d’un commun accord. Le gouvernement 
anglais ne refuse pas de coopérer aux réformes de ces traités que la force 
des choses impose ; il ne conteste pas à la Russie quelques-uns deg 
bénéfices de ses victoires, — il ne lui reconnaît pas le droit de biffer du 
bout de l’épée ce qui a été fait d'intelligence avec les autres nations, 
de créer arbitrairement des états nouveaux, de transformer la Mer. 
Noire en lac russe, de mettre sous sa tutelle le passage des détroits, de 
fonder ou de préparer plus ou moins directement sa domination en 
Orient. Au traité de San-Stefano, il oppose des actes dont le cabinet de 
Saint-Pétersbourg a déclaré lui-même ne pouvoir se délier sans une 
entente avec toutes les puissances, Sur ce point, il est jusqu'ici inflexible, 
et la force de l'Angleterre vient justement de ce qu’en défendant ses 
intérêts elle défend les intérêts et la liberté de l’Europe; elle reste pour 
ainsi dire retranchée et campée sur le terrain du droit européen. Ce n’est 
point une querelle de mots comme on le dit quelquefois; la lutte est 
au plus profond des choses, dans les intérêts, dans les traditions, et 
elle prend une bien autre importance, elle s'élargit étrangement lors- 
qu’on embrasse, de l'Occident à l’empire des Indes, l’immense champ 
de bataille où peuvent se rencontrer les deux puissances rivales. C'est 
ce qui fait la gravité de cet antagonisme entre la Russie et l’Angleterre, 
même quand par un expédient momentané de diplomatie une armée 
et une flotte, « l'éléphant et la baleine, » cesseraient d'être en pré- 
sence. C’est ce qui rend le problème d’une conciliation si difficile à 
résoudre, et le malheur est que plus on va plus cette situation se com- 
plique; elle s'aggrave chaque jour de tout ce qui se passe en Europe 
aussi bien qu’en Orient. On aurait beau se faire illusion, le péril ne 
diminue pas. 

Qu'arrive-t-il en effet? Tandis que la diplomatie directe ou indirecte 
poursuit ses négociations sans résultat saisissable jusqu'ici, l'Angleterre, 
toujours lente à se mouvoir, mais froidement résolue dès qu’elle a pris 
son parti, l'Angleterre ne discontinue pas ses armemens. L'activité 
redouble dans ses arsenaux; des corps d’expédition se forment, des 
détachemens de l’armée des Indes sont appelés à Malte, les colonies les 
plus lointaines se mettent en défense ou en disposition de seconder la 
mère-patrie. Tout est en mouvement, et lord Beaconsfeld, fort de l'appui 
de la reine, du parlement, de l'opinion nationale, ne s’est pas avancé 
jusqu’à ce point pour battre en retraite sans avoir des garanties sufi- 
santes. L’Angleterre ne fera pas à coup sür la guerre par plaisir, elle 
ne la fera que si elle ne peut pas l’éviter; elle est visiblement prête à 
l’accepter seule ou avec des alliés, sans enthousiasme comme sans fai- 
blesse, plutôt que de consentir à l’éclipse de son influence dans ces 
contrées orientales. Quant à l’Autriche, qui a tout à la fois des inté- 
rêts plus directs et une position plus compliquée, elle arme elle 
aussi, sans éclat, en négociant toujours, en cherchant à obtenir des 
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concessions à Saint-Pétersbourg, et, à défaut de ces concessions néces- 
saires à sa sécurité, elle ne pourra rester longtemps inactive, — D'un 
autre côté, la situation de l'Orient devient de plus en plus critique. 
Tout est plus que jamais livré à l'incertitude et à l’anarchie. Les Grecs, 
soulevés dans la Thessalie et dans l’Épire, défendent les armes à la 
main les droits de lhellénisme moins menacé désormais par la 
domination ottomane que par la primauté bulgare. Au nord du Danube, 
la Roumanie est pour le moment livrée aux troupes russes, qui cam- 
pent dans les provinces moldo-valaques comme en pays conquis, qui 
occupent tous les points stratégiques, les chemins de fer, les postes 
principaux. L'armée roumaine, qui allait l'an dernier au secours des 
Russes, autour de Plevna, et qui se battait vaillamment, est réduite 
maintenant à se retirer dans les montagnes pour éviter un choc avec 
les soldats du tsar. Le prince Charles, le parlement de Bucharest, 
sont nécessairement annulés, et la Roumanie n’a proclamé son indé- 
pendance que pour la voir aussitôt humiliée par une occupation étran- 
gère, — En même temps, au sud des Balkans, dans les monts Rhodope, 
autour de Philippopoli, a éclaté une insurrection musulmane qui paraît 
prendre de l’extension; les corps insurgés, qui se composent de mili- 
ciens débandés, d'anciens soldats des divisions de Suleyman-Pacha, 
sont assez nombreux et assez bien armés pour avoir eu déjà des enga- 
gemens sérieux, pour avoir même contraint les Russes à un certain 
déploiement de forces. L’insurrection est loin d’être vaincue, et ce n’est 
pas avec les Turcs qu’on réussira à la dompter ou à la désarmer. 

Chose étrange, la Russie est partie pour l'Orient en libératrice, en 
pacificatrice, en messagère de la civilisation se donnant de sa propre 
autorité la mission d’aller accomplir les réformes préparées par la con- 
férence européenne de Constantinople, et à quoi est-elle arrivée? 
Après une année de guerre et de victoires, elle a détruit à peu près 
l'empire ottoman et accumulé des ruines dont elle est embarrassée. 
Elle a contre elle les Grecs, elle a violenté et ulcéré les Roumains; elle 
ne compte pas apparemment sur la reconnaissance du sultan dont elle 
a démembré les états, et elle est diplomatiquement en conflit réglé 
avec quelques-unes des principales puissances de l’Europe. N'est-ce 
pas la preuve la plus éclatante de ce qu’il y a eu d’excessif dans 
cette politique dont le dernier mot est le traité de San-Stefano? La 
question est maintenant de savoir si la Russie s’engagera plus avant 
dans ces complications sans issue, au risque de déchaîner une guerre 
nouvelle, bien autrement redoutable, ou si, par une courageuse inspira- 
tion de prévoyance, elle consentira à s'arrêter devant les droits et les 
intérêts de l’Europe. La Russie peut assurément, sans humiliation pour 
son orgueil, sans perdre même tous les fruits de ses victoires, accepter 
cette haute juridiction des puissances européennes réunies en congrès : 
ce serait un premier gage de paix pour l'Occident, sans doute aussi le 
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commencement d’une réorganisation plus sûre, plus équitable et plus 
eflicace pour l'Orient. 

C’est dans ces conditions que nos chambres sont rentrées hier à Ver- 
sailles pour reprendre leur session interrompue il y a un mois, et elles 
ont à coup sûr bien des raisons de s’observer, d'éviter les diversions 
passionnées et stérilement agitatrices; elles ont particulièrement au- 
jourd’hui deux raisons, — l’exposition qui va s’ouvrir et ces affaires 
d'Orient qui restent comme un nuage noir sur l'Europe, qui, sans en- 
gager directement la France, ne peuvent la laisser inattentive. 

On répète assez souvent depuis quelque temps qu'il y a de toutes 
parts un sensible apaisement d'opinion, que la confiance dans les insti- 
tutions nouvelles fait de rapides progrès, que la république a défniti- 
vement conquis le pays, et en effet il n’est point douteux que tout est 
pour le moment au calme, à la tranquillité. Les chambres se sont rare- 
ment réunies dans une plus profonde paix intérieure. Les conflits se sont 
évanouis, les pouvoirs ne sont plus en guerre. Si la confiance n’est pas 
aussi complète qu’on le dit, il y a du moins un besoin instinctif de se 
rassurer, et sait-on à quoi tient ce rassérénement d’une situation na- 
guère si troublée ? C’est que ce qui existe aujourd’hui est après tout 
le résultat du cours naturel des choses, du jeu des institutions ; c’est 
que le dénoùûment des dernières crises a été conquis sans effraction, 
sans violence, par une manifestation légale d'opinion; c’est que le 
pouvoir est passé, sinon sans peine, du moins sans révolution, dans les 
mains d’un ministère qui reste le représentant honorable et sensé de ce 
qu’il y a de plus légitime ou de plus pratique dans les vœux de la ma- 
jorité républicaine élue par le pays. Tout s’est passé régulièrement, et 
c’est là, si on le veut bien, ce qui peut donner un caractère sérieux et 
durable à cette paix intérieure reconquise. Oui, assurément, les épreuves 
les plus dures sont passées. Le régime nouveau n’est plus contesté, et 
il a aujourd’hui l’avantage d’avoir montré, dans des circonstances difi- 
ciles, qu’il pouvait suflire à tout. La république n’est plus menacée par 
ses adversaires, qui se découragent ou se débandent, qui, dans tous les 
cas, sentent pour le moment leur impuissance. C’est là le beau côté. 
Il n'y a qu’un point noir qui peut grossir si l’on n'y prend garde. Le 
danger pour la république n’est pas maintenant dans ses adversaires, 
il est dans l’abus de cette récente victoire, dans les mesquines repré- 
sailles d’une majorité toute-puissante, dans les âpretés jalouses et exclu- 
sives de l’esprit de parti, dans les impatiences de dominauon, dans la 
mani: de tout remuer et de tout agiter. Tant qu’il n’y a que des discus- 
sions vaines et des propositions saugrenues, ce n’est rien encore, 
quoique ce ne soit pas sans inconvénient. La question change de face 
dès qu’on touche aux fondemens de l’état, aux ressorts esseritiels de la 
puissance nationale, à l’économie publique, aux finances. 

Voilà le danger ! Ce n’est point sans doute que la situation écono- 
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mique et financière de la France ait rien d’alarmant, surtout au milieu 
des crises que traverse l’Europe; elle est certes supérieure à celle de 
la plupart des pays du monde, sauf l'Angleterre. Il y a cependant des 
signes qui ne peuvent passer inaperçus, qui apparaissent dans les 
statistiques publiées par le gouvernemént. Ainsi, d’après les tableaux 
du commerce qui viennent d’être mis au jour pour les trois premiers 
mois de 1878, le chiffre des importations aurait augmenté de 131 mil- 
lions de francs sur la période analogue de l’année derrière; les ex- 
portations ont subi au contraire une diminution de 60 millions. Sans 
attacher une importance exagérée à ces chiffres, il faut pourtant bien 
voir la trace d’un certain malaise ou d’une certaine stagnation dans ce 
double phénomène de laccroissement des importations étrangères en 
France et de la diminution des exportations françaises au dehors. D'un 
autre côté, l’état des revenus publics vient d’être également publié, 
et on peut y constater ce fait nouveau, depuis longtemps inusité en 
France, d’un arriéré de 28 millions sur les premiers douzièmes des 
contributions directes, même d’une légère augmentation dans les frais 
de poursuites. L’arriéré s'explique tout simplement sans doute par un 
inévitable retard dans ja confection des rôles à la fin de 1877, et cela 
prouve aussi le danger de recourir à cet expédient des douzièmes pro- 
visoires, de laisser le budget en suspens jusqu’à la dernière heure, au 
risque de s’interdire toute discussion sérieuse et de jeter un certain 
trouble dans les services administratifs. De toute façon, la situation éco- 
nomique et financière de la France, sans avoir rien d’inquiétant, est 
aujourd'hui à ce point où elle doit être considérée et traitée avec la 
circonspection la plus sérieuse, avec les ménagemens les plus attentifs. 

Or quel est le système auquel on semble se laisser aller? On dirait que 
les ressources de la France sont inépuisables et que ce colossal budget 
de près de 3 milliards est plein de magiques fascinations pour des poli- 
tiques nouveaux impatiens de le manier. La république, qui paraît 
vouloir égaler l'empire en décrétant comme lui des boulevards, des 
fêtes et des illuminations, risque, si elle n’y prend garde, de l'imiter 
aussi dans son administration financière. Demander des diminutions 
d'impôt, cela va sans dire, — c'est toujours le premier point. Il y a eu 
déjà dans le dernier budget des réductions auxquelles M. le ministre 
des finances a consenti, dont il a pris l’initiative, et on lui en deman- 
dera bien d’autres. Chaque région a sa victoire à remporter sur le 
budget; chaque groupe d’intérêts locaux, chaque industrie a une ré- 
duction ou une abolition d'impôt à réclamer. Nous ne parlons pas des 
réformateurs toujours disposés à remplacer les réalités positives d’im- 
pôts éprouvés par des chimères qui ne rempliraient pas les coffres de 
M. le ministre des finances. D’un autre côté, il y a déjà des proposi- 
tions de toute sorte pour payer la bienvenue dela république par une 
amélioration généreuse de la condition matérielle des fonctionnaires 
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de tout ordre, civils, militaires, universitaires. Eh! certainement, on 
n’en disconvient pas, parmi ces propositions il y en a qui n’ont rien 
que de juste, de prévoyant ou de réparateur ; elles n’ont d’autre incon- 
vénient que d’entrainer forcément des dépenses considérables, d'exiger 
de nouveaux crédits qui vont enfler démesurément le budget. Si on 
réunissait toutes les propositions de crédits qui ont été faites depuis 
quelque temps, on arriverait à des chiffres quelque peu effrayans. Et 
voilà maintenant les propositions bien autrement importantes de M. le 
ministre des travaux publics sur le rachat des chemins de fer, sur 
l’amélioration des ports, des voies fluviales. Celles-là aussi méritent 
d’être étudiées et traitées avec considération. Malheureusement, avec 
tout cela, on entre dans une voie d'emprunts inévitables et pro- 
chains, de dépenses qu’on ne peut pas toujours préciser, sans parler 
de la question plus grave encore peut-être du rôle, des responsabilités 
et des charges de l’état dans l’exploitation des chemins de fer. 
Poursuivre des réductions d'impôts et des augmentations de dépenses 
c'est un courant auquel on se laisse aller facilement. 11 n’y a qu'une 
proposition à faire, un vote à obtenir, une majorité à rallier pour popu- 
lariser la république. C’est là justement que le sénat peut intervenir 
avec autorité, avec efficacité. D'ici à peu, il aura des discussions sé- 
rieuses à propos des chemins de fer; il se doit à lui-même d'exposer 
devant le pays la situation financière telle qu’elle est, sans pessimisme 
et sans illusion. M. le ministre des finances, qui l’autre jour, dans les 
Landes, prononçait un discours ingénieux et sensé à l'inauguration 
d’un monument élevé en l'honneur de Frédéric Bastiat, M. Léon Say 
est un administrateur trop vigilant et trop habile pour ne pas voir le 
danger d’aller trop vite, et pour n'être point heureux de se sentir 
appuyé contre ceux qui voudraient violenter sa prudence. Il ne s’agit 
ici ni de soulever des questions de partis, ni de susciter des conflits 
de pouvoirs ; il s’agit de maintenir dans toute sa vigueur, dans son 
intégrité un des ressorts de la puissance nationale, de réserver les res- 
sources de la France dans un moment où la situation de l’Europe reste 
obscure, où s’agitent tant de problèmes dont les grands peuples ne se 
désintéressent pas indéfiniment. CH. DE MAZADE. 





Dictionnaire de administration française, par M. Maurice Block. 
2e édition, Paris 1877. Berger-Levrault. 


L'administration tient, en France, une si grande place, elle est investie 
d’attributions si étendues, que chaque citoyen, chaque contribuable 
est intéressé à connaître non-seulement les textes légaux qu’elle est 
chargée d'appliquer, mais encore sa doctrine et sa jurisprudence, 
c’est-à-dire les circulaires et les instructions qui complètent ou 


éclairent les dispositions législatives. Le dictionnaire publié en 1857 
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par M. Maurice Block a rendu tous les services que l’on devait attendre 
d'une encyclopédie bien ordonnée ; il a obtenu et conservé, à l'étran- 
ger comme en France, une autorité incontestée et peut être considéré 
comme le livre classique de l'administration française, 

De nombreuses et importantes modifications ont été introduites de- 
puis vingt ans dans l’économie générale de nos lois ainsi que dans 
l'organisation des services publics. Les révolutions politiques, les chan- 
gemens apportés à la forme du gouvernement, ont dû exercer une 
grande influence sur la conduite des affaires administratives. Peut-être 
cependant n'est-ce point la principale cause des réformes accomplies 
ni des progrès réalisés. Avant de servir telle ou telle forme de gouver- 
nement, l'administration sert l'intérêt social dans son acception la plus 
étendue; quel que soit le régime politique, elle a pour devoir de pré- 
parer les réformes et d’appliquer les procédés les mieux appropriés à la 
satisfaction des besoins moraux et matériels du pays. Or on peut juger 
facilement à quel point se sont élargis pour elle les horizons de son 
domaine. Le développement de l'industrie, l'emploi de nouveaux 
moyens de communication et detransport, les chemins de fer, le télé- 
graphe, etc., l’ont amenée à se transformer et à créer des services nou- 
veaux. Tout est nouveau également, ou du moins renouvelé, dans les 
institutions qui se rattachent à l’enseignement public, à l'épargne 
populaire, à l'assistance comme à la répression, à la police générale du 
travail. Ces modifications ont trouvé place dans la seconde édition du 
dictionnaire, qui est ainsi tenu au courant de la législation la plus 
récente, tout en conservant l’ordre méthodique dans lequel sont dispo- 
sés les articles pour rendre les recherches plus faciles et plus sûres. 

M. Maurice Block a introduit dans cette édition une amélioration très 
importante en faisant connaître les lois et règlemens qui sont en vi« 
gueur dans les autres pays. Cette comparaison est pleine d’enseigne- 
mens : elle peut éclairer l'administration française sur les combinai- 
sons plus ingénieuses, plus simples, souvent même plus libérales qui 
sont adoptées à l'étranger. Grâce aux études de législation comparée 
qui complètent la seconde édition du dictionnaire, on a sous la main 
tous les documens essentiels pour améliorer les méthodes et les procé- 
dés qui intéressent les divers services. C’est ainsi que le Dictionnaire de 
l'administration française se représente au public avec des additions 
qui lui gardent le premier rang parmi les travaux de ce genre. Il se 
recommande par la multiplicité autant que par la sûreté des informa- 
tions. Le principal mérite en revient à M. Maurice Block, qui, après 

s'être entouré de nombreux collaborateurs, a pris lui-même la plus 
grande part à la rédaction de cette encyclopédie administrative. 
CH, LAVOLLÉE. 
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Depuis trois ans, une réunion de jeunes gens a fondé des cours pour : 
les ouvriers ; l’idée de cette association peut se résumer en deux mots: 
faire profiter ceux qui n’ont reçu que l'instruction primaire des fruits: 
d’une éducation plus large en leur donnant comme professeurs les élèves. ; 
frais émoulus de nos grandes écoles. 11 ne faut pas en effet avoir plu: 1 
de vingt-cinq ans pour aspirer à monter dans ces chaires improvisées* 
et entreprendre de développer devant un auditoire attentif les leçons” 
que l’on a reçues soi-même. Maîtres et élèves doivent beaucoup profiter’ 
de cette institution, car les uns sont ainsi obligés à réapprendre ce 
qu’ils se seraient empressés peut-être d'oublier, ils se forment de 
plus à un art nouveau pour eux : l’art de la parole; les autres, les at 
diteurs, en peu de leçons, sont mis au courant des idées qui traversent 
nos écoles, ils apprennent l’histoire de leur pays, de leur langue, etg J 
des cours, appropriés souvent à leur métier, on les met au courant.de 1 
inventions nouvelles, des pratiques qui facilitent leur travail. Enfin 0®. 
les détourne ainsi des cabarets, des mauvais lieux, on élève leur esprits 
vers des objets dignes de toute l'attention d'hommes libres, prenanfl 
part dans une certaine mesure à la conduite des affaires de leur p D 

Si l’Union française de la jeunesse a institué des cours d’histoire, des 
littérature, de dessin, de chimie, de physique, d’arithmétique, elle n'& 
pas oublié l'étude de nos lois au point de vue pratique. Le droit civi 
commercial, l’économie politique, font partie de son programme, 
sont enseignés de manière à donner aux ouvriers une idée justes 
leurs droits et devoirs vis-à-vis de la société; mais dans ces réunions” 
il doit y avoir certains sujets difficiles à aborder, difficiles à faire come 
prendre à ces intelligences neuves que souvent des orateurs de club 
ont perverties par des déclamations oiseuses et dans des intentions. 
perverses. Les jeunes professeurs de l’Union française ont pour tâche“ 
de ramener l'esprit de leurs auditeurs à des sentimens meilleurs, et“ 
vis-à-vis de la société ce sera leur plus grand mérite. Par une diffusion 
juste des lumières ils peuvent arriver à rendre du calme à des intelli= 
gences dévoyées, à leur montrer le chemin qu’elles ont à suivre ef: 
ce qu’elles doivent à la France, leur pays. C’est là une belle mission, 
qu’ils sauront remplir, et nous devons, en leur facilitant les moyens 
faire progresser leur œuvre, les remercier d’avoir déjà vécu trois af 
et nous associer à tous leurs efforts. Hier l'Union française de la jeumw 
nesse a donné une matinée au théâtre de la Gaîté. Le programme dem 
cette journée était fort bien rempli, et le concours du Théâtre-Fran=# 
çais en a assuré le succès. Nous espérons que les membres de cett… 
association sauront donner plus d'extension à leur société en multi 
pliant les matinées dans le genre de celle de dimanche. E 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








